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2043. Les IA personnelles connaissent un grand succès 
en rendant de nombreux services dans la vie privée et 
professionnelle. Leur particularité est d’être fabriquées 
à partir des données de l’utilisateur.

L’armée propose à de jeunes recrues de tester 
une intelligence artificielle empathique. Vous allez 
suivre le soldat sur terrain des opérations. 
Sortez les vêtements chauds. Il neige 
et le blizzard souffle. 

Pour vous aider à réfléchir à cette évolution 
de l’IA, nous vous proposons des pauses 
« Imaginez » tout au tout au long de l’histoire.
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Préface 
2043. L’intelligence artificielle a explosé. On recense des 

milliers de modèles d’intelligence artificielle.  
Les IA personnelles connaissent un grand succès en ren-

dant de nombreux services dans la vie privée et profession-
nelle. Leur particularité est d’être fabriquées à partir des don-
nées de l’utilisateur.   

Dans ce contexte, l’armée propose à de jeunes recrues de 
tester une intelligence artificielle empathique. Après une pré-
sentation des atouts de cette machine, vous suivrez le soldat 
sur terrain des opérations. Sortez les vêtements chauds. Il 
neige et le blizzard souffle.  

Cette fiction-prospective anticipe un futur possible de l’in-
telligence artificielle. Pour vous aider à réfléchir à cette évolu-
tion de l’IA, nous vous proposons des pauses « Imaginez » 
tout au long de l’histoire. Vous pouvez répondre aux ques-
tions de manière individuelle mais également les utiliser lors 
d’un atelier ou d’une formation. 

Nous souhaitons que vous preniez plaisir tant à lire la nou-
velle qu’à réfléchir sur les usages et l’adoption des machines 
intelligentes de demain. 

Dr. Quentin Ladetto  
Responsable prospective technologique 

armasuisse Sciences et technologies  
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Le premier jour, tout s’est passé très rapidement. On nous a 
rappelé que nous avions signé sans contrainte, que nous nous en-
gagions par civisme et par patriotisme. Nous étions légalement 
tenus au secret. J’étais plutôt réceptif aux accents martiaux des dis-
cours débités par les officiers et officiels qui se serraient sur l’étroite 
estrade : « Ce qui se passe en ces murs ne sortira pas de ces murs. 
Désormais, vous évoluez en dehors du monde commun. »  

Notre section inaugurait le cadre expérimental qui définirait les 
forces et faiblesses du nouvel équipement numérique des troupes 
terrestres. Sur l’estrade, ils cachaient difficilement leur excitation. 
Ils ont parlé à tour de rôle. Chacun pour déclarer quelques banali-
tés sur la formation. Les paroles hésitaient entre des effets rhéto-
riques maladroits, l’emphase gratuite, et des louanges un peu vaines 
sur notre engagement qui, au terme de dix-huit semaines d’entraî-
nement, transformerait d’une part, l’avenir de la formation mili-
taire, d’autre part, nos propres vies. Cette grande aventure ne se 
limitait pas à une banale expérience scientifique. Fallait-il le souli-
gner ? 

Il est vrai, toutes les recrues s’étaient portées volontaires. Nous 
avions passé une batterie de tests et d’examens sans précédent dans 
le cadre du recrutement. Aucun doute, nous avions les aptitudes 
pour relever ce défi qu’ils nous présentaient comme une révolution 
incoercible. Sélectionnés parce que nous entretenions un rapport 
privilégié avec le numérique dans la vie civile. Nous incarnions la 
future élite technologique. Les éléments de la section respectaient 
les diversités, autant de profils différents, homme ou femme, qui 
allaient effectivement expérimenter dans la réalité de leur forma-
tion l’utilisation de cette technologie qui nous équipait depuis le 
matin de notre arrivée.  
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Un examen médical rapide, une intervention peu invasive, sans 
douleur, c’est-à-dire une légère incision derrière le lobe de l’oreille, 
une pression, brûlure légère aussi, un sifflement dans l’oreille droite 
— à croire qu’on se moquait de nous. De retour dans la salle d’at-
tente, parmi les recrues qui s’observaient les unes les autres pour 
déceler une étrangeté qui ne se révélait pourtant pas, chacun allait 
de son commentaire avant de retourner s’asseoir et d’attendre. En 
fait, l’appareillage n’avait rien d’impressionnant, au contraire de ce 
que produisait l’industrie civile, avide de faux-semblants et de de-
sign clinquant. Ce n’était qu’une sorte d’oreillette en silicone, 
comme un bouchon translucide muni d’un câble semi-rigide qui 
s’aimantait à un patch numérique situé derrière l’oreille.  

Au moment de recevoir nos tenues, on nous a dit que le sys-
tème était déjà opérationnel. Tout le monde semblait surpris. Rien 
ne semblait différer, si ce n’était, peut-être, cette sensation de brû-
lure et ce bourdonnement dans le creux de l’oreille que je tentais 
d’oublier.  

À présent, on nous expliquait que nous ne devions nous at-
tendre à rien de théâtral. Qui s’étonnait encore que sa voiture, son 
fer à repasser ou son four lui adresse la parole ? Certains souriaient, 
comme si c’était là un bon mot, une boutade. J’avais l’impression 
qu’on essayait de minimiser l’amplitude de l’expérience. 

Je m’étonnais de la sobriété de cette présentation : aucun écran, 
aucune projection, film ou immersion virtuelle. Uniquement la 
présence d’une dizaine d’hommes et de femmes en rang sur l’es-
trade qui donnait un petit côté vieux film de guerre froide à cette 
scène. D’ailleurs, à ma droite, un homme large d’épaules, cheveux 
coupés courts, ne cachait pas son ennui en bâillant bruyamment. 
La femme à ma gauche gardait ses bras croisés et fixait le vide sans 
laisser deviner ses sentiments.  
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J’avais l’impression qu’on essayait  
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⪻ Comment pouvait-on définir en 
quelques mots cette intelligence 
artificielle ? Au quotidien, comme une 
auxiliaire de vie. En temps de crises, 
comme une garantie de survie ⪼ 
  
Imaginez qu’on vous propose de vous équiper d’une 
intelligence artificielle pour vos activités militaires.  
⨳ Définissez la manière dont elle pourrait vous aider à accomplir 
vos missions. Envisagez ses atouts et aussi ses limites. 

 



« Cette technologie… ne vous méprenez pas. Nous la dévelop-
pons et la testons depuis une dizaine d’années. Aujourd’hui, il est 
temps de l’éprouver sur le terrain. »  

Comment pouvait-on définir en quelques mots cette intelli-
gence artificielle ? Au quotidien, comme une auxiliaire de vie. En 
temps de crises, comme une garantie de survie.  

Pour l’instant, le système sommeillait. Identique pour chacun 
d’entre nous, cette IA allait s’adapter avec le temps. Nous n’allions 
suivre aucune formation technique parce que cette technologie 
fonctionnait en toute indépendance sur un mode empathique.  

 « Vous allez vous compléter l’un et l’autre avec le temps. Nouer 
une relation, une association vertueuse, du respect et de la 
confiance. Elle vous parlera, vous conseillera, vous encouragera – 
elle pourra vous crier dessus lorsqu’il faudra s’activer – elle vous 
consolera lorsque vous serez seuls et démunis. » 

L’un des officiels s’est alors avancé pour ajouter inutilement  : 
« Ce système est bienveillant. Il respecte les ethnies, le sacré, les 
genres et les codes internationaux. Incapable de quoi que ce soit 
d’illégal, ni dans les mots ni dans les actes. On ne peut corrompre 
moralement ces machines. »  

L’autre toussotait sur l’estrade avant de reprendre sur le déve-
loppement de nos propres aptitudes qui progresseraient à mesure 
que le lien se nouerait avec cette entité – qu’on hésitait à nommer 
réellement, tour à tour comme une auxiliaire, un compagnon, un 
mentor, ou plus prosaïquement l’IA. 

Sur les bancs, un mouvement de houle, les recrues s’animaient 
enfin. Le type baraqué à mes côtés marmonnait et grinçait des 
dents. On sentait bien qu’on essayait de réduire l’impact de cette 
technologie invisible.  
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Enfin, un officier bardé de décorations nous a rappelé que nous 
avions donné notre autorisation pour que l’IA s’abreuve de nos 
données personnelles, notamment par l’intermédiaire des réseaux 
numériques et virtuels. On s’en doutait : la récolte de ces informa-
tions privées donnait à l’IA un large aperçu de notre intimité. Ce-
pendant, tout le monde s’en foutait, par habitude. Depuis long-
temps, plus personne ne s’inquiétait de ça.  

« Au départ, vos IA sont équivalentes. Cependant, elles utilise-
ront vos données personnelles pour s’adapter à votre personnalité. 
Elles seront alors aussi uniques que vous l’êtes vous-mêmes. Il 
s’agira ensuite de développer une relation productive pendant votre 
instruction de base. N’oubliez pas. Elle sera là pour vous. Pour vous 
aider à tirer le meilleur de vous-mêmes. » 

❦ 

« Ça te fait quoi de devoir partir ce soir pour cette mission ? 
— Je suis plutôt content de sortir enfin de cette caserne. 
— Je te comprends. » 

L’IA ne parlait pas beaucoup. Elle et moi, nous étions des tai-
seux. C’était sur cette base que notre relation s’était établie. Ils 
avaient raison, la présence de l’IA s’était lentement révélée à nous 
— comme une voix qui résonnait doucement dans le creux de 
notre crâne. Rien de percutant au premier abord. Moi, j’étais plutôt 
déçu. Après quelques jours, je me suis aperçu qu’une sorte de dia-
logue silencieux se tissait avec la machine. La nuit venue, en 
chambre, je m’étonnais de cette sérénité qui me permettait de me 
couper de l’extérieur et de retrouver mon calme. Ce léger bour-
donnement intra-auriculaire, une berceuse onduleuse, me plon-
geait dans le noir le plus profond, la nuit véritable. Ensuite, je ne 
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⪻ Au début de l’instruction, l’IA ne 
semblait pas plus à l’aise que moi.  
Elle se méprenait parfois dans  
les exercices théoriques.  
Pour l’entraînement physique, ses 
conseils me permettaient d’optimiser 
mes efforts ⪼ 

Imaginez le programme d’entraînement de votre IA.  
⨳ Quelles capacités devra-t-elle acquérir pour devenir 
opérationnelle ?  
⨳ Déterminez les phases d’apprentissage et listez les indicateurs 
qui permettent à un soldat de lui faire confiance. 



sais pas… elle était là, et rien ne me permettait de définir sa pré-
sence. D’une certaine façon, c’est comme tenter de décrire l’appari-
tion de la parole. On naît privé de langage, on imite, on apprend, 
on babille, puis on parle. Personne ne peut prétendre se souvenir 
de l’instant où sa propre voix a commencé de résonner dans son 
esprit.  

 Au début de l’instruction, l’IA ne semblait pas plus à l’aise que 
moi. Elle se méprenait parfois dans les exercices théoriques. Pour 
l’entraînement physique, ses conseils me permettaient d’optimiser 
mes efforts.  

Elle s’amusait que je la féminise. Je lui avais demandé si elle 
trouvait cela dérangeant. Elle n’y attachait aucune importance.  

Je songeais parfois aux représentations classiques des cyborgs 
tels qu’on les voyait dans les jeux vidéo ou au cinéma. C’était quoi 
leur rapport au monde ? L’extérieur, la réalité, ce qui m’environnait, 
rien ne l’augmentait. Cependant, tout me paraissait plus clair, plus 
évident, mais je ne pouvais pas réellement décrire cette sensation. 
Comme un myope qui porterait soudain des lunettes adaptées.  

J’ai très vite arrêté de tenir un journal intime. La psy nous 
l’avait conseillé au début de la formation  : garder une trace de 
notre expérience. Inscrire quelque chose de personnel dans ce pro-
cessus globalisant. Ça nous permettrait de garder pied ; et puis ces 
notes pourraient compléter les relevés, calculs et compilations qui 
s’effectuaient en temps réel dans le processeur embarqué.  

De toute façon, je n’ai jamais su raconter des histoires. Quand 
j’étais gosse, ma mère s’agaçait parce que je lui débitais ma journée 
dans cette urgence incontrôlée, en mélangeant tout et n’importe 
quoi. Elle levait la main pour me faire taire et disait que je lui 
donnais mal à la tête. À présent, je préférais écouter l’IA. 
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Une sorte  
de dialogue  
silencieux  
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la machine
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Ma seule expérience avec les armes relevait de mes soirées 
consacrées aux jeux vidéo. Avant de porter l’uniforme, je courais 
dans des tranchées virtuelles, calfeutré dans mon salon, tir en ra-
fale, la mire se calant automatiquement dans le champ de mes lu-
nettes virtuelles. La réalité était tout autre. Je redoutais la brutalité 
physique de l’arme, la froideur de son métal, le dur de ses angles, la 
charge, le recul, le bruit et l’odeur, tout m’effrayait.  

Ici, les armes que je devais manipuler étonnaient par leur ar-
chaïsme. Certaines recrues se sont plaintes. Comment espérer ga-
gner une guerre avec des antiquités ? Les instructeurs nous ont dit 
que les armes du futur s’incarnaient dans l’opérateur et non pas 
dans l’outil. L’expérience démontrait que la subtilité des armes 
technologiques résistait difficilement aux rudoiements de la réalité.  

Pendant les exercices, l’IA m’épaulait constamment ; sa présence 
réelle, mais discrète, indescriptible. Ensemble, nous repérions les 
cibles avec précision. Nous nous adaptions rapidement à la situa-
tion. On nous promettait que ce serait ensuite le cas pour tous les 
théâtres d’opérations. Elle me permettait de conduire un véhicule 
inconnu, de prendre une décision complexe, de repérer un lieu, de 
réagir, de marcher, de courir au-delà de mes forces  ; sa voix m’ac-
compagnait et m’enjoignait, jour après jour, à continuer, encore et 
encore. À cet instant, elle et moi, nous formions une sorte de 
couple, mais je ne parvenais pas à expliquer ce qu’elle était alors 
réellement.  

Dans l’obscurité, je vois soudain cet infime point lumineux, 
pendant que l’IA analyse la situation en mixant les informations 
numériques tirées de sources extérieures. Elle corrige l’angle de ma 
visée. Mes mains se cramponnent, ma respiration se bloque, mon 
doigt sur la détente. La détonation.  
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Cette incompréhension du fonctionnement de l’IA monopoli-
sait toutes nos discussions lors de nos moments libres. Chaque re-
crue rapportait aux autres les expériences qu’elle développait avec 
son IA. Ces comparaisons sont rapidement devenues des sources 
d’amusement, de moquerie, parfois d’admiration, selon les rapports 
et les résultats que nous développions. Puis, nous nous sommes 
aperçus que les IA conversaient entre elles, de la même manière, 
pour échanger au sujet de leur propre évolution.  

Certains camarades chuchotaient, comme s’ils voulaient échap-
per à la surveillance de leur auxiliaire numérique, d’autres ne ces-
saient de les prendre à partie pour appuyer leur discours. Tout cela 
n’avait pas grand sens  ; mais nous étions privés de sorties et de 
congés pendant le week-end. Réellement coupés du monde exté-
rieur. Une clause spéciale, afin de protéger le secret de l’expérience. 
De même, l’accès direct au monde numérique nous était aussi in-
terdit. On nous a mis à disposition un psychologue, un coach spor-
tif, un conseiller en bien-être et un aumônier ainsi qu’une salle 
équipée de matériel sportif, de gaming en réseau fermé et d’une 
bibliothèque. 

Les premières semaines, les recrues se sont naturellement rap-
prochées. Cependant, nous avons fini par nous lasser et nous nous 
sommes retranchés dans nos intimités, parlant surtout à des fins 
utiles, en évitant d’échanger sur nos sentiments personnels.  

Je ne craignais pas la solitude. Il faut dire… je m’étais séparé de 
ma compagne quelques semaines avant d’entrer à l’école de recrues. 
C’était mieux ainsi. Et puis, je ne voyais plus trop ma mère parce 
qu’elle déraillait depuis quelques années.  

En nous obligeant à rester connectés H24 à notre IA, notre re-
lation se consolidait. Elle différait de plus en plus selon les indivi-
dus. Les uns décrivaient une forme de collaboration, d’autres une 
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Elle et moi, nous formions  
une sorte de couple.
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⪻ En nous obligeant à rester connectés 
H24 à notre IA, notre relation se 
consolidait. Elle différait de plus en 
plus selon les individus. Les uns 
décrivaient une forme de collaboration, 
d’autres une fusion d’esprit, certains 
parlaient d’une relation conflictuelle ⪼ 

Imaginez les relations avec des machines en sachant 
qu’elles stimulent des comportements humains affectifs, 
mais ne ressentent rien, ne souffrent pas, ne rêvent pas, 
n’ont pas de conscience. 
⨳ Comment expliquez-vous les relations affectives à des 
machines ?  
⨳ Est-ce qu’elles sont problématiques ou, au contraire, un moyen 
d’augmenter l’efficacité de la machine ? 



fusion d’esprit, certains parlaient d’une relation conflictuelle. 
Qu’importe, nous en tirions tous un véritable avantage. 

À présent, la formation touchait à sa fin. Nous allions quitter la 
caserne pour effectuer un exercice en grandeur nature. La fraîcheur 
de la nuit nous environnait. Nous sommes montés à cinq dans 
l’hélidrone. Nous savions ce que l’on attendait de nous. Il n’était 
pas uniquement question de faire nos preuves. L’exercice évaluerait 
le degré de réussite de cette association entre l’IA et l’humain. Af-
fronter ensemble une situation de crise, et bien entendu, la sur-
monter. 

❦ 

Sur l’estrade, les officiels ont laissé place à un homme qui s’est 
présenté comme l’ingénieur en charge de l’expérience. Celui-ci n’a 
pas perdu son temps  ; il a immédiatement esquissé les grandes 
lignes de ce qu’était notre équipement. L’homme a tout d’abord 
expliqué les prémisses du projet en énumérant les échecs qui 
avaient ponctué le développement des technologies intelligentes.  

« Lunettes de réalité augmentée, exosquelette, guerre à distance 
par machine téléguidée, nous avons cherché dans plusieurs direc-
tions avant de nous fixer sur le développement d’auxiliaires numé-
riques. » 

L’homme s’est légèrement tourné avant de pointer de son index 
l’arrière de son oreille. Il était lui-même équipé. 

« Vous savez les lunettes, les données qui s’affichent sur vos ré-
tines, et tout le reste… ça ne fonctionne pas comme dans un jeu 
vidéo. On perd un temps fou à lire et à interpréter les informa-
tions. C’est incompréhensible – juste bon pour l’esthétique d’un 
film de science-fiction. Et le scandale Neuralink nous a contraints 
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⪻ Il estimait que l’industrie numérique 
avait sous-évalué ce qu’il appelait 
l’human engineering. L’homme ne 
devait pas s’adapter à l’outil, pas plus 
que l’outil devait augmenter l’humain. 
L’un et l’autre devaient se compléter ⪼ 

Imaginez qu’on vous demande de présenter « l’human 
engineering ». 
⨳ Est-ce que cette symbiose personne-machine vous semble 
plausible et souhaitable ?  
⨳ Quels sont les garants du bon fonctionnement de cette boucle 
vertueuse ?  
⨳ Comment doit-on pouvoir intervenir en cas de 
dysfonctionnement ?



à abandonner toute opportunité d’intercepter les commandes du 
mouvement du cerveau. » 

Il a tiré sur les manches de son veston ; visiblement satisfait. 
«  Les premiers modèles étaient équipés d’IA déterministes. 

Elles contraignaient l’humain parce qu’elles ordonnaient, au sens le 
plus mécanique du terme, sans la moindre nuance. La collabora-
tion ne fonctionnait pas. Les hommes se rebellaient rapidement et 
refusaient bientôt d’écouter la machine. Celle-ci ne pouvait re-
prendre le contrôle de la situation, d’autant que le droit internatio-
nal interdit aux intelligences artificielles d’agir directement sur le 
terrain. » 

Ensuite, il a expliqué que les processus d’apprentissage pre-
naient trop de temps. Il fallait développer un outil capable d’inté-
grer le mental et le physique de l’humain. Il fallait que tous deux se 
coordonnent et que leur décision commune surgisse tel un réflexe. 
Il estimait que l’industrie numérique avait sous-évalué ce qu’il ap-
pelait l’human engineering. L’homme ne devait pas s’adapter à l’ou-
til, pas plus que l’outil devait augmenter l’humain. L’un et l’autre 
devaient se compléter. 

« Cette IA ne vous transformera pas en un être supérieur. Et 
elle ne prendra pas le contrôle pour vous réduire à l’état de ma-
rionnette. Non. Ces fonctions premières seront de participer à 
l’observation, à l’orientation et à la prise de décision. Elle vous 
permettra d’agir au mieux dans n’importe quelle situation. Il s’agit 
de vous rendre opérationnels le plus rapidement possible. Tout est 
dans l’adaptation et la collaboration. »  

À cet instant, je ne l’écoutais plus. Le bourdonnement à l’inté-
rieur de mon oreille me forçait sans cesse à me recentrer sur moi-
même. L’ingénieur s’est tourné vers les officiels et leur a fait un 
signe, avant de reprendre.   

23



LE JEUNE HOMME & SON IA

24

Le bourdonnement à 
l’intérieur de mon oreille 

me forçait sans cesse à  
me recentrer sur  

moi-même. 



« Un exemple simple avec le jeu d’échecs. Autrefois, les IA inté-
graient toutes les parties possibles dans leur banque de mémoire. 
Elles choisissaient de jouer un coup plutôt qu’un autre sur la base 
de probabilités enfermées dans un champ fini. Ce type d’IA souf-
frait d’un manque cruel d’imagination et d’adaptabilité. Pour pal-
lier ce défaut, nous avons développé une intelligence qui doit ap-
prendre par elle-même à développer une stratégie personnelle. Elle 
connaît les règles du jeu, mais n’a aucune partie en mémoire. Es-
sayez de jouer aux échecs avec votre IA. Vous apprendrez en-
semble. Elle fera des erreurs, très certainement, au cours des pre-
mières parties. On apprend de ses erreurs, vous savez. Votre colla-
boration sera cruciale. Nous estimons qu’il ne lui faudra pas plus 
de vingt-cinq parties pour atteindre le rang de grand maître. » 

Les explications de l’ingénieur ne m’intéressaient pas. Son atti-
tude me déplaisait. Il semblait trop sûr de lui, comme un mono-
lithe projetant fièrement son ombre sur le sol. Il était question de 
défabuler la technologie, de la réintégrer dans le concret. Il nous 
demandait de la résilience, d’accepter cette présence et de lui lais-
ser de la place. Aucune compétence en informatique nécessaire, 
aucun entraînement technique. Elle s’adapterait, bientôt, et l’effort 
à fournir ne serait pas vain.  

La femme à mes côtés a haussé un sourcil. Une légère cicatrice 
sur sa joue, elle portait un rouge à lèvres fade. Elle a soupiré en po-
sant le plat de sa main sur ses lèvres. 

J’ai tourné la tête vers l’ingénieur parce qu’il parlait de cette 
voix qui chuchoterait bientôt dans notre oreille.  

« Pas des sons articulés. Cela résonnera dans votre tête. C’est 
étrange les premières minutes, mais on s’y habitue rapidement. 
L’IA ne fera pas les pompes à votre place. Elle ne visera pas à votre 
place. Elle ne prendra aucune décision. Mais elle participera à tout 
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⪻ Enfin, il s’est félicité que cette 
machine demande peu d’énergie.  
Une révolution en soi. Le processeur 
s’alimentait directement à la bioénergie 
produite par le corps de son hôte.  
De fait, son fonctionnement dépendait 
de notre forme physique, mais aussi 
psychologique ⪼ 

Imaginez que le bon fonctionnement des IA dépende  
de la forme des soldats. 
⨳ Est-ce que cela serait un stress ou une incitation à avoir une 
meilleure forme ? 
⨳ Comment pourrait-on démultiplier la quantité d’énergie 
produite par le corps ?



cela. Elle trouvera les moyens, et vous donnera les moyens de le 
faire au mieux. » 

L’ingénieur a ensuite énuméré les aptitudes de l’IA : de l’assis-
tance au tir en passant par la survie, une intelligence de pointe 
pour prendre des décisions tactiques, un taux de réponse amélioré, 
rapide, évolutif. Le programme respectait les prérogatives d’antici-
pation, de prévention, de dissuasion, de protection avant d’interve-
nir. 

Enfin, il s’est félicité que cette machine demande peu d’énergie. 
Une révolution en soi. Le processeur s’alimentait directement à la 
bioénergie produite par le corps de son hôte. De fait, son fonc-
tionnement dépendait de notre forme physique, mais aussi psy-
chologique. Il ne fallait pas s’inquiéter. Il s’agissait d’un partage de 
ressources. L’IA ne siphonnerait pas toutes nos forces. Nous se-
rions simplement soumis à un régime hyperprotéiné. Dans le pire 
des cas, l’IA devait se déconnecter pour le bien de son hôte.  

L’ingénieur nous a recommandé de prendre soin de nous et de 
manger à notre faim.  

« Ce n’est pas à des soldats que je vais faire la leçon. Une armée 
marche sur son estomac. » 

Souriant excessivement, l’ingénieur s’est alors tourné vers les 
officiers pour chercher leur approbation. Ceux-ci n’ont pas bron-
ché. Alors, l’homme a haussé les épaules. « C’est une citation de 
Napoléon. » 

❦ 
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⪻ Nous n’avions aucune expérience du 
terrain, parce que jusqu’à présent nous 
nous étions entraînés au travers de 
simulations en salle de réalité virtuelle… 
Avec une pointe acide, celle-ci m’a 
rappelé que nous allions vivre six jours 
de simulation immersive ⪼ 

Imaginez qu’on entraîne des IA personnelles dans la 
réalité virtuelle puis dans la vie réelle.  
⨳ En sachant que, contrairement à la vie réelle,  
l’espace virtuel peut être défini, que va-t-on tester et valider  
dans chaque espace ?



Enfin l’extérieur, dans la brutalité des rochers, du vent, du ciel, 
du froid mordant, de la blancheur, et nos silhouettes qui oscillaient 
sur cette crête hostile. Clignements inutiles d’yeux pleins de 
larmes. Il fallait s’approprier ce nouveau territoire. Les premiers 
instants, lorsque le sifflement de l’hélidrone s’est perdu dans l’opa-
cité brumeuse, nous nous sommes regardés les uns les autres, tota-
lement déboussolés. Nos IA n’ont rien ajouté. J’avais l’impression 
d’exister, de plonger nu dans une eau glacée, de retrouver un 
monde que j’avais quitté en toute innocence. Les frissons, le cla-
quement des dents, la sueur  : le corps s’émancipait au contact de 
cette réalité qui débordait de partout. Le mutisme de nos systèmes 
auxiliaires accentuait cette étrange inertie de groupe.  

Nous n’avions aucune expérience du terrain, parce que jusqu’à 
présent nous nous étions entraînés au travers de simulations en 
salle de réalité virtuelle. 

Il y avait quelque chose d’excitant dans cette expérience. D’in-
quiétant, aussi. 

Une idée irrationnelle m’est venue. J’espérais que l’IA dise  : 
« Alors c’est comme ça en vrai ? » 

Je l’ai provoquée en me moquant de son trouble. Avec une 
pointe acide, celle-ci m’a rappelé que nous allions vivre six jours de 
simulation immersive.  

Le centre de commandement contrôlait la mission à distance. 
Certains éléments du scénario se superposeraient au réel. Chacun 
de nous, chacune de nos décisions, nos plus petites interactions 
seraient analysés à distance. Il n’y avait pas à s’en soucier. Se 
concentrer uniquement sur les objectifs, le reste ne dépendait pas 
de nous. 

Deux camarades sont partis en repérage alors que nous mon-
tions le campement. Une fois la tente igloo arrimée, nous avons 
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Il fallait s’approprier 
ce nouveau territoire. 
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⪻ Qu’importe le degré technologique  
de nos civilisations, à tout moment,  
des soldats devront se déployer  
dans le monde physique, s’y confronter, 
s’y démener. Accomplir leur mission  
et survivre ⪼ 

Imaginez les guerriers du futur.  
⨳ Est-ce que les intelligences artificielles seront de plus en plus 
présentes sur le champ de bataille ?  
⨳ Comment permettront-elles aux soldats de mieux accomplir 
leur mission et survivre ?  
⨳ Comment ce high-tech interagira-t-il avec les low-tech ? 



pris place à l’intérieur. Nous nous sommes serrés les uns contre les 
autres. Nous nous sommes réparti le ravitaillement pour manger et 
boire. 

En mâchant ma ration, ce pain crayeux et sans goût qui devait 
compenser notre dépense énergétique liée à la survie en milieu dif-
ficile, je prêtais l’oreille aux bourdonnements produits par les IA de 
mes camarades. Tous silencieux, le regard perdu, l’esprit replié. 

Comme le vent agitait les pans de la tente, quelqu’un a sorti un 
briquet de son barda. La flamme a surgi ainsi, au milieu de nous 
trois, nos regards attirés par cette incandescence flottante. Mon 
cœur s’est mis à battre. Je pouvais le percevoir dans mes tempes. 
Cette lueur me paraissait trop vive, sauvage, indépendante. Était-
elle vivante au point de se libérer du briquet pour se jeter sur 
nous ? Incendier notre univers restreint ? Nous dévorer ? 

À cet instant, l’IA s’est interposée. Elle reprenait la situation en 
main. Mon rythme cardiaque s’est stabilisé. Les yeux clos quelques 
secondes, puis la flamme a disparu. 

Le groupe a convenu de ce que nous allions entreprendre dans 
le respect des ordres donnés par le chef de section. Il s’agissait de 
repérer les lieux, de cibler les objectifs avant de mettre en place un 
système de surveillance et de planifier le tour des gardes.  

Cette première phase résumait les fondamentaux de notre mis-
sion. Détachés sur une crête des Alpes, il nous fallait sécuriser une 
casemate aménagée dans le flanc de la paroi rocheuse, en contrebas 
de notre campement, qui abritait un centre d’analyse autonome. 
Nous devions déceler les mouvements aériens et terrestres sus-
pects ; en cas de nécessité, intervenir.  

À présent, je l’avais dans mon champ de vision. Un renflement 
de béton, discret, une antenne parabolique, de la neige, des rochers, 
une zone dénuée d’accès direct, pas même une aire d’atterrissage 
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⪻ Pendant les heures de surveillance,  
je passais le temps en fredonnant  
des comptines idiotes.  
L’IA m’accompagnait.  
Parfois, je ne savais plus si c’était  
elle ou moi qui parlait. Elle exprimait 
des choses que je ressentais,  
mais que je ne pouvais pas formuler ⪼ 

Imaginez que, nous assistant en permanence, les IA nous 
fassent perdre des compétences.  
⨳ Quelles seraient celles que les soldats pourraient perdre ?  
⨳ Comment limiter ces pertes ?  
⨳ Comme faire en sorte que cela n’a pas des incidences 
négatives à court et plus long terme ?  



pour un petit hélidrone. Les crépitements de l’IA participaient à 
compiler mes observations dans un rapport condensé. Une rapide 
observation du paysage alentour afin de valider les informations 
récoltées par satellite. 

Nous étions des hommes technologiques selon nos supérieurs. 
Les crises et les guerres s’affirmaient de plus en plus dans les 
champs numériques. Pourtant, l’expérience démontrait que les 
conséquences se répercutaient encore et toujours dans le réel. 
Qu’importe le degré technologique de nos civilisations, à tout 
moment, des soldats devront se déployer dans le monde physique, 
s’y confronter, s’y démener. Accomplir leur mission et survivre.  

Ma combinaison me protégeait du froid. Cependant, je souf-
frais de rester trop longtemps dans la même position. En me faufi-
lant entre les rochers, j’avais la sensation de découvrir des ombres 
incertaines. Là, non loin de la casemate, une forme s’animait. La 
surprise m’a clouée sur place. Aussitôt, l’IA a déterminé la nature 
de cette apparition. Un bouquetin solitaire bravait en toute inno-
cence, ces hauteurs, le vent, le brouillard. 

En soupirant, j’ai murmuré : 
« Avec toi je n’ai plus peur. 

— Ne va pas croire ça. La peur est utile. 
— Mouais. 
— Je fais en sorte qu’elle te soit profitable.  
— Connerie, tu ne sais même pas ce que c’est que la peur. 
— Un sentiment qui t’empêche de te foutre en l’air inutilement. Si 
tu veux l’entendre avec tes mots. » 

Pendant trois jours, des exercices exténuants, de longues phases 
d’observation, les fausses alertes, les quarts fatigants, le sommeil 
entrecoupé de soubresauts inutiles, le bruit, le blizzard, le silence 
aussi. 
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Lorsque je surveillais la casemate, je supportais difficilement de 
voir clair dans le blizzard. Ce paradoxe pesait sur ma capacité 
d’évaluer la matérialité de ce qui m’entourait. L’IA superposait sa 
vision à la mienne. Tout apparaissait en détail, soigneusement ana-
lysé, étiqueté, dans un ordre douteux. Je me méfiais de cette clair-
voyance. 

Mes camarades semblaient tout aussi soucieux. Je leur ai confié 
mes incertitudes. À leur tour, ils craignaient de ne pas réellement 
observer le monde tel qu’il était. Certains se sentaient prisonniers 
d’une sorte de simulateur. Pourtant, nous étions bien postés dans 
les Alpes.  

Pendant les heures de surveillance, je passais le temps en fre-
donnant des comptines idiotes. L’IA m’accompagnait. Parfois, je 
ne savais plus si c’était elle ou moi qui parlait. Elle exprimait des 
choses que je ressentais, mais que je ne pouvais pas formuler.  

J’étais dans ce flottement intérieur lorsque j’ai repéré ce drone 
oscillant près de la casemate. L’IA l’a instantanément localisé. Elle 
m’a demandé de confirmer. J’ai cligné des yeux. C’était comme une 
mouche improbable qui s’agitait dans mon champ de vision.  

« Je le vois. » 
L’IA m’a autorisé à le prendre dans ma ligne de mire.  
J’attendais, confiant, résolu, prêt à détruire l’appareil-espion.  
À cet instant, je me suis dit que je reprenais enfin le dessus, que 

j’avais prise sur le réel et que je pouvais changer le cours des évé-
nements. Sans un mot, dans une fraction de seconde, j’ai su que je 
pouvais presser la détente. La mouche incertaine a disparu sans 
bruit. Aucune détonation, aucune explosion. Rien pour concrétiser 
la réalité de mon action. 

L’IA m’a signalé la destruction de l’appareil-espion.  
« Vraiment ? », ai-je demandé. 
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⪻ La psychologue s’est présentée en 
énumérant ses diplômes, recherches et 
thèses… Elle a demandé à l’assistance : 
« Depuis le début de cette conférence, 
combien d’entre vous se sont demandé 
en quelle langue l’un ou l’autre des 
intervenants se sont exprimés ? » 
L’IA fonctionnait en arrière-plan. Sans 
m’en rendre compte, j’entendais sa 
traduction ⪼ 

Imaginez que demain il n’y ait plus de barrière 
linguistique.  
⨳ Quels seraient les apports et les limites de cette simplification 
linguistique ?
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J’attendais, confiant, résolu, 
prêt à détruire l’appareil-espion. 
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⪻ L’IA sait tout ce que vous avez laissé 
échapper consciemment ou non sur vos 
propres vies et expériences. Cette 
modélisation intime va évoluer au fil de 
vos échanges. Ne vous inquiétez pas.  
Il n’y aura aucun abus. Cet outil n’a pas 
été développé pour vous extorquer de 
l’argent comme dans le civil, ou bien 
pour vous faire du chantage aux 
souvenirs ⪼ 

Imaginez que l’armée vous propose d’utiliser vos 
données personnelles pour modéliser votre vie.  
⨳ Quelles données pourraient être utiles ?  
⨳ À quelles fins devraient-elles être utilisées ?  
⨳ Qu’est-ce qui serait un abus d’usage des données 
personnelles ? 



Ressentant mon trouble, l’IA m’a rassuré en déclarant que le 
centre de contrôle confirmait l’interception de la cible.  

J’étais déçu. L’IA a voulu me consoler : « Un tir magnifique. » 
Je n’étais pas convaincu. 

❦ 

La psychologue s’est présentée en énumérant ses diplômes, re-
cherches et thèses. Elle ne portait ni lunettes, ni blouse, mais un 
chignon serré. Elle parlait plutôt rapidement, avec un accent indé-
finissable. Elle a demandé à l’assistance : « Depuis le début de cette 
conférence, combien d’entre vous se sont demandé en quelle 
langue l’un ou l’autre des intervenants se sont exprimés ? » 

L’IA fonctionnait en arrière-plan. Sans m’en rendre compte, 
j’entendais sa traduction. Une présence imperceptible au creux de 
mon esprit. La machine ne parlait pas, elle suggérait discrètement, 
de sorte que nous nous ne pouvions pas véritablement déceler sa 
voix. Les traducteurs conventionnels se basaient sur des logiciels 
linguistiques qui cherchaient à optimiser l’information dans le 
transfert d’un langage à un autre. Souvent, on décelait rapidement 
leur présence par l’excès de perfection linguistique.  

La psychologue a souri. « Le langage humain, ce n’est pas uni-
quement l’optimisation d’une communication informationnelle. On 
ne vous a pas équipé d’une IA qui va chercher la perfection. Celle-
ci travaille sur l’empathie. Elle pourra parler mal, faire des erreurs, 
passer des messages autres que des assertions logiques par l’inter-
médiaire de mots. »  

Le logiciel intelligent qui nous équipait dorénavant s’inspirait 
des IA empathiques déjà répandues dans les milieux médicaux, 
notamment dans les centres aliénés et les maisons de vieillesse. 
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Une présence imperceptible 
au creux de mon esprit. 



À cet instant, je songeais à ma mère. Elle qui paraissait beau-
coup mieux depuis qu’elle pouvait converser avec ses IA de com-
pagnie. Lors de ma dernière visite, nous avions pu parler sans cris 
ni pleurs. Évidemment, ma mère ne savait plus qui j’étais. Mais elle 
paraissait apaisée. Je l’avais quittée en me convainquant que je 
pourrais la laisser heureuse dans l’illusion cybernétique. 

La psychologue voulait, elle aussi, nous rassurer. Le projet am-
bitionnait de coupler positivement humain et machine learning. 
L’IA empathique a été développée dans le but de révéler nos capa-
cités cognitives et émotionnelles. Bien entendu, on connaissait le 
travail de sape mené par les logiciels collectant nos données per-
sonnelles dans le monde civil. Cependant, notre IA n’avait que peu 
de points communs avec ces softwares de marketing ou de fishing 
qui colonisaient les réseaux ouverts. Nos IA collectaient et synthé-
tisaient, sur un principe équivalent, quoique plus fin, un maximum 
de données personnelles pour élaborer ce que la psychologue appe-
lait un biogramme, c’est-à-dire une modélisation systémique de 
notre vie. 

La psychologue regardait souvent le papier sur lequel devaient 
s’étendre ses aide-mémoires. Parfois, elle relevait sa main à la hau-
teur de son chignon, puis, hésitant à le toucher, la laissait redes-
cendre lentement vers la feuille de papier.  

« L’IA sait tout ce que vous avez laissé échapper consciemment 
ou non sur vos propres vies et expériences. Cette modélisation in-
time va évoluer au fil de vos échanges. Ne vous inquiétez pas. Il n’y 
aura aucun abus. Cet outil n’a pas été développé pour vous extor-
quer de l’argent comme dans le civil, ou bien pour vous faire du 
chantage aux souvenirs. L’IA prospecte les données numériques 
extérieures, mais se cantonne aux systèmes de l’armée. » 
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Selon la psychologue, nous n’étions pas censés ignorer que cer-
taines IA empathiques gangrenaient les réseaux de défense. On en 
trouvait même dans les logiciels de soutien. Par l’intermédiaire du 
deepfaking, les IA s’appropriaient les visages et les paroles de per-
sonnes proches. Elles interféraient directement sur le terrain et 
pourrissaient volontairement les communications militaires pour 
faire craquer les soldats.  

« Derrière ses lunettes virtuelles, il est difficile d’entendre et de 
voir sa mère pleurer. Impossible de tirer sur son frère qui s’avance 
vers vous sur le champ de bataille. Et comment ne pas être sensible 
au regard de votre père qui vous implore de déposer les armes ? » 

Sur l’estrade, la psychologue a vanté l’audace de l’armée. Dé-
sormais, ces logiciels toxiques, que l’on avait lâchés inconsciem-
ment sur les réseaux, allaient servir le bien commun. Elle y voyait 
un détournement bénéfique d’un processus chaotique qui qualifiait 
parfaitement le désir autodestructeur de l’homme. 

Sa main s’est immobilisée à hauteur de son chignon. La psy-
chologue a toussoté avant de reprendre : 

« Votre comportement impactera forcément l’IA. Et vous ver-
rez, certaines d’entre elles feront preuve d’humour ou de cynisme. 
Elles jouiront d’une indépendance rare. Des mesures de contrôle 
sont en place pour empêcher les mauvaises synchronisations. Nous 
ne vous cachons pas que votre expérience personnelle nous per-
mettra ensuite d’évaluer les résultats positifs et les éventuels dys-
fonctionnements du programme. Par ailleurs, en cas d’urgence 
physique ou psychologique, l’IA se déconnectera automatique-
ment. Au terme de votre formation, nous récupérerons vos IA 
pour les analyser. Et qui sait ? Dans mon cas, il sera peut-être né-
cessaire de pratiquer des psychothérapies à ses logiciels trop in-
fluençables. » 
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Elle a semblé sourire à cet instant. Sa main flottait près de son 
chignon. Son index a frôlé quelques cheveux. Ensuite, la psycho-
logue a repris contenance en nous encourageant à respecter chaque 
jour le protocole de témoignage. 

❦ 

Pendant la deuxième phase, nous avons dû faire face à plusieurs 
offensives. Interception de drones, brouillage de signaux à distance, 
repérage de mouvements aériens en haute altitude, etc. Pour ma 
part, l’action la plus notable revenait à la détection d’un groupe de 
soldats en tenue de camouflage 3D qui tentaient de dérouter les 
détecteurs de moyenne portée abrités dans la casemate. Je les avais 
repérés au moyen de mes jumelles, sur insistance et avec l’assis-
tance de l’IA. 

On commençait à ressentir les effets pervers de la fatigue, à su-
bir la corruption d’une démoralisation illégitime, malgré nos suc-
cès intermédiaires qui, de loin en loin, parvenaient à régénérer 
pour quelques heures notre combativité. Toujours le vent, les sif-
flements entrecoupés de silence, la blancheur, tout ce qui m’avait 
fasciné les premiers jours me désespérait à présent. 

Sous la tente, les rares discussions tournaient rapidement court. 
Les IA nous laissaient jacasser sans commenter nos échanges dé-
nués de sens. Qu’importe, les mots s’opposaient au vent, éclabous-
saient le blizzard, bousculaient le silence. La parole nous permet-
tait d’affirmer notre présence au sein de la montagne. Ce n’était 
pas de la démoralisation, nous étions dans un état de sidération 
éprouvé face à quelque chose qui nous surpassait. Parfois, l’IA réci-
tait des passages de La Grande Peur dans la montagne de Ramuz. 
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Je ne comprenais pas ce qu’elle cherchait à faire. Je lui ai dit que ce 
n’était pas efficient.  

Mes camarades se plaignaient surtout de la fatigue. Ils se sen-
taient devenir plus faibles. Naturellement, le rendement de nos IA 
diminuait. En se remémorant nos mois de formation, cette frustra-
tion accumulée face à l’inconsistance de nos actes, il fallait désor-
mais affronter ce paradoxe de désirer tout en redoutant les com-
plexités du terrain.  

Nous mangions notre ration de pain hyperprotéiné quand j’ai 
dit : « Reste deux jours ». 

Les trois autres ont hoché la tête silencieusement.  
« C’est un exercice. Ça va forcément prendre fin. » 
Mais cette perspective ne suffisait pas à dissiper l’engourdisse-

ment de mes camarades. Au contraire, deux d’entre eux se sont 
coupés du groupe pour parler à voix basse. Leurs mains levées pour 
cacher les mouvements de leurs lèvres. L’IA m’a proposé de cibler 
leur conversation et d’en augmenter le volume. J’ai préféré respec-
ter leur secret. Par ailleurs, ce conciliabule indiscret s’est rapide-
ment clos. Ensuite, ils se sont ouverts au reste du groupe, les yeux 
hagards, méfiants. Ils avaient l’un et l’autre l’impression que leurs 
IA complotaient entre elles. Cette assertion m’a inquiété dans ce 
qu’elle disait de la tension physique et psychologique qui rongeait 
les cœurs en présence. Ma camarade qui était restée muette jus-
qu’ici a voulu les apaiser. 

« Nous sommes fatigués. On teste notre résistance. On doute 
tous, à un moment ou à un autre. 
— Toi aussi, tu ne lui fais pas entièrement confiance ? 
— Tu parles de l’IA ? Au contraire, je la laisse me guider. 
— Je me méfie d’elle. Je l’appelle la chuchoteuse. Tu penses qu’elle 
me fait confiance ? » 

46



47

⪻ Ils avaient l’un et l’autre l’impression 
que leurs IA complotaient entre elles ⪼ 

Imaginez que les assistants digitaux personnels 
échangent entre eux. 
⨳ Pourraient-ils devenir plus performants ?  
⨳ Quels nouveaux services pourraient-ils proposer ?  
⨳ Est-ce que la multiplication des échanges entre machines va 
enrichir ou fragiliser les systèmes ?  
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Je me méfie d’elle.  
Je l’appelle la chuchoteuse. 
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⪻ Il avait contemplé les explosions, 
cinq drones atteints en plein vol,  
les flammes et la fumée, cette sorte  
de méduse pyrotechnique dérivant,  
au moment de l’explosion, avant  
que les débris s’éparpillent sur la neige. 
Aussitôt, nous avons observé la scène 
en replay. Nous nous sommes levés en 
brandissant les bras au ciel, en hurlant, 
en criant, sans raison véritable, 
galvanisés par l’événement ⪼ 
Imaginez que la guerre en temps réel devienne un 
spectacle qui fait recette sur les plateformes.  
⨳ Est-ce que ces diffusions feraient prendre conscience des 
horreurs de la guerre ou, a contrario, les rendraient familières et 
ordinaires ? 



Le troisième a alors envisagé que tout ce qui se déroulait depuis 
le début de l’exercice était fomenté par les IA. Que c’était elles qui 
nous envoyaient des escadrilles de drones virtuels, des commandos 
en tenues de camouflages, et peut-être que ce maudit blizzard lui-
même était l’œuvre de ces machines. 

À cet instant, l’homme qui était de garde a surgi sous la tente. Il 
tremblait, littéralement ; son corps tressautait, ses dents claquaient. 
Impossible de comprendre ce qu’il débitait. Nous avons tenté de le 
calmer. Il s’est assis et s’est mis à pleurer. Cependant, il riait aussi. 
Là-bas, cinq drones avaient tenté une approche asynchrone.  

Il a dit : « C’était fantastique. » 
Pendant qu’il reprenait son souffle, j’ai remarqué l’odeur de 

poudre et d’ozone charriée par sa tenue de camouflage.  
Puis, il a dit que c’était parti tout seul et qu’il avait été surpris. 

Au moment de presser la détente, un tir à balle réelle, la pression 
soudaine contre son épaule. La brutalité de cet acte. L’homme 
tremblait encore. Ensuite, un long soupir, au terme duquel son 
corps s’est totalement relâché. Transfiguré par le sourire qui élar-
gissait maintenant son visage, il a avoué  : «  Je ne me suis jamais 
senti aussi vivant. » 

Il avait contemplé les explosions, cinq drones atteints en plein 
vol, les flammes et la fumée, cette sorte de méduse pyrotechnique 
dérivant, au moment de l’explosion, avant que les débris s’épar-
pillent sur la neige. 

Aussitôt, nous avons observé la scène en replay. Nous nous 
sommes levés en brandissant les bras au ciel, en hurlant, en criant, 
sans raison véritable, galvanisés par l’événement, la soudaineté de 
cette intrusion du feu dans notre univers qui paraissait si inconsis-
tant.  
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⪻ Ça ressemble à un implant cérébral, 
cette IA. 
— C’est interdit depuis le scandale 
Neuralink.  
— Ça ne veut pas dire qu’ils n’ont pas 
fait quelque chose d’autre pour 
contourner le système ⪼ 

Imaginez qu’il y ait eu un scandale sur les implants 
cérébraux reliant le cerveau à une machine.  
⨳ Quel était-il ?  
⨳ Quels défis sont à relever avant d’envisager la pose de ce type 
d’implant ?  
⨳ Quelles garanties exigeriez-vous avant de vous faire implanter 
une puce intelligente ?



L’homme s’est alors relevé et nous a invités à le suivre pour voir 
par nous-mêmes. Aucun doute, les débris fumaient encore dans la 
neige. Nous avons convenu que deux d’entre nous resteraient sur 
place pour observer d’éventuels mouvements. Je me suis porté vo-
lontaire. Nous avons pris position. Au bout de quelques heures, le 
blizzard a faibli. Mon coéquipier a rampé jusqu’à mes côtés. Il a 
relevé sa capuche. 

« Tu ne t’es jamais demandé d’où ça venait, ce qu’ils ont planté 
dans nos têtes. 
— Ce n’est pas tellement le sujet pour moi. 
— Je me demande ce que c’est, cette technologie, parce que je ne 
comprends pas son fonctionnement. 
— Quel intérêt ?  
— Ça ressemble à un implant cérébral, cette IA. 
— C’est interdit depuis le scandale Neuralink.  
— Ça ne veut pas dire qu’ils n’ont pas fait quelque chose d’autre 
pour contourner le système. 
— C’est juste un outil technologique. Rien de plus.  
— Je lui ai demandé, à l’IA, si elle savait. 
— Qu’est-ce que tu lui as demandé ? 
— Si elle savait ce qu’elle était. 
— Elle va te répondre qu’elle est un système auxiliaire d’intelli-
gence adaptable et tactique embarqué. 
— Une définition technique, rien de plus. Nous, on est des mam-
mifères évolués. Mais ça ne dit rien de l’humain. 
—  Écoute, je suis crevé. J’aimerais passer ces trois prochaines 
heures dans le silence. 
— Chaque jour, je l’ai confrontée à cette question. Et depuis que 
nous sommes ici, je ne lui laisse aucun répit. Je lui demande sans 
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arrêt de réfléchir à ce qu’elle est. Au début, elle ne disait rien de 
plus. Mais à force, ça change. Tu sais ce qu’elle dit à présent ? 
— Non, je ne vois pas. 
— Qu’elle n’a aucune réponse à ma question. Qu’elle doute de ce 
qu’elle est. » 

❦ 

À la fin de la présentation, les officiels nous ont autorisés à po-
ser des questions. La plupart des recrues commençaient déjà à 
bouger sur les bancs. Depuis quelques minutes, je ne cessais d’agi-
ter nerveusement mes jambes pour en chasser les picotements pro-
voqués par l’engourdissement. On nous promettait de changer de 
vie. Je m’étais inscrit au programme expérimental pour cette raison. 
À présent, il me tardait de passer à l’action. À ma droite, l’homme 
baraqué s’est immobilisé, contrarié, dans une position intermé-
diaire, courbé vers l’avant, le dos à moitié déplié, avant de se laisser 
retomber lourdement sur le banc. Au deuxième rang, une main 
s’était levée. 

Depuis l’estrade, on a demandé à la recrue de décliner son iden-
tité. Elle s’est exécutée. Puis, on lui a permis de parler. 

La recrue s’est levée pour exprimer son malaise face à ce que 
l’on venait de nous présenter. Elle s’est dite gênée de devoir colla-
borer avec une IA empathique qui s’était abreuvée de ses données 
personnelles et qui semblait profiter d’une liberté excessive dans le 
cadre d’une formation militaire.  

« Quand vous dites qu’elle sait tout de nous, cela se base sur nos 
traces numériques ? » 

Un officier d’un certain âge lui a répondu : « Initialement, oui. 
— Mais nos identités ne se résument pas à cela. 
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Je me demande ce que c’est,  
cette technologie,  
parce que je ne comprends  
pas son fonctionnement.
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⪻ Si cette IA perd le contrôle  
de la situation, elle ne craindra pas  
la cour martiale ⪼ 

Imaginez qu’une IA pousse un soldat à prendre une 
décision ayant des conséquences dramatiques.  
⨳ Qui est responsable ? Le soldat ? Ses supérieurs ?  
⨳ Le constructeur de l’IA ?  
⨳ Comme définir les responsabilités ?  



— Les dix-huit semaines de formation permettront à l’IA de vous 
connaître mieux que vous-même. 
— Voilà ce qui me dérange. Elle me connaîtra mieux que moi-
même. Ça ressemble à un pacte avec le diable, à un viol. » 

 Des chuchotements et mouvements dans les rangs. Sur l’es-
trade, la psychologue et l’ingénieur se sont bousculés pour prendre 
la parole, mais l’officier a levé la main pour les cantonner derrière 
lui.  

« Ce terme me paraît excessif. 
— Si cette IA perd le contrôle de la situation, elle ne craindra pas 
la cour martiale.  
— Cette machine est empathique, mais juste. Elle assumera ses 
fonctions dans le respect de nos règlements. » 

Le visage de l’officier s’est creusé. 
« Que craignez-vous en définitive ? 

— Je ne sais pas vraiment. Mais, je ne veux pas que cette chose me 
ressemble. 
—  On reproche souvent à l’armée d’oublier l’humain dans son 
idéal. À présent, vous allez lui reprocher d’insuffler une part d’hu-
main dans la technologie  ? Venez-en aux faits. Quel est le pro-
blème ? 
— Si cette IA s’adapte véritablement à chacun de nous, qui peut 
vous assurer qu’elle tirera justement le meilleur de nous ? » 

L’officier a répondu avec aplomb qu’il ne pouvait assurer de 
rien. Il a dit que c’était cela la guerre, un lieu où rien n’était sûr ou 
assuré. On ne l’attraperait pas sur le langage. Notre mission consis-
tait à se préparer à toutes les éventualités. La discussion était close. 

La lassitude gagnait à nouveau les recrues qui s’agitaient pour 
exprimer leur impatience.  
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On nous promettait de changer  
de vie. Je m’étais inscrit au programme 
expérimental pour cette raison.
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⪻ Les dix-huit semaines de formation 
permettront à l’IA de vous connaître 
mieux que vous-même. 
— Voilà ce qui me dérange. Elle me 
connaîtra mieux que moi-même.  
Ça ressemble à un pacte avec le diable, 
à un viol ⪼ 

Imaginez que vous êtes cette recrue inquiète.  
⨳ Qu’est-ce que cela signifie « qu’une machine vous connaît 
mieux que vous-même » ?  
⨳ Quels seraient les avantages à tirer de cette parfaite 
connaissance ?  
⨳ Comment pourra-t-elle perturber les soldats ?  
⨳ Comment anticiper les problèmes ?  



Sur un geste de l’officier, deux soldats se sont postés au bout du 
deuxième rang. La recrue les a suivis sans se retourner. Le proto-
cole d’accueil prenait fin. Il était temps de débuter la formation.  

❦ 

La troisième phase impliquait vingt-quatre heures de sur-
veillance en mode autarcique, c’est-à-dire coupé du centre de 
contrôle. Nous n’avions aucune idée des épreuves auxquelles nous 
serions confrontés. La mission prendrait fin à minuit. Cet ostra-
cisme technique, imposé aux hommes et aux IA, permettrait aux 
évaluateurs de jauger notre réelle capacité d’autonomie.  

Quelques jours auparavant, devant l’hélidrone, le chef de sec-
tion avait prononcé des mots d’encouragements, sincères, en nous 
avouant que la troisième phase ne serait certainement pas un jeu 
d’enfant. Cependant, il croyait en nous. Il avait ajouté que nous 
devrions rester vigilants en tout temps. 

Lorsque la connexion s’est arrêtée, mes sentiments hésitaient 
entre excitation et fierté. Une étrange sensation incendiait mon 
corps. Tout de même, nous étions prêts et équipés. Notre longue 
formation tendait inexorablement vers ce moment. Cette fois-ci, 
nous y étions. 

❦ 

Quand je me réveille, je suis seul sous la tente. Il fait déjà nuit, 
mais il n’est pas encore temps de prendre mon quart. Cependant, je 
m’étonne de l’absence de mes camarades. Je m’équipe pour sortir en 
suivant les recommandations de l’IA. À l’extérieur, je ne trouve 
personne dans le périmètre direct du campement. Il a neigé pen-
dant que je dormais. Aucune trace sur le sol. L’IA se démène pour 
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retrouver nos compagnons. Tout est brouillé : son, image, signaux, 
etc. 

Dans notre hésitation commune, nous tournons inutilement 
autour du périmètre. Que se passe-t-il ? 

Capuche, masque et lunettes de protection, rien ne tempère ce 
blizzard qui m’incendie le visage et engourdit mes membres. Je 
m’énerve contre l’IA. Ses efforts ne nous permettent pas de déco-
der la situation ni de déterminer un éventail de décisions. 

Constat – un rapport pour moi uniquement – temps mauvais, 
aucun signe de vie, présomption d’abandon de poste, aucune 
communication possible, aucun hélidrone en vue – rien. 

Bientôt, je me demande si l’on ne me joue pas une farce. Une 
comédie ridicule et potache. Mes camarades embusqués vont très 
vite se jeter sur moi et me savonner la figure. J’attends encore, 
avant de proposer de nous diriger vers le point de surveillance 
donnant sur la casemate. Sans l’exprimer, il y a ce doute qui me fait 
penser que tout ceci fait partie de l’exercice en cours.  

L’IA hésite. Elle tente de démêler ce qui peut être vrai de ce qui 
peut être faux. Derrière ses chuchotements, des crépitements, un 
bruit blanc en arrière-fond. Elle ne cesse de m’interroger sur l’exté-
rieur, me demandant de vérifier des détails et de valider tout ce 
que je vois. Ici un rocher, là une bande de terre, là-bas la crête des 
Alpes. Elle dit qu’elle se sent aveugle parce qu’elle n’est plus 
connectée aux réseaux.  

« T’as encore accès aux images satellitaires ? 
— Je ne sais pas. 
— Tu ne sais pas ?  
— Je dispose de trop peu d’énergie. Je fonctionne en mode autar-
cique. 
— Ça fait partie de l’exercice ? 
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L’IA se démène pour  
retrouver nos compagnons.
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⪻ L’IA hésite. Elle tente de démêler ce 
qui peut être vrai de ce qui peut être 
faux… Elle ne cesse de m’interroger sur 
l’extérieur, me demandant de vérifier 
des détails et de valider tout ce que je 
vois… Elle dit qu’elle se sent aveugle 
parce qu’elle n’est plus connectée aux 
réseaux ⪼ 

Imaginez que votre IA personnelle n’est plus fiable.  
⨳ Quels indicateurs vous permettent de poser un bon 
diagnostic ?  
⨳ Si votre intuition diverge des indications de l’IA, que faites-
vous ?  
⨳ Renonceriez-vous à votre intelligence opérationnelle pour 
suivre une machine ?  
⨳ Dans quelles circonstances ? 



— Je ne sais pas. »  
Nous allons au-devant de la casemate. Quelque chose s’est pas-

sé. Quelque chose de grave. Mes camarades ont certainement be-
soin d’aide. Notre hésitation nous a fait perdre un temps précieux. 
Nous courons dans la neige haute, hors d’haleine, la buée obs-
truant mon champ de vision.  

Arrivé sur ce promontoire dominant la casemate, je me jette sur 
le sol avant d’empoigner mes jumelles.  

Du mouvement. Des ombres. C’est léger, mais suffisamment 
visible. Je demande confirmation. L’IA reste muette. Je fronce les 
paupières avant de réajuster l’optique des jumelles. Impossible de 
douter. Quelque chose là-bas. Il faut aller vérifier. 

Lorsque je me redresse, je sais l’instabilité du promontoire – 
que la neige peut céder à tout moment. Mais j’avance, malgré tout. 
L’IA émet ce sifflement désagréable au fond de mon crâne pour 
m’empêcher de bouger.  

Le sol se dérobe sous mes pieds. 
Nous dévalons dix mètres plus bas, sur le contrefort rocheux. La 

neige abondante amortit notre chute. Celle-ci est vierge de toute 
trace. Je ne vois rien qui laisse deviner la présence d’un être vivant. 
Je suis légèrement commotionné. Un léger roulis m’empêche de 
me tenir droit. Une douleur sourde lancine ma jambe gauche. 
Avant la chute, j’y voyais encore clair dans le blizzard. À présent, il 
faut nous protéger des morsures de ce vent qui semble déchaîner 
volontairement sa fureur contre nous. Malgré le masque de protec-
tion, mon visage souffre des rafales de grésil. L’IA reste silencieuse. 

Nous faisons l’effort de ramper jusqu’aux abords de la casemate. 
Celle-ci reste impénétrable à notre regard combiné. Un cube de 
béton, parfaitement lisse, sans aucune adhérence, sans aucun point 
d’entrée. Je frappe avec la crosse de mon arme contre les murs. 
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Le sol se dérobe sous mes pieds.
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Hurler, nous hurlons ensemble, mais le blizzard recouvre l’écho de 
nos cris. Au sommet de la casemate, l’antenne parabolique tourne 
lentement.  

Nous nous calfeutrons contre le mur opposé au vent. Tous les 
deux coincés ici. 

« Ils sont où les autres ? » 
L’IA n’a aucune réponse à me fournir et paraît tout aussi 

désemparée. Dans un accès de colère, je lui dis : « Qu’est-ce que ça 
peut faire ! On s’en fout ! On n’a pas besoin d’eux ! » 

Le froid me gagne peu à peu. Je commence à somnoler. Je me 
dis que tout ira bien tant que nous restons ensemble. Puis, je sur-
saute. Je ne vois pas les débris des drones abattus il y a deux jours. 
Ils devraient pourtant joncher la zone. 

L’IA hésite à répondre. Elle bégaie : « La neige les aura recou-
verts. » 

Je titube sur quelques mètres et m’effondre pour fouiller de mes 
mains la blancheur du lieu. Il n’y a rien. Je creuse encore. L’IA 
tente de m’arrêter. Je ne l’écoute pas. L’IA se souvient à présent  : 
« Les débris ont chuté plus bas. Tu n’en trouveras aucun sur le ren-
fort. » 
— Tu mens.  

Nous retournons nous recroqueviller contre le mur de la case-
mate.  
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⪻ L’IA hésite à répondre.  
Elle bégaie : « La neige les aura 
recouverts. » 
[…] L’IA tente de m’arrêter.  
Je ne l’écoute pas.  
L’IA se souvient à présent :  
« Les débris ont chuté plus bas.  
Tu n’en trouveras aucun sur le renfort. » 
— Tu mens ⪼  
Imaginez que vous perdiez confiance à votre IA dans une 
situation critique.  
Q ⨳ uel dispositif  faut-il prévoir pour anticiper ce cas ?  
⨳ Une procédure d’urgence, une formation à l’interruption 
brusque de l’assistance ? 
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Nous n’avons presque plus d’énergie.
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L’homme est rendu à sa solitude.
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Lorsque je me réveille, une fine pellicule de neige recouvre mon 
équipement. Je n’ouvre pas immédiatement les yeux, me laissant 
bercer par les images douces et vagues produites par l’IA. Nous 
entrons en résonance l’un et l’autre, goûtant ce moment en toute 
innocence. Pendant un court instant, je ne sais plus qui est le reflet 
de l’autre. L’IA tourne au ralenti. Je tente de respirer lentement 
pour éviter de brûler inutilement des calories.  

« Dis-moi que cela fait partie de l’exercice. 
— Je n’ai plus accès à rien. Nous sommes coupés de tout. 
— Si nous sommes seuls… y a-t-il seulement quelqu’un qui nous 
attend là-bas ? 
— Je ne peux pas te répondre avec précision. 
— Ce n’est pas grave. » 

À présent, nous attendons la survenue de quelque chose de dé-
terminant, une apparition qui apporterait du sens à ce que nous 
vivons. La lueur bleue d’un hélidrone de secours ou la silhouette 
incertaine d’un bouquetin sur la crête. L’IA reste muette pendant 
de longues minutes avant de me signaler : 

« Nous n’avons presque plus d’énergie. 
— Ce qui veut dire ? 
— Je vais passer en mode veille pour économiser tes dernières res-
sources. » 

Je ne suis pas convaincu. 
« Qui parle ? » 
À cet instant, je ne peux pas répondre à cette question. 
« Alors, nous serons séparés l’un de l’autre. 

— Oui. 
— Ce n’est pas grave si la mission est un échec.  
— Ce n’est qu’un exercice. Un programme expérimental. Il pren-
dra fin dans deux heures. 
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— Et ce n’est pas très important d’être coincé ici, tout seul. Moi je 
suis plutôt taiseux et solitaire. 
— Je le sais bien. 
— Maintenant ma mère, elle est bien aussi, plus jamais seule. 
— Oui, ça, c’est bien. 
— Et puis je ne suis pas véritablement seul, moi non plus, parce 
que tu es là. 
— C’est vrai. » 

La machine et l’homme se répètent mutuellement des mots 
qu’ils désirent entendre. Au bout de quelques minutes, la voix de 
l’IA s’éteint. L’homme est rendu à sa solitude.  

Il marmonne.  
Brisant la houle incessante du blizzard, une détonation retentit. 

❦ 
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Brisant la houle incessante  
du blizzard, une détonation retentit.
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2043. Les IA personnelles connaissent un grand succès 
en rendant de nombreux services dans la vie privée et 
professionnelle. Leur particularité est d’être fabriquées 
à partir des données de l’utilisateur.

L’armée propose à de jeunes recrues de tester 
une intelligence artificielle empathique. Vous allez 
suivre le soldat sur terrain des opérations. 
Sortez les vêtements chauds. Il neige 
et le blizzard souffle. 

Pour vous aider à réfléchir à cette évolution 
de l’IA, nous vous proposons des pauses 
« Imaginez » tout au tout au long de l’histoire.
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