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Les histoires - fictions, narrations, fables ou 
scénarios - sont bien souvent ce que nous choi-
sissons pour communiquer et transmettre des 
enseignements, ou encore des concepts abs-
traits. La prospective, qui nous prépare à divers 
futurs potentiels et à un environnement plus que 
jamais incertain, fait volontiers recours à cette 
forme d’expression pour engager, et parfois 
brouiller les horizons de ses différents acteurs. 

Si ce n’est pas la première fois que dans le 
cadre du dispositif de prospective technolo-
gique d’armasuisse Sciences et Technologies 
nous avons recours à un tel format, ce projet 
en diffère par ses lignes directrices. À partir 
de la très intéressante initiative française de 
la « Red Team »1 et de celle qui s’est conclue 
par la publication de l’ouvrage « Black Trends – 
un monde en rupture »2 nous voulions, à notre 
tour, contribuer à l’effort d’imagination, tout en 
lui apportant une spécificité identitaire, c’est-à 
dire plus… helvétique. 

Au centre de l’Europe, la Suisse doit sa qua-
lité de vie à une paix du travail et sociale du-
rable, un excellent niveau d’instruction et de 
formation ainsi qu’à des infrastructures de pre-
mière qualité. La réalité est sans doute plus 
complexe, mais ces caractéristiques contri-
buent à véhiculer l’image d’un pays tranquille 
bien qu’exigeant, où il fait bon vivre. Chargée de 
sa protection, une armée de milice la défend.

Plutôt qu’une description de technologies 
de rupture, utilisées de manière spectaculaire 
dans un environnement géopolitique confus, 
notre intention est ici de voir comment des 
situations de la vie quotidiennes pourraient 
se trouver bouleversées par les technologies, 

Introduction

tout en y rattachant des éléments sécuritaires. 
Carte blanche a été donnée aux auteurs, libres 
de choisir les situations de la narration. Chaque 
récit est illustré d’images et introduit par un 
contexte, facilitant le glissement du lecteur 
vers ces univers parallèles.

Ni positive, ni négative, la technologie est 
omniprésente dans chaque récit. Confrontée à 
des situations parfois dérangeantes et inatten-
dues, votre vision du monde pourra s’en trouver 
malmenée. Plutôt que de résoudre cet incon-
fort, cherchez plutôt à déterminer et à analyser 
ce qui en est la cause : est-ce une nouvelle tech-
nologie ou un usage différent de celui auquel 
vous vous étiez attendu ? Est-ce parce que la 
situation vous est inédite, ou parce qu’elle est 
vécue par une, ou un protagoniste d’une géné-
ration qui n’est pas la vôtre ?

Attention: vous ne sortirez pas indemne de 
cette lecture. Car, comme le dit si bien Frédéric 
Jaccaud, « l’homme est un être de fiction : dans 
ce double sens qu’il raconte depuis toujours son 
univers au travers d’histoires et qu’il influence 
son propre univers en écoutant ses histoires. »

Bonne lecture.

/quentin Ladetto
Directeur du programme de prospective 

technologique au sein d’armasuisse 
Sciences et Technologies

Illustration : Frank R. Paul
Stanley D. Bell, « Martian Guns » 
in Wonder Stories, Volume 3 N°8, 1932.

/Notes
{
1. https://redteamdefense.org/
2. Black Trends – un monde de rupture, Edition 
Equateurs, ISBN : 978-2-38284-661-2
}
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La société contemporaine dépend largement 
des progrès technoscientifiques. Subtilement, 
la technique s’est insinuée dans la vie de tous 
les jours. Désormais, les outils technologiques 
font partie de notre quotidien le plus intime et 
soutiennent la plupart de nos interactions. De 
fait, tout individu participe pleinement, bon 
gré mal gré, à cet univers complexe où s’entre-
mêlent actes matériels et virtuels, communica-
tions analogiques et numériques, noyé dans un 
océan d’informations, d’images et de sons, en 
prise constante avec l’immédiateté. La techno-
logie, dans sa quotidienneté rassurante, pousse 
cependant l’individu à la remotivation extrême 
de son rapport au monde au travers des réalités 
augmentées ou virtuelles. Les systèmes numé-
riques inventent une nouvelle forme d’interac-
tion avec le réel, dans un paradoxe insoluble, 
contraignant à expérimenter, à considérer le 
monde dans le flux et le reflux numériques, dans 
une intimité solitaire et égocentrée. Cette expé-
rience captivante – au sens premier, c’est-à-dire 
qui rend captif – engendre un sentiment diffus 
de monde globalisé dans lequel les individus 
se confondent et se fondent dans une masse 
indistincte, immatérielle, cherchant aussi bien 
à s’ancrer sur des rivages numériques qu’à 
s’individuer matériellement, dans une lutte de 

La fiction comme 
un système complexe 

tous les instants, afin de participer à la grande 
narration du monde, à la manière de solistes 
forcenés et forcés de s’entendre au sein d’un 
concert symphonique.

Après la Seconde Guerre mondiale, le philo-
sophe Günther Anders1  produit la vision radicale 
d’une humanité condamnée à se dissoudre dans 
une société mécanique où l’humain se cantonne-
rait à manipuler des leviers et des commandes ; 
un rôle déresponsabilisé, subalterne, d’opéra-
teur machine, de push-button, à l’image d’un 
ouvrier sur une chaîne d’usine ou d’un soldat 
dans un bunker. Anders indique que la machine 
est conçue comme un ensemble d’éléments qui, 
d’une part, travaillent en toute indépendance, et 
d’autre part, alimentent le fonctionnement d’un 
système plus grand. Dans cette perspective, le 
monde lui-même se définit comme une sorte 
de machine universelle. Ce monde-machine 
est déterminé par deux tendances : l’une qui 
cherche à humanifier (faire humain) la machine, 
l’autre à réifier (faire chose) l’humain. Dans une 
société de la machine, l’homme évolue comme 
un corps étranger et doit s’adapter aux appareils 
qu’il a lui-même conçus dans un étrange pro-
cessus inversé de human engineering ; il s’agit 
alors de réfléchir à l’interfaçage entre homme 
et machine. 

/frédéric jaccaud
Écrivain, conservateur de la Maison d’Ailleurs, 

fondateur de la société Hypothesys

Illustration : Elliott Dold Jr.
Henry J. Kostkos, « The Emperor's Heart » 
in Astounding Stories, Volume 13 N°4, 1934. 

« Parce que l’information dépend, non seulement de ce qui est effectivement dit, mais aussi de ce 
qui aurait pu être dit, sa mesure est une propriété d’un ensemble de messages possibles, ce qu’on 
appelle « ensemble » en mécanique statistique. Un tel ensemble est plus qu’un ensemble au sens 
mathématique simple ; c’est un ensemble auquel on attribue une mesure de probabilité.»

Norbert Wiener La Cybernétique
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Plus largement, Anders nous motive à repen-
ser l’humanité, non seulement, dans son rapport 
avec la technologie, mais encore, dans la place 
qu’elle occupe au sein d’un univers transformé 
par ses propres outils. 

1.  ORDRE ET SYSTÈME COMPLEXE

Il semble trivial de penser l’humain comme 
un être doué de raison, gérant et manipulant 
son environnement dans un but d’optimisation 
sociétal, un être logique et calculateur qui, tout 
en tentant de rationaliser le monde qui l’en-
toure, ne reste pas moins sensible à l’imprévi-
sible et à l’irrationnel. De même, lorsqu’il s’agit 
de considérer la société – c’est-à-dire cette 
vie collective, politique et éthique, traversée 
d’interactions diverses, au sein de laquelle se 
développent cultures et civilisations –, comme 
une organisation complexe fondée sur l’ordre 
et le rationalisme. Or, le corps social hérite des 
mêmes caractéristiques que sa partie mini-
male et constitutive. Homme et société sont 
faits d’un tressage, au sens latin de complexus, 
d’éléments divers qu’il est difficile, pour ne pas 
dire impossible, de recenser. Il y a là, au sein 
de ces organisations, un formidable système 
relationnel tenant sur un enchevêtrement d’en-
trelacements, tout à la fois solide et souple, à 
l’image d’un faisceau de branches, qui peut en 
tout temps se déliter sous l’impulsion de phé-
nomènes imprévisibles. Cette complexité doit 
être considérée dans son ensemble : le tout 
dépasse la somme des parties constitutives 
de l’ensemble. 

Aujourd’hui, l’idée même de ce que l’on 
nomme « la société moderne » se fonde vrai-
semblablement sur une forme de matérialisme 
raisonnable : un matérialisme éprouvé par 
le temps et garanti par le couple formé par 

la science et la technologie. L’alliance métho-
dique entre l’aspect théorique de la science 
et le pragmatisme de la technologie a depuis 
longtemps pris le pas sur la notion de progrès. 
Cette énonciation péremptoire résonne comme 
un stéréotype positiviste, comme le lointain 
héritage d’une vision universaliste, qui résume 
dans l’absolu la suprématie biologique d’une 
humanité réflexive et inventive. Ce stéréotype 
de pensée dit quelque chose de fondamental 
sur la dualité d’un être pragmatique qui ne peut 
raisonnablement se couper de l’imprévisibilité, 
de l’indétermination et de l’irrationnel.

2.  DOUTE ET IMAGINAIRE

La combinaison complexe des technologies 
apporte à l’individu des garanties indéniables 
de confort, de survie, de richesse, de sécurité, 
voire de sérénité. Aussi, peut-on s’étonner de la 
défiance ponctuelle envers les scientifiques et 
techniciens (ingénieurs, chercheurs, médecins, 
etc.) exprimée par certains milieux sociaux 
qui semblent pourtant profiter pleinement 
des avantages engendrés par leurs efforts. Le 
cartésianisme n’empêche en rien le scepti-
cisme, bien au contraire, l’humain ne se laisse 
pas totalement duper par le système qu’il a 
lui-même mis en place. Il sait, il se doute que 
derrière une théorie scientifique, derrière une 
machine, derrière un programme informatique 
– aussi déshumanisé qu’un algorithme incom-
préhensible – se cache un autre humain. Cette 
présence impérative dévoile le grain de sable 
dans la machine. Ce relent de faillibilité enraie, 
d’une certaine façon, la dynamique du rationa-
lisme technologique. La création partage forcé-
ment les défauts de son créateur.

À ce titre, l’exemple de la défiance affichée 
par certains Suisses vis-à-vis du vaccin contre 
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la COVID-19, alors qu’ils profitent au jour le jour 
des infrastructures et compétences médicales 
nationales, illustre pleinement ce paradoxe. De 
même, lorsque cette société refuse sciemment 
les outils officiels de traçage informatique 
mis en place pour endiguer la pandémie, sous 
couvert de protection de la liberté individuelle, 
alors que cette même société se laisse tracer 
par de grands groupes privés en contrepartie 
d’avantages commerciaux. Cet exemple semble 
relever de l’absurde, d’une réaction populaire 
conditionnée par les débordements de l’imagi-
naire collectif, comme dans un mauvais roman 
de science-fiction.

Au sein d’un système complexe, considéré 
comme une machine cybernétique, l’ordre 
produit de l’information redondante alors que le 
désordre génère du bruit. Or, ce bruit, à l’image 
d’un parasitage inconséquent, dégage à son 
tour une information spécifique sur la dyna-
mique du système en lui-même. Invention, pro-
pagande, brouillage, fake news, élucubrations 
et rumeurs, l’information produit aussi un large 
bruit, qui n’en est pas moins signifiant pour 
celui qui cherche à comprendre une société 
rationnelle tournée vers l’histoire et la fiction. 
On ne relève pas toujours l’importance des 
mythes modernes formalisés et mutés par les 
fictions populaires. Depuis toujours, l’humain 
raconte des histoires ; par ailleurs, il se raconte 
des histoires. Désormais, la multiplication des 
supports de fictions tels que la littérature, la 
bande dessinée, le cinéma, la télévision ou les 
jeux vidéo impacte continuellement et dura-
blement l’imaginaire collectif. Dans ce sens, 
l’apport immersif des dernières technologies 
brouille d’autant plus les frontières délimitant 
réalité et fantasme, potentiel et vraisemblance. 
De plus en plus, le monde semble se déterminer 
dans un tout narratif.

3.  LA FICTION LABORATOIRE

Le statut de la fiction oscille entre diverses 
appréciations : invention, imaginaire, chimère, 
illusion, simulation ou faux-semblant, etc. Elle 
n’a finalement aucune définition catégorique 
et se laisse aisément déterminer par les senti-
ments et impressions de tout un chacun. Aussi 
est-il peut-être plus facile d’énoncer ce que 
n’est pas une fiction. Tout d’abord, elle n’est pas 
vérité ; elle n’a pas de substance autre que le 
propre matériel qui la constitue et qui s’active 
par l’interprétation de son récepteur. Ensuite, la 
fiction ne cherche pas à dégager une forme de 
réalité, car celle-ci se conçoit avant tout comme 
une réalisation artistique ou divertissante. La 
fiction n’est pas même une simulation ; elle se 
contente d’aligner des mots sur du papier ou 
des images pour créer du mouvement. 

Cependant, par un principe d’efficience qui 
lui a permis de se développer pendant des mil-
lénaires, celle-ci respecte une certaine forme 
de crédibilité interne et culturelle que l’on peut 
nommer vraisemblance. Cette dernière notion 
assure à la fiction de ne pas tomber dans la 
pure fantasmagorie. 

Nul doute que la fiction n’est pas un objet 
aisé à définir alors qu’elle paraît comprise par 
tous. En fin de compte, la fiction est depuis tou-
jours un objet ambigu, plus ou moins accepté 
comme tel par ses émetteurs et récepteurs. Il 
faut bien considérer cette ambiguïté comme 
une nécessaire tension qui active le rapport 
de la fiction au réel, car celle-ci exprime notre 
relation au monde dans un incessant mouve-
ment d’aller-retour entre ombres projetées et 
images véritables d’un univers que nous déco-
dons au travers de nos sens et de nos idées. De 
tout temps, elle réinvente le monde, qu’il soit 
du passé, du présent ou du futur. Elle fait état 



/14

d’une large cartographie des possibles, des 
chimères, des espoirs et des échecs de ce que 
l’humain projette sur la réalité. 

Auteur de la fin du XIXe siècle, Honoré de 
Balzac considérait la fiction littéraire comme 
un laboratoire permettant d’étudier et d’expéri-
menter les interactions sociales. À la tête d’un 
vaste chantier littéraire, l’écrivain naturaliste 
utilisait le récit comme un observatoire poten-
tiel des psychopathologies de l’homme social. 
Dans ce sens, la fiction participe à l’observa-
tion, à l’expérimentation, à l’hypothèse : elle est 
une digression du réel. Au contraire d’un projet 
plus serré, elle va puiser dans l’inconscient, 
la partialité, l’accident, l’imprévisible, parfois 
l’absurdité. Elle dessine les contours de l’im-
prévisibilité de l’humain en déployant, par 
l’expérience narrative, une vision complexe et 
sensible d’une société technologique en perpé-
tuel changement. Les éléments inventés sont 
autant d’informations directes ajoutant au 
bruit signifiant généré par le système complexe 
de la société technologique qui nous entoure. 
La fiction agit alors comme un sismographe 
captant les vibrations qui risquent d’ébranler 
le futur. En terme énergétique, elle fonctionne 
comme un condensateur. Il s’agit bien d’appré-
hender la complexité du présent pour rendre 
compte des potentielles complications à venir. 
Aussi les fictions prospectives peuvent-elles 
être considérées comme un paramètre sup-
plémentaire dans une approche comparée et 
pluridisciplinaire – au même titre que d’autres 
objets d’étude tels que les sciences politiques 
ou la psychologie –, permettant d’esquisser non 
pas les contours d’un futur hypothétique, mais 
bien des tendances vraisemblables.
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4.  LA PRÉSENCE DE LA FICTION

« Tout cela n’est que de la fiction ». Cette 
expression populaire montre à quel point l’œuvre 
de fiction souffre a priori de son rapport irréa-
liste avec les contingences du monde physique. 
C’est peut-être lui reprocher sa liberté de créa-
tion. Elle passe parfois pour un divertissement, 
une caricature appauvrie, grossière, de peu d’in-
térêt. Certes, une caricature déforme, mais elle 
exprime une certaine vérité, un ressenti ; elle 
met au jour des traits saillants. Peut-on la taxer 
d’être inconséquente ? On s’aperçoit désormais 
que le modèle narratif prend le pas dans la 
plupart des canaux employés par les médias 
ou les réseaux sociaux. Cette réappropriation 
montre encore que les fictions marquent de leur 
empreinte le monde réel en instaurant discrè-
tement des scénarios à leur avantage, en éla-
borant de nouvelles mythologies. Les commer-
ciaux et communicants ne s’y trompent pas. Les 
grandes marques n’hésitent plus à s’engager à 
l’intérieur des fictions populaires. De la NASA 
à des marques de voiture telles que Lexus ou 
Tesla, en passant par les acteurs des nouvelles 
technologies, il s’agit de s’inscrire dans l’imagi-
naire collectif tout en évaluant les potentiels de 
design en cours de développement. L’expansion 
de l’image des marques dans l’univers imagi-
naire installe une sensation d’omniprésence 
dans le grand tout incertain de la culture. En 
ce sens, l’inscription de leur univers propre 
dans des films de science-fiction impose non 
seulement leur design, mais encore l’idée de 
leur durabilité. Cette manœuvre permet ainsi 
d’éprouver de nouveaux modèles et de légiti-
mer leur image dans le temps.

5.  LA THÉÂTRALISATION DU RÉEL

La fiction alimente un puits d’images réfé-
rentes qui conditionnent fortement le réel. De ce 
point de vue, la représentation des technologies 
et autres mondes futurs issue de l’imaginaire 
se nourrit de la science et de la technique tout 
en influençant les acteurs de ces domaines. On 
observe ainsi un mouvement subtil entre l’ima-
ginaire scientifique et le réel technologique. 

Dans La Femme sur la Lune (1929), Fritz Lang 
filme le décollage d’une fusée dans un décor 
étonnamment conjectural. La fusée à deux 
étages est guidée sur une zone de lancement 
qui regorge d’éléments réalistes, comme la 
présence d’un réservoir d’eau pour dissiper 
la chaleur des fusées. L’intérieur de la fusée 
propose des innovations prospectivistes : des 
couchettes permettant d’absorber l’accéléra-
tion au décollage, des sangles au sol pour que 
l’équipage se maintienne au sol en apesanteur, 
etc. Le réalisateur ne prophétise aucunement la 
conquête spatiale. Il parvient, par un travail de 
documentation qui mêle vulgarisation techno-
logique et récits de science-fiction2, à évoquer 
des idées de son temps. Son film propose une 
représentation vraisemblable qui inspire en 
retour ceux qui inventent. Plus tard, Wernher 
von Braun avouera l’influence de ce film dans 
les milieux de la recherche spatiale. 

Au moment du décollage, on assiste au 
premier compte à rebours de l’histoire spatiale. 
Dans le cadre de la fiction, ce décompte engage 
un effet dramatique. En effet, le réalisateur veut 
illustrer visuellement la tension de cet instant 
décisif. La présence des chiffres à l’écran permet 
de conditionner le regard du spectateur dans 
un film muet. Plus tard, la NASA s’emparera de 
ce procédé lors des lancements réels. 
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Cette réappropriation montre que la 
science et la technologie sont sensibles à 
la théâtralisation.

Un autre exemple de l’entrelacement enga-
geant le réel et l’imaginaire est fourni par le 
travail de Wernher von Braun en 1952, lors-
qu’il tente de communiquer publiquement sur 
la conquête spatiale. Ainsi, dans la revue de 
vulgarisation Collier’s, von Braun publie des 
articles dont le ton oscille résolument entre 
le réalisme scientifique et la science-fiction. 
Il y parle notamment d’une grande station en 
forme de roue qui permettrait, par son mouve-
ment rotatif, de créer une forme de pesanteur 
prolongée sur les humains. Ce module est 
présenté comme une station de passage pour 
l’exploration spatiale, un observatoire météoro-
logique et une aide à la navigation. Ces articles 
sont accompagnés d’images créées par Chesley 
Bonestell, illustrateur majeur de la science-fic-
tion. Cette alliance inédite en termes de com-
munication joue justement sur cette frontière 
intangible entre le possible et l’impossible, le 
réel et la fiction. Elle engage le lecteur intellec-
tuellement et émotionnellement.

La fiction fonctionne comme une grande 
machinerie, un assemblage d’éléments dis-
parates à l’image d’un système complexe. Par 
nature, elle engendre une mécanique de la com-
munication qui contient aussi bien le canal, le 
message et le bruit, dans un échange incessant 
entre son univers propre et le monde extérieur 
– autrement dit, le réel éprouvé par l’auteur. Ce 
lien entre monde matériel et fictionnel peut 
être perçu comme un interfaçage permettant 
de comprendre les mouvements entropiques 
entre ces deux univers. Le rapport entre la 
fiction et le réel, ainsi que son implication dans 
la compréhension du monde environnant, sont 
d’autres formes d’asymétries à considérer dans 

la société moderne. Chaque individu construit 
par son expérience un système d’images et de 
références plus ou moins fictionnelles. Il se 
reconnaît au travers de mythologies factices 
qu’il considère comme des objets signifiants. 
En tant qu’objet de retranscription de la sensi-
bilité de l’individu au monde, la fiction permet 
de sonder l’impact de l’imaginaire sur le déve-
loppement de la société.

6. LES GUERRES DU FUTUR

Parmi le grand nombre d’histoires d’anticipa-
tion ou de prospection éditées au début du XXe 
siècle, on dénombre l’apparition de centaines 
de récits, littéraires, sériels, populaires ou 
confidentiels, centrés sur la notion de guerres 
futures. Ce mouvement endémique s’observe 
surtout à partir de la Première Guerre mon-
diale et atteint son apogée pendant l’entre-
deux-guerres. Ces textes tentent de penser les 
crises à venir, mais surtout, l’implication des 
technologies et des techniques modernes dans 
des conflits de plus en plus larges, de plus en 
plus sanglants. 
Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, 
on note alors un épuisement créatif dans ces 
fictions bellicistes. Leur surproduction les a 
vidées de toutes notions prospectives capables 
de surpasser la réalité. Elles se fondent unique-
ment sur l’exagération de traits déjà connus. En 
réalité, la technologie et les potentiels de cette 
dernière dépassent de loin les fantaisies fic-
tionnelles qui consacrent leurs efforts à décrire 
ad nauseam les améliorations superlatives de 
l’armement, des transports, de la stratégie, ou 
de la puissance de feu. 
En effet, les innovations technologiques boule-
versent littéralement la conception du monde 
commun. Dorénavant, il faut questionner 
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la place et les réactions d’une société tech-
noscientifique dans un processus de guerre 
moderne qui englobe toutes les réalités. Les 
récits de la seconde moitié du XXe siècle aban-
donnent les descriptions de guerres futures 
pour engendrer des futurs en guerre contre leur 
propre modélisation technologique. Le monde 
de demain multiplie crises et cataclysmes. Dès 
les années 1980-1990, le mouvement fictionnel 
identifié sous le nom de cyberpunk marque le 
punctum de cette transformation. En illustrant 
des univers situés dans des futurs proches, 
impactés par le développement rapide de l’in-
formatique, des auteurs tels que William Gibson 
(Neuromancien, 1984) et Neal Stephenson (Le 
Samouraï virtuel, 1992) annoncent l’ère du numé-
rique, du cyberespace, des IA, de l'emprise des 
sociétés privées sur les sociétés civile, politique 
et militaire, la dilution des corps physiques, la 
gamification du monde, le renversement du 
pouvoir implicite à la manipulation massive de 
la donnée et de l’information.
Cette fragilité du monde contemporain perçue 
par le cyberpunk implique la mise en place 
de nouveaux paradigmes et, dans cette boîte 
à outils d’interprétation sociopolitique, la 
fiction permet notamment de saisir l’impact 
des technosciences sur le monde et d’esquis-
ser les contours de cet humain supraliminaire : 
l’homme technologique confronté quotidienne-
ment au simulacre de sens qui ne fait aucun 
sens ; l’homme connecté devenu une donnée 
quantifiable et négociable sur un réseau virtuel ; 
l’homme de l’hyperinformation, noyé dans la 
masse et l’instantanéité ; enfin, cet homme ina-
dapté, devenu part congrue d’un système artifi-
ciel supérieur, semble condamné à se dissoudre 
dans un raffinement technologique dont il est 
le géniteur, mais qu’il ne comprend plus.

7. HUMANITAS IN MACHINA

De nombreuses fictions contemporaines pro-
posent, sur le sort de cet humain technologique, 
des visions plus ou moins pessimistes qui se 
dessinent quasiment en temps réel au-devant de 
nos yeux. En cela, elles répondent à leur propre 
nature qui tient par la tension d’une narration 
canonique basée sur le suspens et la résolution 
d’une situation critique. Cependant, en rétroac-
tion à son époque d’écriture, les fictions contem-
poraines traitent moins de guerres, au sens tra-
ditionnel du terme, que de crises, de révoltes ou 
de cataclysmes. D’une certaine manière, elles 
dégagent de nouveaux fronts en délaissant le 
schéma classique du deus ex machina pour se 
pencher sur l’humanitas in machina. 

Dans cette perspective, les récits de cet 
ouvrage prospectent le paysage social et cultu-
rel national dans un avenir proche en matériali-
sant des événements et des situations non pré-
dictibles, inattendues, parfois illogiques, mais 
plausibles. À l’opposé des simulations ou des 
prospections militaires centrées sur des problé-
matiques géostratégiques, ces textes de fiction 
se concentrent sur la description d’une société 
civile en prise avec les technologies courantes. 
Le cadre de ces récits intègre des spécificités 
helvétiques pour construire un univers vrai-
semblable et pertinent. En évitant de dépeindre 
des situations matérialisant des crises géopo-
litiques ou des conflits armés, d’ordre mondial 
ou universel, les récits optent justement pour le 
décadrage minutieux, en observant le quotidien 
de la société civile dans son rapport courant à 
l’identité numérique, au cyber, à l’énergie, aux 
appareils intelligents, au low-tech, au détourne-
ment, à la singularité, sur l’emprise des sociétés 
commerciales privées dans le développement et 
sur l’exploitation des objets technologiques.
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La fonction de ces récits n’est pas d’illustrer 
l’impact positif ou négatif des technologies sur 
la société. Il s’agit de dégager l’influence de 
celles-ci, parfois imperceptible, qui participe au 
changement des us et coutumes, les corps, les 
esprits. Ces histoires fonctionnent comme des 
instantanés, faisant preuve de partialité et de 
défaillance : des souvenirs du futur qui se fondent 
sur des impressions, des sensations, l’intuition 
des auteurs, c’est-à-dire sur le phénomène (au 
sens grec de /phaïnomaï/ : des scintillements). 
Bien entendu, il ne suffit pas de construire le 
paysage limité d’un futur phénoménologique. La 
description nous propulserait alors aux portes 
de la plus frustrante des utopies. Cependant, 
ils engagent les esprits pratiques et logiques à 
se pencher sur des territoires qui ne sont ni des 
champs de bataille ni des situations de crises 
démesurées, en les confrontant au biais cognitif 
des sociétés humaines en mouvement.

Rappelons-nous que l’homme est un être de 
fiction : dans ce double sens qu’il raconte depuis 
toujours son univers au travers d’histoires et 
qu’il influence son propre univers en écoutant 
ses histoires.
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/Notes
{
1. Günther Anders (1902-1992), philosophe cri-
tique, est à l’origine d’une œuvre qui montre 
l’irrésistible métamorphose des hommes et 
du monde en machine. Son œuvre examine 
notamment la transformation de notre rap-
port au monde sous l'effet des nouveaux 
médias et constate l’état de désœuvrement 
du monde contemporain. 

2. En effet, Fritz Lang collectionnait les pulps 
magazines publiant des récits populaires de 
science-fiction : Astounding Science Fiction, 
Weird Tales et Galaxy. Sur le tournage du film, 
il a engagé le scientifique Hermann Oberth 
comme conseiller technique. Ce dernier sera à 
l’origine du premier lancement d'une fusée à 
combustible liquide. Wernher von Braun l’enga-
gera en 1955 pour participer à la recherche en 
astronautique américaine.
}
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1. BIENVEILLANT FAISEUR DE MOTS.

Ces lignes sont écrites le 29 mai 2023. Voilà 
six mois jour pour jour que ChatGPT est dispo-
nible sur le Web. Cette date restera, dans l’his-
toire des technologies, comme celle de l’arrivée 
sur la grande agora du Web des interfaces en 
langage naturel1  basées sur des algorithmes 
d’intelligence artificielle. On en entendait 
bien sûr parler depuis longtemps, comme une 
sorte de pratique technico-magique, encore 
assez éloignée des usages concrets destinés 
au grand public. Mais d’un jour à l’autre, du 29 
au 30 novembre 2022, ChatGPT, service proposé 
par la société OpenAI, apparaît sur nos écrans 
et bouleverse notre rapport à l’IA et plus géné-
ralement à l’information. D’un concept diffus, 
lointain, spécialisé, en devenir, l’intelligence 
artificielle devient réelle, face à nous, inter-
nautes interloqués. La combinaison de la sim-
plicité extrême du dialogue écrit sous la forme 
d’une conversation naturelle, le « chat », et de 
la magie de l’instantanéité des réponses arti-
ficielles servies par le modèle sous-jacent, 
le « GPT »2 , fascine les plus aguerris des ingé-
nieurs comme les étudiants les moins atten-
tifs. Toutes autres formes d’interfaces avec des 
bases de connaissances physiques ou numé-
riques semblent tout à coup devenues comme 
de vieux albatros cloués au sol, terriblement 
gauches et veules, pour reprendre la métaphore 
de Baudelaire. Nous sommes comme projetés 
dans un futur qui paraissait encore si loin, habi-
tués aux processus spasmodiques de ruissel-
lement des inventions de laboratoires sur le 
marché accessible au grand public. L’histoire 

Demain, l’histoire 
d’un futur technologique 

des technologies ne regorge pas d’exemples 
similaires. On peut penser à l’imprimerie qui 
dans le même ordre d’idée a permis de rapi-
dement diffuser le savoir. On peut également 
citer le moteur thermique qui a complètement 
transformé notre rapport à la puissance et aux 
flux des biens et des personnes. Dans l’espace 
dématérialisé, la messagerie électronique a 
été un bouleversement de nos usages dans 
l’échange d’informations. Mais rien d’un tel 
impact. Le rôle des copistes a duré plus de cent 
ans après l’invention de l’imprimerie, le moteur 
thermique a mis plus d’un demi-siècle pour être 
disponible auprès du plus grand nombre (Ford 
T, seize millions d’exemplaires), et le message 
électronique et les autres paradigmes d’inte-
raction que nous utilisons tous les jours, pré-
sentés par Doug Engelbart en 1968, n’ont été 
rendus accessibles que quinze ans plus tard 
dans un produit véritablement industriel : ce 
sera le Macintosh. Avec ChatGPT, l’adoption est 
d’une fulgurance d’un tout autre ordre, que seul 
le réseau social TikTok approche un peu3 . Il n’a 
fallu qu’une dizaine de mois pour que la valeur 
de la société dépasse les trente milliards de 
dollars et accueille plus de 1,8 milliard d’utilisa-
teurs. La quatrième version du modèle, déjà, se 
base sur plus de cent soixante-quinze milliards 
de paramètres qui rendent ainsi possibles n’im-
porte quels types de résultats composés de 
chiffres et de lettres, que ceux-ci soient du code 
informatique, de la poésie, du récit fantastique, 
un jeu textuel, un diagnostic médical ou l’imi-
tation des alexandrins de Baudelaire4. Cette 
intégration immédiate d’une nouvelle techno-
logie dans nos quotidiens, ce passage direct 

/Laurent Bolli
Spécialiste en interaction humain machine, 

Professeur associé à l’institut d’ingénierie des médias 
de la HEIG-VD, Co-fondateur de la société Odoma

Illustration : H. W. Wesso
Edmond Hamilton, « The Universe Wreckers » 
in Amazing Stories, Volume 5 N°2, 1930. 
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du laboratoire de recherche à nos bureaux, sont 
tout à fait inhabituels. La sensation de puis-
sance instantanée que procure l’utilisation de 
ChatGPT fascine, effraie, soulève les médias, 
réveille brutalement les élites politiques, éco-
nomiques et culturelles et fait rire les étu-
diant-e-s qui ont entre les mains un faiseur de 
mots qui les dispense de fastidieuses heures de 
rédaction. De la couverture du Time Magazine 
du 6 mars 2023 qui affiche une capture d’écran 
demandant à ChatGPT ce qu’il pense du titre 
composé par les humains journalistes, à la 
décision de l’État italien, sur recommandation 
des autorités responsables de la sécurité des 
données, de couper l’accès au service sur le ter-
ritoire, en passant par la grève prononcée en 
mai 2023 par le syndicat des scénaristes amé-
ricains, la planète est en complète ébullition. 
Tout le monde est pris de cours et personne 
ne sait quoi faire. Mais tout le monde teste et 
personne ne décroche. Une seule conversation 
avec le robot langagier et nous voilà dépen-
dants, déjà partagés entre volonté d’abstinence 
et enivrement de puissance. La scène de l’IA 
s’empare du modèle et la ruée vers l’or (qui n’a 
pas été dématérialisée) est lancée. Des cen-
taines de nouveaux services, plus impensables 
les uns que les autres, voient le jour5  et de nou-
velles galaxies de start-ups illuminent le cloud. 
Les réseaux médiatiques surchauffent face à 
l’avalanche de promesses de lendemains qui 
chantent auxquels répondent les sirènes catas-
trophistes, dans un vacarme assourdissant.

La tchatche du chat : 
le travestissement de l’IA

Cette adoption quasi instantanée, boule-
versante, n’est pas du fait de l’IA à propre-
ment parler, mais d’une compréhension fine 

des méthodes d’optimisation de nos rapports 
avec des systèmes complexes, des machines. 
Ce rapport implique une constante négociation 
avec le cœur des systèmes techniques qui se 
déroule sur une interface, c’est-à-dire un point 
de rencontre possible, situé à mi-chemin entre 
la cognition humaines et les processus élec-
triques binaires des machines. On parle d’in-
teractions humain-machine (IHM), et c’est en 
résumé l’ensemble des méthodes, outils et arte-
facts déployés pour instrumenter les machines 
et intelligibiliser les échanges de charges élec-
triques des milliards de transistors qui com-
posent les microprocesseurs. Cette discipline, 
issue de l’ergonomie, des sciences cognitives 
et de la psychologie, est souvent appelée UX, 
acronyme de User eXperience (expérience uti-
lisateur), lorsqu’il s’agit de son application 
aux interfaces Web et aux objets connectés. 
Personnifiée par la figure emblématique de 
Donald Norman6 , qui a lancé le terme, l’UX 
permet d’identifier les paradigmes d’interaction 
les plus susceptibles d’être adoptés par les uti-
lisateurs concernés. Dans le cas de ChatGPT, le 
travail sur l’interaction s’est porté sur la manière 
d’entrer des textes et d’afficher les réponses. 
La modalité de la conversation textuelle, c’est-
à-dire le « chat  » (bavarder, converser, discu-
ter en anglais) est un vrai coup de génie des 
concepteurs de l’interface. C’est d’abord une 
interaction très connue qui ne demande aucun 
apprentissage : les gens échangent déjà des 
milliers de messages via leur smartphone de 
cette manière. La compréhension du « comment 
faire » est instantanée. Ensuite, une approche 
esthétique minimaliste est adoptée. L’écran est 
dégagé de toute autre incitation à l’interaction : 
pas de menu, pas de message, pas d’annonce, 
pas de chemin alternatif. Seul le champ d’en-
trée est présent sur la page. Il ne contient pas 
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d’indication sur le comment, par une injonction 
de type « demandez-moi quelque chose » ou 
« décrivez ce que vous cherchez », des phrases 
qui renforceraient la fonction du système. Non. 
L’injonction est d’un autre ordre : « envoie un 
message » [send a message]. Cet appel à l’ac-
tion est remarquable, car il induit immédiate-
ment chez l’internaute la manière d’interagir 
– l’échange de messages – comme il ou elle le 
ferait avec n’importe quel autre de ses contacts 
humains. On est déjà ailleurs que dans un moteur 
de recherche classique. Finalement, la réponse 
au message ne parvient pas d’un coup, mais 
s’écrit petit à petit, mot après mot ou plutôt, 
token par token7, imitant et renforçant le senti-
ment d’un cerveau humain qui réfléchirait à la 
bonne formulation. Ces éléments d’interaction, 
qui n’ont rien à voir avec l’IA, forment une inter-
face qui finit presque par disparaître au profit de 
sa fonction première. Toute l’attention de l’uti-
lisateur est captée par la fenêtre de réponse, 
espace central, presque dénudé, mais dont on 
ressent le dessin minutieux, à la manière des 
lignes pures d’un Dieter Rams8. Toute la place 
est dédiée à la fascination provoquée par la 
réponse, parfaitement rédigée et souvent perti-
nente, qui s’égrène mot à mot, dans une forme 
de spectacle magique. L’oracle est à l’œuvre. 
Ces quelques instants pendant lesquels l’utili-
sateur est spectateur du système lui laissent 
le temps d’imaginer la puissance qu’il a activée 
si simplement et les trésors linguistiques qu’il 
a extraits et qui lui appartiennent désormais. 
Après quelques tapotements sur un clavier, des 
heures de travail semblent se produire instan-
tanément, générant un sentiment de satisfac-
tion par la rapidité d’appropriation du proces-
sus, le système produisant du contenu souvent 
meilleur que ce que l’on aurait pu faire dans le 
même temps. Mais cela ne s’arrête pas encore 

là. Les concepteurs de l’interface ont poussé 
jusqu’au bout le travestissement de la machine 
en la dotant d’une capacité à imiter des phrases 
de liaisons sociales entre les questions et les 
réponses. Ainsi, à la demande : « Write a des-
cription of a lamb for a kid who has never 
seen one in his life », le système commencera 
par  : « Sure ! I’d be happy to describe a lamb 
for you », avant de se lancer dans une descrip-
tion détaillée d’un agneau. Il y a là les signes 
de compétences d’analyse conversationnelle 
poussées qui prennent en compte, de manière 
subtile, ce qui fait une conversation humaine. 
En complétant la paire adjacente9  du tour de 
parole entre l’utilisateur et le système, celui-ci 
s’approprie les normes conversationnelles et 
fluidifie l’échange. Cette imitation aurait pu 
provoquer un sentiment de rejet tout aussi ins-
tantané s’il n’avait pas été assez perfectionné. 
Et c’est bien l’autre clé du succès phénoménal 
du système : l’imitation « juste », qui n’est ni 
ironique, ni obséquieuse, ni comique, ni méca-
nique. Elle est bienveillante. Et ChatGPT a bien 
été entraîné à la bienveillance. 

Toutes les variantes basées sur des modèles 
de langage massif (LLM10) désormais dispo-
nibles partagent une conception identique 
très simple à formuler : ce sont des modèles 
d’IA qui sont entraînés à calculer la proba-
bilité qu’un mot (techniquement, un token) 
puisse suivre un mot qui le précède. Plus un 
mot a une probabilité élevée, plus il sera sus-
ceptible d’être choisi comme suite plausible 
aux suites d’assemblages textuels précédents. 
C’est en même temps limpide et terriblement 
compliqué à réaliser. Pour y arriver en quelques 
secondes, ChatGPT, dans sa version 4, analyse 
jusqu’à vingt milles token précédant celui qu’il 
doit choisir. Ce sont des milliards de dollars 
d’investissement consentis par les argentiers 
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d’OpenAI, dont Microsoft. Des milliers d’heures 
d’entraînement avec des humains qui qualifient 
les réponses données et permettent au modèle 
d’améliorer son colossal travail de calcul. Ce 
sont des milliards de données. A peu près tout 
ce qui a été numérisé et rendu disponible sur le 
Web a été avalé par le système : tous les livres, 
l’entièreté de Wikipédia, des milliards de lignes 
de code open source, la plupart des contenus 
des réseaux sociaux, les médias en ligne, les 
sites de référence. Une masse inimaginable 
de productions humaines dématérialisées. Car 
au départ, il s’agit bien de savoirs humains. 
ChatGPT se sert dans la bibliothèque que nous 
avons créée depuis les débuts de World Wide 
Web en 1989. Ce ne serait, sous cet aspect, qu’un 
moteur de recherche plus convivial. Une sorte 
d’usine miraculeuse, particulièrement perfor-
mante, qui va pêcher pour nous dans l’océan 
de signes binaires produits par l’humanité. 
C’est évidemment bien plus. Cela touche notre 
rapport au corps, de nos mains qui écrivent (écri-
vaient ?), à nos yeux qui témoignent des lignes 
qui se composent désormais toutes seules et 
à notre cerveau, dont tout à coup, on se met à 
douter de l’impénétrabilité et de la domination 
sur les machines. Cela touche notre rapport au 
temps. Nous ne savons plus très bien où situer 
le futur, si nous le construisons consciemment 
ou s’il s’impose à nous. L’omniscience appa-
rente des interfaces d’IA et la façon déjà bien 
calibrée de les interroger en modélisant pour 
elles des prompt afin d’obtenir des réponses 
séduisantes, nous interrogent finalement sur 
nos limitations à produire des signes originaux, 
curieux, spontanés, complexes ou simplement 
beaux pour nous, au-delà de la vanité immé-
diate et de la vacuité artificielle. 

Transcendance et projection d’organes

Nous sommes au mois de septembre 2016. 
Eric Almquist, John Senior et Nicolas Bloch, 
trois chercheurs en stratégie marketing du 
cabinet Bain & Company, publient dans la pres-
tigieuse revue Harvard Business Review un 
article qui s’intitule « The Elements of Value ». 
Ils y exposent un modèle, basé sur des milliers 
d’interviews, qui permet de décrire la percep-
tion de la valeur d’un produit ou d’un service 
par celles et ceux qui l’utilisent. Ils détaillent 
comment ils ont procédé pour construire 
cette représentation : 

« Dans nos recherches, nous n’acceptons pas 
d’emblée la déclaration d’un consommateur selon 
laquelle un certain attribut d’un produit est impor-
tant ; (…) nous explorons ce qui sous-tend cette 
déclaration. Par exemple, lorsqu’une personne dit 
que sa banque est “pratique”, sa valeur découle 
d’une combinaison d’éléments fonctionnels tels 
que le gain de temps, l’évitement de tracas, la sim-
plification et la réduction des efforts. Et lorsque 
le propriétaire d’un Leica de 10 000 $ parle de la 
qualité du produit et des photos qu’il prend, un 
élément sous-jacent qui transforme la vie est l’au-
toréalisation, qui découle de la fierté de posséder 
un appareil photo utilisé par des photographes 
célèbres depuis un siècle. »  

Le modèle se présente sous forme d’une 
pyramide, conçue comme une extension de 
celle de Maslow de 1943. Elle est divisée en 
quatre étages dans lesquels trente facettes de 
la notion de valeur sont distribuées. À la base, 
on trouve le niveau fonctionnel, avec des attri-
buts tels que « gain de temps », « réduction de 
l’effort » ou « intégration ». Il s’agit de valeurs 
conscientes, directement perçues lors de l’uti-
lisation du produit ou du service et reliées aux 
tâches que l’utilisateur cherche à accomplir. Le 



/25

deuxième niveau concerne les valeurs émotion-
nelles qui vont de la  « réduction de l’anxiété » à 
la « nostalgie » en passant par le « fun et l’amu-
sement ». À cet étage de la pyramide, la per-
ception des valeurs est moins consciente. Elle 
est à la fois plus diffuse et plus profonde, et 
les personnes interrogées peinent à exprimer 
clairement ce qu’elles ressentent. Dès le troi-
sième niveau, proche du sommet, les attributs 
se font plus rares et plus universels. On touche 
à ce qui est perçu comme un levier de change-
ment de nos comportements, de nos rapports 
aux autres, de notre façon de voir le monde. Les 
auteurs appellent cette strate « life changing » 
et nomment les valeurs « appartenance », 
« héritage » ou « réalisation de soi ». Ce sont 
des produits et des services qui dépassent lar-
gement l’accomplissement d’une tâche. Ce sont 
des objets fétiches que nous transportons d’un 
appartement à un autre ou des réseaux sociaux 
dans lesquels nous nous épanouissons, quelles 
qu’en soient les raisons. Ce sont des services et 
des produits qui nous changent la vie prosaï-
quement ou poétiquement, nous motivent jour 
après jour et nous font voir le monde autrement. 
Ce sont, pêle-mêle, les GPS embarqués qui nous 
rassurent au moment de rejoindre une destina-
tion inconnue, la montre héritée de notre grand-
mère qui nous rappelle des moments précieux, 
le groupe d’amis que l’on retrouve sur Twitch 
au moment de lancer une nouvelle session de 
League of Legends. Très peu de produits, d’ob-
jets ou de services atteignent ce niveau, et per-
sonne ne connaît la recette pour en fabriquer. 
Mais il y a encore un dernier étage. Les auteurs 
y placent un seul et unique attribut. Une valeur 
reine qui, si elle est atteinte, promet richesse 
et gloire instantanées sur les marchés : la 
self-transcendence, que l’on peut traduire en 
français par autotranscendance. Cette notion 

est à comprendre, dans ce contexte, comme 
une référence à un état d’esprit ou à l’expé-
rience d’une personne qui va au-delà de sa 
propre individualité et se connecte à quelque 
chose de plus vaste ou de plus élevé. Cela peut 
impliquer un dépassement des limites person-
nelles, des préoccupations matérielles ou des 
notions conventionnelles de soi. Percevoir cette 
valeur est rare par définition. On ne s’autotrans-
cende pas tous les jours ! La percevoir dans un 
produit ou un service est à la limite d’une forme 
de folie. Et pourtant, quand on lit des témoi-
gnages d’utilisateurs de ChatGPT, et des outils 
d’IA similaires, le doute s’installe. Certains 
craignent qu’il ne les « prive de leur motivation, 
de leur créativité et de leur esprit critique »11 , en 
d’autres termes, que le robot les fasse régres-
ser dans une autotranscendance inversée, une 
sorte de retour au fond de la grotte de Platon. 
Shital Shah, à la tête de la recherche en ingé-
nierie de Microsoft, décrit dans son tweet du 2 
décembre 2022, sa découverte du service : 

« ChatGPT a été largué sur nos écrans il y a un 
peu plus de vingt-quatre heures. C’est comme 
si vous vous réveilliez avec la nouvelle de la pre-
mière explosion nucléaire et que vous ne savez 
pas encore quoi en penser, mais vous savez que le 
monde ne sera plus jamais le même. »12

Lors des nombreuses coupures du service, 
notamment dues à l’augmentation extrême-
ment rapide du nombre d’utilisateurs, les 
réactions ont été particulièrement révélatrices, 
résumées par des « je ne peux plus vivre sans 
ChatGPT » et « je suis à l’arrêt complet ». Les 
modèles d’IA, couplés à une modalité d’interac-
tion humaine (le langage naturel), seraient donc 
au sommet de la pyramide des valeurs perçues. 
Elles donneraient accès à une expérience de vie 
qui changerait non seulement nos habitudes 
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de travail, mais aurait un effet beaucoup plus 
profond sur nous-mêmes, notre développement 
et notre propre identité. La conversation avec la 
Machine Universelle, qui a réponse à tout et qui 
est toujours d’une infinie bienveillante, nous per-
mettrait d’atteindre un autre nous-mêmes, plus 
éclairé, plus évolué, plus créatif et surtout plus 
puissant. Et même si certaines voix s’élèvent (et 
pas des moindres)13 pour décrire cette Pandora 
comme le début de la fin de l’humanité, le grand 
remplacement des humains par les machines 
désormais autonomes et omniscientes, force 
est de constater que l’adoption est généralisée. 
Les réactions dithyrambiques de lendemains 
qui chantent ou profondément fatalistes qui 
nous condamnent à devenir des techno-esclaves 
rappellent que l’humain est avant tout un être 
biologique fondé sur le besoin de puissance 
et d’accumulation14 pour sa survie. Depuis son 
existence de Sapiens, il cherche à « projeter ses 
organes » comme le décrit si justement Ernst 
Kapp15 – un des premiers penseurs à proposer 
une philosophie de la technique – pour aug-
menter ses capacités physiologiques et gagner 
en puissance. À ce titre, ChatGPT ne serait qu’un 
outil, extrêmement sophistiqué, qui permettrait 
cette projection, cette externalisation du corps 
et de la pensée. Ainsi Kapp postule-t-il dans son 
principal ouvrage que la réponse aux questions 
« Quelle est l’origine des outils ? » et « Qui 
suis-je ? » est la même. Il explique : « Le concept 
de « projection d’organe » sert à expliquer la 
production des artefacts. Ceux-ci naissent par 
réplication morphologique et par prolongement 
fonctionnel des organes du corps. Ainsi un 
marteau reproduit la forme de l’avant-bras et 
du poing fermé ». Il est intéressant de noter 
que Kapp présente deux aspects de la projec-
tion d’organes : les prolongements fonctionnel 
(on accroît et prolonge un organe du corps) et 

morphologique (on le fait en copiant la forme 
de l’organe). Et c’est précisément ce qui se 
passe avec les outils d’intelligence artificielle. 
Non seulement les chercheurs-ingénieurs ont 
développé des « réseaux de neurones » afin 
d’accroître et prolonger nos propres neurones, 
mais ils l’ont fait en reproduisant – virtuelle-
ment – le mécanisme de renforcement observé 
dans notre cerveau. Mais cette externalisation 
a un autre effet. Pour reprendre Kapp : 

« (…) nous concevons cette projection d’organe 
d’une part comme la transposition inconsciente 
de quelque chose de corporel vers l’extérieur, dans 
sa reproduction matérielle [ndla : logicielle dans 
notre cas], d’autre part comme l’utilisation rétros-
pective du mécanisme pour l’intelligibilité de 
l’organisme. » 

Cet éclairage sur les effets rétroactifs des 
artefacts produits par les humains sur leur 
propre analyse de leurs capacités permet une 
mise en perspective des nouveaux instruments 
tels que ChatGPT et des discours qui en émer-
gent. Se retrouver face à toute la connaissance 
(dématérialisée) du monde nous met en retour 
face à nos propres connaissances, en tant qu’in-
dividus et en tant que société. Nous voilà munis 
d’un outil qui permettrait, a priori, de mieux 
nous comprendre, ou du moins, de manière 
inconsciente, de transformer notre rapport à 
nos savoirs, à notre fonctionnement, à notre 
façon de penser nous-mêmes. L’intelligence 
artificielle, modulée par le langage humain, 
sans filtre technique, nous donne accès à 
des capacités véritablement in-imaginables. 
Au-delà des premières productions pendant 
lesquelles on s’amuse à créer en quelques 
secondes des lettres d’amour enflammées, 
des programmes de fitness personnalisés ou 
les lignes de codes d’un générateur d’images, 
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la question du « comment » étant vite résolue, 
reste celle du « quoi » : l’imaginaire n’est pas 
automatisable. On ne peut que le provoquer en 
se servant de ces nouveaux outils comme des 
catalyseurs de pensées, et il est impossible de 
prédire quels effets cela aura, ni quels seront 
les changements les plus fondamentaux. Ce 
travail d’anticipation n’est plus du ressort de 
ChatGPT, c’est le nôtre.

2. OÙ EST PASSÉ LE FUTUR ?

Nous sommes le 25 février 2009, il fait un 
petit 4 °C dehors. Dans l’architecture néo-bru-
taliste du Centre International de Conférence 
de Genève s’ouvre la quatrième édition de LIFT, 
un événement de trois jours qui s’interroge sur 
notre futur, technologique comme sociétal, pro-
fessionnel comme personnel. Les huit cents 
participants et participantes se pressent à l’en-
trée, cherchent leur badge et la chaleur d’un 
premier café. Ils et elles se préparent à écouter, 
débattre et participer à des workshops sur le 
thème de cette édition : « Where did the future 
go? ». Il y a là matière à penser. Mais pourquoi 
cette thématique ? Et pourquoi cette année-là, 
neuf ans après l’an 2000 ? Imaginer, anticiper et 
prédire le futur, qu’il soit lointain ou juste après 
l’instant présent, sont des intuitions nées avec 
les premiers hommes. Toutes formes d’anoma-
lies dans la stabilité relative de notre environ-
nement étaient alors prétexte à formuler des 
présages, à deviner des volontés divines et à 
voir des signes, augures de notre destinée pro-
chaine. Plus la science avançait, plus les théo-
ries de prédiction devenaient sophistiquées, 
méthodiques et calculatoires. Raisonnables, 
en quelque sorte. Les cours de la bourse 
étaient anticipés à grand renfort de données 
statistiques, les modèles de météorologie se 

basaient sur des capteurs de toutes sortes dont 
les données étaient digérées par les ordina-
teurs les plus puissants du moment, les études 
de marché et la compréhension de plus en plus 
fine de nos habitudes de consommation pro-
mettaient de concevoir et de vendre le produit 
parfait au consommateur idéal. La culture, le 
sport, l’apprentissage scolaire, toutes les acti-
vités humaines étaient désormais orientées par 
la recherche de solutions optimisées, calibrées, 
industrielles promettant de comprendre notre 
fonctionnement et d’anticiper nos besoins 
futurs. Et bien que les pratiques empiriques, 
ancestrales, continuent à se juxtaposer – sans 
quelques frictions par ailleurs – aux modèles 
plus scientifiques, la soif d’imaginer de quoi 
demain est restée inextinguible. C’est à la fois 
prévenir les peurs de l’inconnu et une façon de 
faire le point sur le présent tout en se donnant 
une direction, un agenda. Depuis les débuts de 
la révolution industrielle, notre rapport au futur 
a été longtemps calibré par le point de mire 
que représentait le passage du millénaire : l’an 
2000. Ce point focal de l’histoire humaine, que 
l’on pouvait alors envisager comme ni trop loin-
tain ni trop proche, a organisé la pensée futu-
riste, autorisé les fantasmes technologiques, 
conduit les productions culturelles et alimenté 
les espoirs de construire un monde finalement 
moderne dans lequel les affres de la vie ter-
restre sont relayées à des machines pendant 
que nous nous baladons en voiture volante 
entre les gratte-ciels ou partons tranquillement 
en week-end sur la Lune. De la plus triviale 
marque d’opticien, aux noms de mégaprojets 
paneuropéens (Agenda 2000), ce repère tempo-
rel a endossé la majeure partie des réflexions 
sur le développement de nos sociétés futures, 
souvent appuyées par des avancées techno-
logiques continues dont on ne doutait pas un 
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seul instant qu’elles puissent un jour nous faire 
défaut. L’an 2000, date forcément fatidique, 
marque aussi la première grande angoisse 
technocentrée : le bug généralisé, la panne pla-
nétaire qui devait mettre à mal l’entièreté de 
la société civilisée. C’est la soudaine prise de 
conscience que la grande machine de la déma-
térialisation était en marche. Les systèmes 
n’étaient pas prêts pour intégrer un change-
ment de format calendaire aussi colossal. Cette 
nouvelle peur était celle de la perte de données. 
Des produits humains d’un genre nouveau, un 
patrimoine invisible, déposé dans des biblio-
thèques qui le sont tout autant. Données dont 
on ne percevait pas encore qu’elles allaient 
devenir une nouvelle matière première, un or 
bleu extrait de mines électriques microsco-
piques. Des données précieuses, fragiles et dont 
nous allions devenir rapidement dépendants. 
Nous avons alors pris conscience du poids de 
nos vies numériques et de la peur du dossier 
corrompu, de la machine qui fait défaut. C’est 
là peut-être les premiers signes d’une perte 
d’enchantement pour le futur. Malgré notre 
toute-puissance alimentée par des océans de 
pétrole qui semblaient à jamais inépuisables, 
malgré nos prouesses de miniaturisation tech-
nologique et nos exploits extraplanétaires, 
malgré l’accroissement de notre espérance de 
vie et notre capacité à réduire le monde en 
poussière, nous nous retrouvions à la merci de 
notre propre système de calendrier. 

Et puis rien ne s’est passé d’extraordinaire 
après le 1er janvier du nouveau millénaire. 

Pas de bug généralisé, pour commencer. 
Encore une fois, nous nous étions fait avoir 
par notre incapacité à prédire quoique ce soit 
de l’avenir, même très proche. Aucune voiture 
volante à l’horizon non plus ; ni de réacteur à 
fusion, ni d’agences de voyages pour Mars. Pas 

de robots serviteurs – on ne se doute pas que 
ceux-ci prendront des formes plus alarmantes –, 
pas de nourriture en pilule et des plastiques qui 
ne sont finalement pas si utiles pour construire 
des habitations. Nos planches à roulettes ont 
toujours des roues, nous avons toujours autant 
de peine à apprendre une langue étrangère et 
bien que nos outils informatiques s’améliorent 
rapidement, il semble que cela aille de pair 
avec une complexité et une prédation des res-
sources croissantes. Ce n’est pas anodin pour 
comprendre les instruments dont nous nous 
entourons aujourd’hui et notre motivation à 
projeter le futur. L’an 2000 ne tient aucune de 
ses promesses, et nous voilà largués dans le 
brouillard des lendemains sans nouveau repère. 
La translation s’opère du champ des objets phy-
siques aux nouveaux univers numériques. Les 
inventions se font moins spectaculaires, plus 
intangibles. Les processeurs sont plus puis-
sants chaque année, mais qui s’en soucie ? 
Leurs formes ne changent pas vraiment. Les 
écrans s’aplatissent et Google s’enrichit, mais 
toujours pas de frigos vraiment intelligents ! 
Comme le Projet du Futur semble nous échap-
per et que les fantastiques vaisseaux spatiaux 
de la science-fiction n’atterrissent pas à l’as-
troport de Genève, nous peinons à réenchanter 
le futur. Il faut aussi dire que la période n’est 
pas propice. Non seulement le futur est mort, 
mais le présent n’est pas joyeux : récession dès 
les premières années du millénaire puis crises 
des subprimes et crise de la dette dans la zone 
euro, et pour finir une pandémie. Dans son livre 
Futurs ?16, le chercheur Nicolas Nova expose bien 
cette problématique et éveille notre curiosité 
sur le glissement opéré par la science-fiction 
grandiloquente vers une réalité aux contours 
à la fois plus riches et plus subtils : effective-
ment nous n’avons pas de jetpacks, mais en 
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revanche nous pouvons admirer les lacs vitri-
fiés de Titan depuis notre téléphone mobile. Il 
montre qu’en fait il y a une densité fabuleuse 
d’interrogations sur le présent dont la techno-
logie a modifié en profondeur le paysage de nos 
pratiques. Il faut en somme d’abord « normali-
ser », c’est-à-dire intégrer dans la continuité 
de nos usages, les nouveaux produits et les 
services que permettent les technologies, en 
particulier celles liées à Internet, aux réseaux 
de données et aux échanges d’informations 
qui en résultent. Cette normalisation prend du 
temps. On n’intègre pas si rapidement les fulgu-
rances techniques qui elles-mêmes ne sont pas 
exposées avec un usage précis. C’est d’ailleurs 
là qu’il faut chercher l’origine des injonctions 
du monde capitaliste occidental pour faire de 
l’innovation disruptive, en créant des start-
ups dans des incubateurs et des accélérateurs 
gérés par des acteurs du changement qui font 
du design thinking calibré par des méthodes de 
gestion de projet dites agiles. Depuis l’an 2000, 
il y aurait donc à la fois la mort de la pensée 
du Futur et l’organisation systématique de la 
pensée du présent. Non pas dans un but de 
projeter les formes que pourrait prendre une 
société idéale à construire ensemble, dans un 
projet sur le long terme, mais dans une pers-
pective d’intégration accélérée de paradigmes 
technologiques économiquement profitables. 
L’idée de prédiction, d’anticipation structurée 
de nos avenirs technologiques, reste un puis-
sant aphrodisiaque pour tous les entrepreneurs 
de la technologie et une source inépuisable 
que juteuse de revenus pour des sociétés de 
conseil. On touche ici à deux figures antiques : 
celle de l’oracle et celle du devin. Même si la 
résistance s’organise autour de travaux plus 
réflexifs – la plupart du temps issus d’écoles 
d’art et de design, et des pratiques qui en 

émergent – l’écrasement de nos pouvoirs d’ima-
gination par l’omniprésence des injonctions à 
l’innovation freine le réenchantement du futur. 
À propos d’innovation, toujours vendue comme 
la panacée à nos problèmes systémiques, il 
faut en rappeler le sens. Le mot latin Innovatio 
veut dire « renouvellement », et consiste donc 
à créer les conditions du statu quo : le renou-
vellement pour le maintien de la situation 
présente. Innover ne répond à aucun agenda 
commun, aucune vision d’un futur souhaitable, 
négocié et inclusif. L’innovation est un ajout 
au contrat technoculturel existant pour main-
tenir le monde (occidental) dans son contrat 
de fonctionnement actuel. C’est à nouveau au 
cours des années 2000 que l’idée de progrès, 
c’est-à-dire l’idée d’un mouvement vers quelque 
chose, d’une progression, a été évincée par le 
concept d’innovation qui imprime un rythme 
rapide aux cycles de remplacement des arte-
facts avec pour seule mesure la croissance éco-
nomique. Le présent a donc pris une place tou-
jours plus imposante. Le passé était vu comme 
inaccessible, car sa numérisation n’avait pas eu 
lieu – il faudra attendre pratiquement vingt ans 
pour que les grands chantiers de reconnexion 
avec notre patrimoine historique voient le jour, 
notamment celui de Venice Time Machine17, 
lancé par le Professeur Kaplan à l’EPFL en 
2015 – et le futur (ou les futurs) semblait déjà 
avoir intégré le présent de manière latente, en 
attente de normalisation des usages. 

La machine à augmenter les capacités 
humaines

Retour en arrière. On est le 9 décembre 1968 
à San Francisco, il est 10 h du matin. Il fait un 
étonnant 15 °C, amené par la pluie fine qui tombe 
depuis le matin. Aux abords du Bill Graham Civic 
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Auditorium, juste après la 9e Avenue et Market 
Street, Douglas Engelbart et l’équipe d’ingé-
nieurs de l’Augmentation Research Center se 
pressent dans le brouillard qui capitonne la ville. 
Après des mois de préparation, ils s’apprêtent à 
lancer une démonstration qui va révolutionner 
nos rapports au numérique. Mais ils ne le savent 
pas encore. Ils sont préoccupés par les câbles 
qui sortent du bâtiment et qui relient leur labo-
ratoire au vénérable immeuble. Ils vérifient que 
l’ordinateur et les modems qu’ils ont construits 
pour l’occasion sont bien fonctionnels. Ils n’ont 
eu que peu de temps pour répéter et rien de ce 
qu’ils vont montrer n’existait encore quelques 
mois plus tôt. Pourtant, pendant une heure 
et demie, devant un millier de scientifiques 
d’abord sceptiques puis ébahis, ils déroulent 
leur concept de « machine à augmenter les 
capacités humaines », un système futuriste 
basé sur des échanges entre ordinateurs. Non 
seulement celui-ci propose des dispositifs tech-
niques totalement nouveaux, comme la souris, 
mais il les met en relation avec une interface 
visuelle et un système logiciel qui connecte des 
contenus hybrides – texte, son, vidéo. Tous les 
paradigmes d’interaction qui nous semblent si 
naturels aujourd’hui sont présentés : fenêtres, 
hypertexte, graphiques, navigation et saisies 
de commande rapides, vidéoconférence, poin-
teur, traitement de texte, liaison dynamique de 
fichiers, contrôle de révision et éditeur collabo-
ratif en temps réel. L’exercice devient démons-
tration, c’est une réussite totale. Douglas 
Engelbart entre dans l’histoire et influence 
toute l’informatique matérielle et logicielle que 
nous connaissons. 

Cet événement est d’autant plus remar-
quable qu’il a failli ne pas avoir lieu. Personne 
ou presque, dans le petit monde de l’informa-
tique des années 60, ne voyait dans l’ordinateur 

une machine capable de faire autre chose que 
de résoudre rapidement des calculs compliqués. 
L’idée même que le futur de l’ordinateur puisse 
profondément changer la société, influencer 
notre rapport au monde, notre manière de com-
muniquer, d’apprendre et d’interagir, n’était 
pas envisagée. Ce futur était perçu comme peu 
probable, voire fantaisiste. Il a fallu à l’équipe 
d’Engelbart une détermination sans faille et un 
travail acharné pour changer cette perception. 
Mais surtout, il a fallu une forme de rêverie, 
une vision, qu’il raconte avoir eue pendant ses 
heures de garde, au milieu de la Seconde Guerre 
mondiale. Il se pose alors la question : « Et 
si ?18 Et si toute cette débauche de science et 
de technologie au service de la guerre pouvait 
servir à autre chose ? Et si les calculateurs 
pouvaient servir à augmenter l’intelligence 
humaine plutôt que de la détruire ? ». Même si 
cette question paraît emplie d’une naïveté nos-
talgique aujourd’hui, elle aura suffisamment 
obsédé Engelbart pour qu’il la concrétise à sa 
manière. Cet événement, aujourd’hui nommé 
The Mother of All Demos, a désormais sa page 
Wikipédia19 et sa retranscription filmée est dis-
ponible sur YouTube20. Wikipédia et YouTube : 
deux services emblématiques de la révolution 
numérique qui découlent directement des 
concepts avancés par Engelbart et ses équipes.

L’invention de la normalité future

Cet épisode de l’histoire des technologies 
est également remarquable par la manière, 
presque la méthode, utilisée pour donner à 
voir un futur potentiel de nos vies à venir. En 
se plaçant volontairement dans la posture 
d’utilisateur, sans même expliquer la tech-
nique qui se cache derrière les dispositifs qu’il 
utilise, Doug Engelbart joue au Magicien d’Oz. 
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La démonstration n’est pas réalisée avec des 
dispositifs commerciaux viables et il ne s’agit 
même pas de prototypes : la plupart des effets 
ont été simulés par des opérateurs. Ce qui lui 
importe, c’est d’embarquer son audience dans 
l’histoire d’un futur quotidien, d’une future idée 
de normalité. On retrouve déjà le besoin de nor-
malisation pour penser le futur. Il s’attache à 
ce que toutes les interactions soient fluides, et 
son ton calme est celui du collègue de tous les 
jours croisé à la cafétéria. Il prend son temps, 
ses exemples sont d’une banalité que tout le 
monde a vécue : liste de courses, small talks, 
consultation de catalogue. On est très loin du 
show des start-ups actuelles. Cette apparente 
nonchalance cache en réalité un travail de 
documentation technique très important ainsi 
qu’une réflexion théorique fondamentale qui 
prend forme dans un rapport qu’il a écrit quatre 
ans plus tôt, en 1962 : « Augmenting Human 
Intellect : A Conceptual Framework »21. Ce qui 
permet à sa présentation d’être aussi réaliste 
et crédible est le fait qu’elle soit justement 
fondée sur une démarche documentaire et une 
recherche appliquée extrêmement détaillée. Ce 
processus commence par un questionnement 
(what if?), avec un but non pas technique, mais 
sociétal, une situation imaginée, ancrée dans 
un futur quotidien, une normalité à venir. Puis 
vient la capacité à donner forme à cette rêverie, 
d’abord par sa théorisation, par un travail de 
documentation et de renseignements. Puis 
par la matérialisation, par la définition de ses 
contours physiques, dans le détail, aussi loin 
que possible. On construit alors des scénarios 
ad hoc que l’on accessoirise pour simuler au 
plus proche cette réalité possible. Pour finir, il 
y a l’exposition par la démonstration, la mise 
en scène de la proposition, l’interaction avec les 
publics, la confrontation des idées concrétisées 

avec les futurs usagers potentiels, le débat sur 
la pertinence et les nouvelles questions qui 
sont inévitablement soulevées. 

Ces trois phases – documentation, maté-
rialisation, exposition – sont à la base d’une 
démarche de conception particulière dont les 
contours sont aujourd’hui mieux définis : le 
design spéculatif ou design fiction en anglais 
dont le but n’est plus tellement de trouver une 
solution à un problème bien posé, mais d’ex-
plorer les potentialités des artefacts technolo-
giques et des usages actuels en interrogeant 
leurs déploiements futurs et leur intégration 
dans nos quotidiens. Cette démarche a émergé 
bien après l’épisode du Bill Graham Civic 
Auditorium de 1968. Ce n’est dans les faits qu’en 
2005 que Bruce Sterling, auteur de science-fic-
tion américain, imagine le terme. Il inscrit d’em-
blée la démarche en plaçant l’utilisateur au 
centre dans son quotidien : « Le design fiction 
est l’utilisation délibérée de prototypes diégé-
tiques pour suspendre l’incrédulité à l’égard du 
changement »22. On a là le principe fondamen-
tal de la conception fictionnelle. Il s’agit de se 
plonger dans une réalité possible, plausible, 
connectée au présent et réaliste. Alors peuvent 
commencer la critique, le débat et l’analyse. 
Bruce Sterling sera ensuite repris par son ami 
Julian Bleecker qui va écrire l’essai de réfé-
rence « Design Fiction. A short essay on design, 
science, fact and fiction »23 et qui en donnera 
une définition complète et éclairée d’exemples. 
Dans son essai, il explique : « Le design fiction 
se déploie dans l’espace entre l’arrogance de 
la science factuelle et l’imaginaire sérieuse-
ment ludique de la science-fiction, faisant des 
choses qui sont à la fois vraies et fausses, tout 
en étant conscient de l’ironie de la confusion – 
et la revendiquant même comme un avantage. 
C’est une pratique de design, tout d’abord, 
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parce qu’elle ne fait pas autorité, elle n’a aucun 
intérêt à définir une vérité canonique. Elle peut 
travailler confortablement avec le vernaculaire 
et le pragmatique et parce qu’elle a dans son 
vocabulaire le mot « personne » – et non « uti-
lisateurs » – avec tout ce que cela implique. 
Finalement, parce qu’elle peut fonctionner avec 
esprit, embrasser les situations paradoxales et 
adopter une position critique. Elle ne présume 
rien sur l’avenir, si ce n’est qu’il peut y avoir 
des avenirs simultanés et multiples et même 
une fin à tout ». Ce premier texte d’intention 
a donné lieu à un nouveau type d’agence et 
de services dont se servent aujourd’hui la 
plupart des grandes sociétés industrielles à 
forte maturité numérique. Un des plus connus 
est le studio de Dunne & Raby, établi en 1994, 
auteur d’un autre ouvrage de référence sur le 
sujet Speculative Everything, Design, Fiction, 
and Social Dreaming24, publié en 2013, dans 
lequel les auteurs formalisent la démarche et 
montrent le fameux diagramme des futurs. 

Aujourd’hui, pour réfléchir au futur de nos 
vies dans le nuage artificiel, il semble difficile 
de se passer d’une telle démarche. Rappelons-
nous qu’il reste impossible de prédire les 
usages technologiques futurs avec une marge 
d’erreur raisonnable et une précision utilisable 
pour développer des services ou des produits. 
Personne n’a anticipé Facebook, aucun futuro-
logue engagé par Nokia n’a vu venir le smart-
phone, même Google – société puissante s’il en 
est – n’a pas réussi à prédire des services comme 
ChatGPT avant qu’OpenAI lance sa plateforme. 

S’il est impossible de prédire avec exactitude 
la météo numérique qui nous attend, l’avenir 
de nos habitudes dématérialisées et celui des 
outils et des dispositifs qui cohabiteront avec 
nous dans nos quotidiens à venir, on se doit 
tout de même d’ouvrir le champ des probables. 

D’abord c’est une manière de se réapproprier 
un futur que l’on souhaite, que l’on comprend, 
que l’on peut expliquer, et qui, finalement, nous 
sera plus familier et peut-être plus épanouis-
sant. C’est ensuite une manière d’envisager le 
futur par la pratique, la construction et l’action : 
on cesse de subir et de réagir pour provoquer 
et agir, c’est-à-dire créer des conditions fertiles 
pour développer ce futur qui nous échappe si fré-
quemment. Finalement, c’est prendre le temps 
de s’interroger sur nos pratiques, de retrouver 
une sensibilité aux signaux faibles, aux usages 
curieux, aux pratiques locales, à l’ensemble de 
ce que Bernard Stiegler appelle l’exosomatisa-
tion25, et de s’en servir, à la manière d’un eth-
nographe pour décrypter nos propres sociétés. 

En quelque sorte, il nous reste la clé de l’ima-
ginaire, de la poésie au sens premier du terme. 
Déplions les plissures du réel et décryptons nos 
rêves éveillés, respirons les arômes du présent 
pour esquisser les contours de futurs qui nous 
motivent à l’exploration.
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/Notes
{
1. Pour une définition française, voir : traite-
ment automatique des langues. (2018b). GDT. 
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/
fiche-gdt/fiche/8396637/traitement-automa-
tique-des-langues. Consulté le 27 juin 2023.

2. GPT est l’acronyme de Generative Pre-trained 
Transformers qui désigne une forme d’IA issue 
du traitement du langage naturel.

3. « Lancé en 2016, TikTok a engrangé cent 
millions d’utilisateurs la première année.» Ex-
trait de : Graziani, T. (2018, 21 octobre). How 
Douyin became China’s top short-video App in 
500 days - WalktheChat. WalktheChat. https://
walkthechat.com/douyin-became-chinas-top-
short-video-app-500-days/#:~:text=Live%20
streaming%20provided%20Douyin%20wit-
h,addictive%20nature%20of%20the%20App. 
Consulté le 27 juin 2023.

4. Voici un vers du poème écrit par ChatGPT : 
« Le temps s'écoule, impitoyable et fugace, Em-
portant avec lui tout espoir de grâce. Dans cet 
univers où l'ombre règne en souveraine, L'âme 
s'égare, en proie à une triste rengaine. »

5. Lukan, E. (2023). 151 Fun AI Tools You’ve Never 
Heard Of. https://www.synthesia.io/. Consulté 
le 27 juin 2023.

6. Don Norman est un ingénieur et psychologue 
américain, pionnier du domaine des interac-
tions entre humains et ordinateurs. Il a inven-
té l’acronyme UX - pour User eXperience – afin 
de désigner l’ensemble des phénomènes d’in-
teractions entre les humains et les machines 
ainsi que les méthodes et les outils d’investiga-
tion et de description de ces phénomènes. Il a 
écrit de nombreux ouvrages de référence. Il est 
co-fondateur de la société de conseil Nielsen 
Norman Group

7. Un token, dans les modèles d’IA qui génère 
du texte, peuvent être considérés comme des 
morceaux de mots. Avant que le système ne 
traite la demande, l'entrée est décomposée en 
token. Ces token ne sont pas découpés exacte-
ment à l'endroit où les mots commencent ou se 
terminent – ils peuvent inclure des espaces de 
fin et même des sous-mots. De manière empi-
rique: 1 token = ~4 chars en anglais ou 3/4 mots.

8. Dieter Rams (né en 1932), est un designer in-
dustriel allemand contemporain qui a eu une 
influence majeure sur la conception des pro-
duits industriels pour la maison. Il a notam-
ment travaillé pour la société Braun. Son style 
épuré et méticuleux, soucieux du moindre dé-
tail, a beaucoup inspiré Jonathan Ive, célèbre 
ancien directeur du design d’Apple.  

9. Schegloff, E. A., & Sacks, H. (1973). Opening 
up Closings. Semiotica, 8(4). https://doi.
org/10.1515/semi.1973.8.4.289

10. Un modèle de langage massif (LLM) est 
un type d'algorithme d'intelligence artificielle 
(IA) qui utilise des techniques d'apprentissage 
profond et des ensembles de données massifs 
pour comprendre, résumer, générer et prédire 
de nouveaux contenus. https ://www.techtar-
get.com/whatis/definition/large-language-
model-LLM. Consulté le 6 juin 2023.

11. The Learning Network. (2 février 2023). 
« What Students Are Saying About ChatGPT. » 
The New York Times. https ://www.nytimes.
com/2023/02/02/learning/students-chatgpt.ht-
ml?auth=login-google1tap&login=google1tap. 
Consulté le 27 juin 2023.

12. Le message sur la plateforme Twitter de 
Shital Shah du 2 décembre 2022, 4h43 (CEST) : 
« ChatGPT was dropped on us just bit over 24 
hours. It's like you wake up to the news of first 
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nuclear explosion and you don't know yet what 
to think about it but you know world will never 
be the same again. »

13. Le témoignage du 16 mai 2023 de Sam Alt-
man, CEO d’OpenAI, devant le Congrès améri-
cain est éloquent à ce sujet. Il motive la créa-
tion de ChatGPT par la nécessité d’étudier, de 
manière ouverte et partagée, les risques que 
de tels modèles d’IA sont susceptibles de po-
ser à la société et exhorte les sénateurs à ré-
guler leur utilisation. PBS NewsHour. (16 mai 
2023). WATCH LIVE : OpenAI CEO Sam Altman 
testifies on artificial intelligence before Senate 
committee [Vidéo]. YouTube. Consulté le 27 juin 
2023, à l’adresse https://www.youtube.com/
live/P_ACcQxJIsg?feature=share.

14. Voir et écouter à ce sujet l’éclairante inter-
view du 18 juillet 2022 de Jean-Baptiste Fressoz. 
Élucid [interviews ELUCID] (Éd.). (2022, 18 juin). 
CRISE CLIMATIQUE ET ÉNERGÉTIQUE : REGAR-
DER LA VÉRITÉ EN FACE - Jean-Baptiste Fressoz 
[Vidéo]. YouTube. Consulté le 27 juin 2023, à 
l’adresse https://youtu.be/mMQwdUxF_bQ

15. Kapp, E. (1877). Principes d’une philosophie 
de la technique. Traduction de l’allemand par 
Grégoire Chamayou, Vrin, 2007.

16. Nova, N. (2014). Futurs ?: La panne des 
imaginaires technologiques. Les Moutons 
Électriques.

17. Une présentation du projet sur le site de 
l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne: 
https://www.epfl.ch/research/domains/ve-
nice-time-machine/. Consulté le 6 juin 2023.

18. « What if ? » dans le texte original.

19. L’histoire de la démonstration de Doug En-
gelbart : Center, S. L. (11 décembre 2028). The 
Mother of All Demos. Lemelson Center for the 
Study of Invention and Innovation. https://in-
vention.si.edu/mother-all-demos. Consulté le 
27 juin 2023.

20. La démonstration de Doug Engelbart a été 
filmée et on peut en trouver une version com-
plète sur la plateforme Youtube : Quake, V. 
(2020, 25 décembre). The Mother of All Demos, 
presented by Douglas Engelbart (1968) [HD 
720p 2020 reupload] [Vidéo]. YouTube. Consul-
té le 27 juin 2023, à l’adresse https://youtu.
be/2nm47PFALc8

21. Engelbart, D. C. (s. d.). Augmenting Human 
Intellect : A Conceptual Framework - 1962 (AUG-
MENT,3906,) - Doug Engelbart Institute. SRI In-
ternational. https://www.dougengelbart.org/
pubs/augment-3906.html

22. Texte original : Design Fiction is the delibe-
rate use of diegetic prototypes to suspend dis-
belief about change.

23. Bleecker, J. (2009). « Design fiction : A short 
essay on design, science, fact, and fiction. ». 
[Essai]. http://drbfw5wfjlxon.cloudfront.net/
writing/DesignFiction_WebEdition.pdf. Consul-
té le 27 juin 2023.

24. Dunne, A., & Raby, F. (2013). Speculative Eve-
rything : Design, Fiction, and Social Dreaming. 
MIT Press.

25. « Le terme d’exosomatisation désigne 
l’extériorisation technique du vivant, c’est-à-
dire la production d’organes exosomatiques 
par les organismses.», in: Alombert, A., 
& Krzykawski, M. (2021). Vocabulaire de 
l’Internation. Appareil. https://doi.org/10.4000/
appareil.3752.
}
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La parution du roman Neuromancien  de Wil-
liam Gibson en 1984 concrétise le devenir d’un ré-
seau numérique mondial en lui donnant un nom, 
le « cyberespace », et une première description 
littéraire : « Une hallucination consensuelle vé-
cue quotidiennement en toute légalité par des 
dizaines de millions d’opérateurs, dans tous les 
pays, par des gosses auxquels on enseigne des 
concepts mathématiques… Une représentation 
graphique de données abstraites des mémoires 
de tous les ordinateurs du système humain. 
Une complexité impensable. « Depuis quelques 
années déjà, la recherche et l’ingénierie infor-
matique introduisent, notamment par voie de 
presse spécialisée, des concepts informatiques 
qui annoncent la naissance de l’ère de la com-
munication numérique. Si cette révolution n’est 
perçue, pour l’instant, que par quelques spécia-
listes, des films tels que Tron (1982) et WarGa-
mes (1983) vont populariser, voire vulgariser, au 
même titre que le roman de Gibson, les idées 
de réseaux numériques, de monde virtuel et 
de hacking informatique. Le roman de Gibson 
tout d’abord, puis quelques autres, vont peu à 
peu élaborer les bases théoriques, techniques, 
mais surtout esthétiques et philosophiques 
d’un monde qui va bientôt se transformer sous 
l’impact des nouvelles technologies de l’infor-
mation et de la communication.

En 1975, l’écrivain John Brunner construit un 
univers fictionnel basé autour  de l’idée d’un 
réseau global déstabilisé par un dissident qui 
y introduit un « ver » informatique. Dans Neu-
romancien, les hackers se connectent au cybe-
respace via des consoles Ono Sendaï pour ma-
nipuler les données des grandes corporations 

Cyberespace et territoire /A

et se confronter à la présence d’intelligences 
artificielles. En 1992, Neal Stephenson propose 
de se connecter au moyen de lunettes élec-
troniques à un monde virtuel conçu comme 
une réalité alternative nommée le métaverse, 
dans Le Samouraï virtuel . À partir des années 
1980, de nombreux supports de fiction – littéra-
ture, cinéma, séries télévisuelles, jeux de rôle 
comme Cyberpunk de Mike Pondsmith (1988) 
qui met en scène des netrunners, mangas ou 
films d’animation tel que Ghost in the Shell 
(1995) de Masamune Shirow, ou les jeux vidéo 
comme Cyberpunk 2077 (2020) – instaurent des 
modèles référentiels communs, liés à l’évolu-
tion de la technologie et de la communication. 
Ces univers de fiction métabolisent les arché-
types d’une société tournée vers le digital, en 
décrivant à l’envi la prédominance des multina-
tionales dans le développement des nouvelles 
technologies et, par conséquent, leur emprise 
grandissante, pour ne pas dire tyrannique, sur 
l’évolution des mondes économique, social 
et politique. Leurs narrations esthétisantes 
et parfois romantiques diffusent une forme 
d’idéologie libertaire, en orchestrant la révolte 
individuelle par le récit d’actes de rébellion ins-
tigués par les hackers, c’est-à-dire des êtres 
humains, des entités physiques qui s’incarnent 
littéralement dans le réseau pour influer sur 
le monde digital. 

Le réseau numérique mondial n’est pas une 
hallucination fictionnelle. Son acte de nais-
sance public date officiellement du 1er janvier 
1983, son nom est Internet. Or, cette technolo-
gie encore floue, indéfinie par sa nature « vir-
tuelle », et dont l’utilité reste difficile à appré-

Illustration : Leo Morey
Clifton B. Kruse, « The Death Protozoan » 
in Amazing Stories, Volume 8 N°10, 1934. 
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hender, s’est développée synchroniquement 
avec la production de fictions que l’on pourrait 
réunir sous l’étiquette de cyberpunk. Il est dé-
sormais difficile de démêler l’intrication initiale 
entre  la rumeur, l’histoire, la fiction et les faits 
réels autour des notions informatiques indé-
pendantes qui conditionnent l’ère numérique 
née à la fin du XXe siècle. 

Internet, cyberespace ou métaverse, le réseau 
numérique sous ses diverses appellations est 
identifié comme un réseau d’interconnections 
permettant le partage et la diffusion d’informa-
tions et de communications. Historiquement, on 
pourrait y voir un effet de mimétisme entre les 
réseaux complexes énergétiques, cérébraux ou 
téléphoniques. Cependant, le besoin et l’appel 
à la métaphore – l’hallucination première dé-
veloppée par Gibson, puis remotivée par toutes 
les fictions relevant du cyberpunk –, solidifient 
l’intangibilité de ce système en un territoire qui 
doit être conquis. La notion même de monde vir-
tuel, reliée au réseau numérique, relève d’une 
double métaphore entre fiction et réalité.

La territorialisation métaphorique du réseau 
global permet de concrétiser son existence et de 
l’investir physiquement. Dans ce sens, on com-
prend, par l’entremêlement initial entre fiction 
et réalité, que ce territoire digital hérite rapide-
ment de terminologies liées à la piraterie – le 
roman de Bruce Sterling Islands in the Net  en 
1988 –, à l’Eldorado, au Far West. De nouvelles 
terres à conquérir, qui s’offrent désormais aux 
évadés du réel, à tous ceux qui cherchent à s’af-
franchir des contingences sociales et physiques. 

Dans cette perspective, l’image du hacker ou 
du pirate se conçoit comme une figure roman-
tique de l’homme numérique. Il est le double 
idéalisé, voire réalisé, de ce que l’individu ne 
parvient pas à être dans le monde physique. Les 
personnages des romans cyberpunk désirent 

s’échapper de l’insupportable rugosité du réel 
et pallient leur incapacité à s’adapter au monde 
en investissant l’univers numérique ; une alter-
native sublimée. Dans ce sens, ils s’incarnent en 
un avatar – encore une fois, un terme double-
ment popularisé par le jargon informatique des 
années 1980 et le roman de Stephenson. Cette 
perception hallucinatoire perturbe l’existence 
des hommes technologiques : le monde phy-
sique semble sans issue, chaotique, mourant, 
alors que le monde numérique promet la liberté 
d’être et d’exister. Cette promesse est garantie, 
en quelque sorte, par la technique, et notam-
ment la connexion directe entre l’homme et la 
machine. Dans Neuromancien , la prise neurale 
incite les hackers à se diluer dans le monde nu-
mérique. La frontière tangible d’un terminal s’ef-
face. Il n’y a plus d’interface. Il s’agit bien de se 
transférer dans un ailleurs et de fusionner avec 
un élément informatique. C’est une première 
étape vers la déréalisation, ou plutôt, vers la 
re-réalisation. Dans la métaphore même du sys-
tème complexe d’un réseau informatique inter-
connecté, l’humain s’incarne comme un cerveau 
dématérialisé, un assemblage cognitif, qui pour-
ra exprimer sa propre complexité sans entrave. 

Dès lors, tout cela relève d’une expérience qui 
va au-delà de l’hallucination. Le monde virtuel 
et, par conséquent, l’informatique qui nous en-
vironne, ne sont pas ressentis comme des objets 
en dur, mais bien comme des dispositifs éthé-
rés, liquides ou fluides, permettant d’accéder à 
un univers en soi, où il est possible de nager, de 
plonger, de ne plus ressentir aucun frottement 
– il y a toujours recours à cet inventaire méta-
phorique qui montre combien ces images sont 
nécessaires pour appréhender cette expérience 
digitale. La fluidité du numérique libère les 
hackers du poids de leur corps, mais aussi, de 
leurs actes. Sous couvert de l’hallucination, ils 
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échappent ainsi aux lois de l’attraction, alors que 
leurs expérimentations impactent sensiblement le 
réel. Il s’agit d’une autre forme de déréalisation qui 
dément la relation première et nécessaire entre un 
système énergétique numérique dépendant d’un 
système de ressources physiques, qui se condi-
tionnent l’un l’autre dans un mouvement qui n’a 
ni début ni fin. Profitant de l’image romantique du 
pirate, les hackers justifient leur statut en flirtant 
entre  cynisme et illégalité, entre conscience et 
inconscience, tout en revendiquant une indépen-
dance paradoxale en rupture avec les contraintes 
technologiques et sociales, en se convainquant de 
se battre légitimement contre un système norma-
tif. Sous l’influence de la fiction, le monde numé-
rique porte en lui les germes du hacking – il est 
ce Far West digital qui appelle au détournement, 
à la transgression, à l’expression de la singularité 
des uns et des autres. Ce territoire intangible n’en 
reste pas moins un outil de pression contre le réel. 
Imprégné des récits du présent, le cyberespace est 
un récit fluctuant, en constante réécriture

«  La technique joue le rôle 
symbolique dans nos sociétés 
désenchantées. Ainsi le ré-
seau est-il devenu un attrac-
teur, contribuant à un réen-
chantement recherché dans 
les utopies technologiques. 
Le réseau, et son cortège de 
métaphores, est au centre de 
ces nouveaux dispositifs de 
la communication. »

Pierre Musso, « Le cyberespace, figure 
de l’utopie technologique réticulaire », 
2000.



/42

Hack'n slash

/1946
(Un logique nommé Joe) 
Murray Leinster

{
Les logiques sont des robots domestiques 
préfigurant des ordinateurs. Appareils sans 
prétention disséminés dans la plupart des 
ménages – au même titre qu’un grille-pain ou 
une machine à laver –, l’un d’entre eux se sin-
gularise et propose de s’interconnecter avec 
d’autres logiques. Les logiques créent alors un 
réseau suffisamment puissant pour augmen-
ter leur puissance de calcul. Ils présupposent 
l’existence du calcul partagé et de  l’élabora-
tion d’un réseau multimédia. 
}

/1971
(L’homme qui avait disparu) 
Katherine Maclean 

{
Un simple technicien municipal déclenche 
une suite d’accidents mineurs en manipulant 
l’ordinateur central qui gère les divers objets 
connectés de la ville. Par exemple, en inversant 
la polarité des machines à air conditionné, il 
vide la centrale électrique de ses techniciens. 
L’accumulation des incidents de peu d’impor-
tance aboutit au déclenchement d’un chaos 
généralisé. Les réseaux informatiques sont in-
volontairement des instruments de désordre. 
}

/1975
(Sur l’onde de choc) 
John Brunner 

{
Dans ce futur proche, tout le monde se connecte 
librement sur  un réseau digital d’information 
libre. Or, le pouvoir central utilise ce médium 
numérique pour manipuler les masses. Un hac-
ker introduit un programme de  destructeur, 
« un ver informatique » qui, en se transférant 
d’un ordinateur à l’autre, détruit les verrous sé-
curitaires de la propagande. 
}

/1982
(tron) 
Steven Lisberger

{
Kevin Flynn, programmeur de jeu vidéo, tente 
de hacker le système de son ancien employeur 
ENCOM. Le logiciel de surveillance MCP – Mas-
ter Control Program – parvient à le dématériali-
ser pour l’attirer au cœur du système d’exploi-
tation. Pour la première fois, un être biologique 
s’incarne sous la forme d’un programme digital 
et doit se confronter à la singularité d’une in-
telligence artificielle.
}

/1986
(câblé) 
Walter Jon Williams  

{
Dans cet univers futuriste sombre, les pilotes 
sont directement câblés à leur véhicule. Dans 
cette relation digitale, l’homme et la machine 
ne font plus qu’un. 
}

↓

↗
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/TIMELINE

/1988
(Les mailles du réseau)
Bruce Sterling

{
En 2020, les pirates informatiques jouent un 
rôle important de contrepouvoir dans une 
société mondiale subissant  l’influence de 
grandes multinationales. Celles-ci contrôlent 
le Réseau, sur lequel fleurissent théories du 
complot et manipulations populistes. Décri-
vant un monde étonnamment contemporain, 
le récit de Sterling annonce l’asymétrie de 
crises géopolitiques mêlant monde physique 
et numérique.
}

/1988
(Cyberpunk) 
Mike Pondsmith

{
Ce jeu de rôle consolide le panorama d’un uni-
vers technoscientifique lié au néolibéralisme et 
au transhumanisme débridé. Les personnages 
peuvent se greffer du matériel neural pour 
améliorer leurs compétences sensorielles. Ils 
optent pour un processeur qui intercepte les 
messages de la douleur transmis par le cer-
veau et profitent d’une connexion avec leurs 
armes, optimisant ainsi leur capacité tactique. 
Les netrunners sont des pirates informatiques 
capables de forcer n’importe quelle forteresse 
de données.
}

…

/1994
(La Cité des Permutants)
Greg Egan

{
En 2045, un scientifique propose de digitali-
ser les humains pour leur permettre de vivre 
éternellement dans un monde numérique, le 
comsoplexe, dont les lois et les fondamen-
taux diffèrent de la réalité. L’humanité se 
scinde alors entre êtres numériques et êtres 
biologiques. La numérisation des personna-
lités est considérée comme une forme de 
transcendance biologique.
}

/2014-2021
(watch dogs)
Ubisoft

{
La ville de Chicago utilise le logiciel privé CT-
OS, ainsi qu’une gamme étendue de matériel 
de surveillance, pour quadriller l’intégrali-
té de sa géographie urbaine. Un homme tire 
avantage du piratage dynamique des feux de 
circulation, des ponts commandés, caméras, 
téléphones, etc. Le hacking n’est plus ici une 
action planifiée, opérée depuis l’extérieur du 
champ d’opération, mais bien un acte réalisé 
de manière aussi directe et immédiate qu’un 
tir sur un ennemi ou l’utilisation d’un véhicule.
}
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Casual

14H04 : LAUSANNE, GARE CENTRALE

SMARTINFO : 
«L’ÉNERGIE EST LIMITÉE. NE LA GASPILLONS 
PAS. ÉCONOMISEZ VOS RESSOURCES POUR 
RECEVOIR DES AVANTAGES ÉCODURABLES. »

Maya agite désespérément son SmartFlat. Il 
fait trop chaud. Des gouttes de transpiration 
commencent à perler sur son front. 

Pourtant, la journée a plutôt bien débuté. 
Maya s’est réveillée de bonne humeur, repo-
sée, fraîche malgré l’arrêt du climatiseur au 
cours de la nuit. Ensuite, elle a pu profiter d’une 
douche tiède. Du temps en suffisance pour se 
laver les cheveux sans redouter l’irruption de 
l’eau froide. 

À l’extérieur, quelques enjambées dans la 
clémence de cette matinée exceptionnelle-
ment fraîche l’ont confortée dans son contente-
ment. Arrivée à la station du métro lausannois, 
elle s’est réjouie de voir la rame s’immobiliser 
en respectant l’horaire annoncé. 

Les treize minutes du trajet pour rallier le 
centre-ville se sont déroulées en toute quié-
tude. Les autres passagers affichaient leur fa-
tigue lorsqu’ils n’étaient pas plongés dans leurs 

RealGlasses ou scotchés contre leur SmartFlat. 
C’était irrationnel, mais Maya redoutait tou-
jours le mécontentement des clients lorsque 
la ligne dysfonctionnait. Elle ne pouvait s’em-
pêcher de culpabiliser lorsqu’elle entendait les 
plaintes vociférées pour quelques secondes de 
retard, inacceptables, dans un pays tel que le 
nôtre, d’autant que depuis la dilution de notre 
dernière grande banque, qu’est-ce qui nous 
restait, pas même la ponctualité.

Maintenant, la jeune femme s’appuie 
contre la casemate qui abrite les larges filtres 
à air tout en essayant de se reconnecter à 
son appartement. 

Ce matin, en arrivant dans la salle de contrôle 
de la gare Centrale, rien ne laissait deviner la 
crise qui éclaterait quelques heures plus tard. 
Ses collègues plaisantaient en jetant un coup 
d’œil distrait sur les écrans de surveillance. La 
climatisation fonctionnait, pour une fois. Son 
binôme s’affairait devant son poste, souriant, 
détendu. Sur le coup de 10h07, une première 
panne survenait sur un train interrégional. 
Quelques minutes plus tard, deux trains ralen-
tissaient avant de s’arrêter sur la seconde ligne 
rapide de la Côte lémanique. Ensuite, une réac-
tion en chaîne incontrôlable, mêlant perturba-

Hacking /Boris Bruckler

Printemps 2043, les citoyens sont légalement tenus d’observer et de respecter la nouvelle régle-
mentation numérique suisse. Devant l’explosion de l’usage de programmes de hacking, notamment 
dans le but de pirater la gestion énergétique et domotique privée, l’organe de défense nationale 
cyber s’est doté d’un bureau d’enquêtes et d’analyses pour la sécurité civile afin d’examiner les ac-
cidents et les incidents graves liés au détournement numérique.
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tions et cafouillages, semblait devoir immobi-
liser définitivement tout le réseau romand. 

Ses avant-bras la lancinaient, comme après 
une séance de fitness. La jeune femme s’ac-
crochait désespérément à son clavier. Maya 
tentait de reprendre les statistiques internes 
pour déterminer le nombre de passagers coin-
cés dans les trains, sans parler de ceux qui 
s’impatientaient sur les quais dans l’attente 
d’une correspondance désormais illusoire. Son 
binôme lui a conseillé de sortir pour prendre 
l’air. Elle s’est levée sans un mot. L’ascenseur 
l’a menée jusqu’au toit du bâtiment. Elle s’était 
pourtant promis de ne plus vapoter. 

Maya écoute le ronronnement des filtres à 
air. Elle consulte son SmartFlat en grinçant des 
dents. Son appartement est toujours offline. 
Tout part en vrille, aujourd’hui, se dit-elle. Elle 
fait le point mentalement. Les IA pataugent, 
débordées par les incidents, comme les hu-
mains, désorientés par les hésitations des IA. 
Ne peut-on pas rebooter le système à présent 
que tout est immobilisé ? Ça ne peut pas empi-
rer. Au moins ne déplore-t-on aucun accident.

Elle dégaine enfin sa vapote en songeant 
qu’elle va encore se taper des heures supplé-
mentaires. Aucun espoir de relève, les collè-
gues sont eux-mêmes coincés dans des trains 
ou confrontés à d’autres problèmes de trans-
port – répercussions systémiques.

Un vrombissement au-dessus de sa tête ; elle 
lève les yeux pour apercevoir trois colonnes de 
gros drones filer à vive allure au-dessus des lo-
tissements. Pas des drones de livraisons, ça – 
plutôt des gosses qui s’amusent à des courses 
de vitesse ? Elle sourit en songeant que, mal-
gré les contrôles incessants, n’importe quel 
pirate d’opérette s’empare de n’importe quoi, 
même des gosses – le plus compliqué sera de 

trouver l’antenne d’interception qu’ils ont cer-
tainement installée sur le toit d’un bâtiment, 
avant qu’ils ne foutent la pagaille en ville avec 
leur enfantillage. 

Un nuage de vapeur aromatique lui cache 
l’arrivée de son binôme. Celui-ci agite ses 
mains.

« On n’est pas prêts de rentrer chez nous. 
C’est l’enfer là en dessous. »

Maya tire une longue bouffée sur sa vapote 
avant de demander : « Ils disent quoi dans 
les motrices ?

— Les IA ont détecté des problèmes, mais 
elles ne parviennent pas à les définir. Elles re-
fusent de redémarrer.

— On n’a pas une procédure d’urgence 
pour ça ? Les conducteurs reprennent 
les machines manuellement.

— Non, pas dans cette situation précise.
— Décidément, tout part vraiment en vrille. »
Dans l’ascenseur, Maya consulte une der-

nière fois son SmartFlat. Elle grogne en le glis-
sant rageusement dans sa poche.

« C’est quoi le problème ? »
Maya explique que son appartement est 

offline. Avec la journée qui s’annonce, elle se 
désespère de rentrer ce soir chez elle sans 
que la clim ait pu fonctionner. Un filet de 
transpiration lui glace soudain le dos. Aucune 
eau chaude pour se doucher. La jeune femme 
n’apprécie pas le rire franc de son collègue. Il 
lève la main pour l’apaiser et dit qu’il a un lo-
giciel qui permet de shunter la domotique du 
réseau communal. 

« Je vais t’envoyer ça. Quelques secondes. Et 
tu reprendras le contrôle de ton appartement.

— Vraiment ? Aussi simple que ça ?
— Ouais.
— C’est légal ?
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— Une petite entorse au règlement, rien de 
bien méchant. Tout le monde fait ça. Et tu pen-
seras à moi sous ta douche. »

Maya serre les dents. Elle n’a pas le courage 
de rembarrer son collègue. La perspective de 
quelques minutes de bien-être chloroforme 
son féminisme chancelant. 

Dans la salle de contrôle, l’équipe des plani-
ficateurs opérationnels fait grise mine. En pre-
nant place devant leur pupitre, Maya lance un 
signe interrogateur à son binôme. 

« On a reçu ordre de ne rien toucher pour 
l’instant. La cyberdéfense reprend la main.

— Tu veux dire l’armée ?
— Ouais, c’est ça. »

14H12 : DÜDINGEN

SMARTINFO : 
« 34 % DES ACCIDENTS DOMESTIQUES SONT 
ISSUS D’INFRACTIONS NUMÉRIQUES. »

Franz contrôle la production sur l’écran prin-
cipal des trayeuses automatiques. En hochant 
la tête inutilement, il valide les demandes 
incessantes de l’IA. La voix synthétique et 
grinçante résonne entre les meuglements et 
le souffle mécanique des machines à traire. 
Courbé sur l’écran de contrôle, l’homme doit 
approuver manuellement chaque commande 
parce qu’il s’entête à refuser d’enclencher le 
mode automatique. Soudain, l’installation 
cesse de fonctionner. Franz redoute la panne 
électrique. Sur la plateforme de traite, les bo-
vins attendent docilement. 

L’IA refuse de continuer le travail tant que 
Franz n’accepte pas la mise à jour du programme 
de gestion de la traite. Il perd de précieuses 
minutes à observer le système se reconfigurer 

et à découvrir les nouveaux protocoles propo-
sés par le software de maintenance. 

À cet instant, il pressent l’arrivée de son aide 
d’exploitation. Celui-ci marche lentement dans 
son dos. Il s’immobilise.

« Dis, Franz, y’a une colonne la fumée au loin. 
On dirait comme un incendie près de Fribourg. »

Cette interruption irrite l’exploitant agri-
cole, qui secoue la tête. Ça le met de travers, 
comme on dit. Le robot trayeur CoolCow peut 
bien fonctionner de manière quasi autonome, 
il tient à surveiller lui-même le système, même 
si cela ne sert à rien, puisqu’il n’y a rien à sur-
veiller une fois les réglages effectués. S’il se 
contente de valider ce que préconise la ma-
chine, il a tout de même l’impression de garder 
le contrôle. Une forme de refus philosophique 
que Franz résumait en quelques remontrances 
bien senties contre ces machines qui le rédui-
saient peu à peu à n’être qu’un simple pous-
seur de bouton. La ferme, de père en fils depuis 
toujours. Il y avait la date peinte au sommet de 
la porte de la grange. « Pas demain qu’on aban-
donnera ça aux robots », ruminait-il souvent.

« Non j’ai rien vu. Tu veux quitter le bou-
lot pour aller voir comment les parasites 
des villes s’en sortent quand il faut éteindre 
un barbecue ?

— Ça brûle vraiment, on dirait. »
L’écho de la sirène des pompiers dévalant 

l’autoroute les interrompt. Le troupeau com-
mence à s’agiter sur la plateforme. Franz ferme 
les yeux quelques secondes, puis reprend : 
« Tu peux t’occuper des drones ou c’est trop 
te demander ? »

Sans répondre, Omar sort du bâtiment et se 
dirige vers le hub des drones. Quand Franz est 
comme ça, il ne faut pas trop lui parler. Il prend 
comme un affront personnel les perpétuelles 
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mises à jour à valider, les spams d’upgrades 
payants et autres « suggestions qui améliore-
ront votre efficience ». 

Omar ne plaint pas son patron. Il ne peut 
s’en prendre qu’à lui-même. C’est lui qui veut 
absolument tout contrôler. S’il avait accepté 
de paramétrer l’IA de l’exploitation agricole en 
mode autonome et interopérable, comme tout 
le monde, il ne s’énerverait pas comme ça tous 
les jours. 

Arrivé devant le hub, Omar jette un dernier 
coup d’œil en direction de la colonne de fumée. 
Il hausse les épaules. Le travail n’est pas gra-
tifiant. Mais il refuse de se morfondre. S’il a 
obtenu son permis de travail dans cette exploi-
tation agricole, c’est bien parce qu’il a une for-
mation de spécialiste réseau. Aujourd’hui, un 
ingénieur réfugié égyptien vaut autant qu’un 
garçon de ferme…

Omar décroche les cinq gros drones d’épan-
dage. Il vérifie le niveau des réservoirs. Ensuite, 
il s’occupe des huit drones de surveillance, pro-
grammés pour sillonner l’exploitation nuit et 
jour. Il s’agit surtout de suivre les mouvements 
des hardes de sangliers qui s’attaquent aux 
maïs écoresp. Parfois, quelques inconscients 
tentent encore de s’introduire dans les cultures 
de cannabis bio. La nouvelle mise à jour de la 
caméra HD9 permet désormais de tagger au-
tomatiquement le visage des intrus. Après ça, 
une simple appli gratuite comme NiceBrother 
permet de tout connaître du voleur, s’il n’uti-
lise pas de contre-mesures plus évoluées que 
celles fournies par le Bureau de la Protection 
des Données. De toute façon, la dénonciation 
est automatique. Impossible d’y couper.

L’homme perd un temps précieux à sélec-
tionner manuellement l’antifongique jour-
nalier recommandé par l’IA. Il doit suivre à 

contrecœur la philosophie de son patron, 
trop timoré pour se fier aux réglages automa-
tiques. Pendant que les réservoirs des drones 
se remplissent du mélange de biobases, il va-
lide les parcours suggérés sur l’appli de ses 
RealGlasses. Alourdis, les drones d’épandages 
décollent lentement. Les machines se battent 
contre l’attraction, puis prennent leur envol, 
malhabiles comme des bourdons. À leur suite, 
les drones de surveillances grésillent tel un es-
saim de guêpes.

Omar saute dans la petite jeep électrique 
pour effectuer le contrôle de maintenance des 
antennes qui bornent le terrain. 
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14H17 : UNITÉ CYBERDÉFENSE 37403-A, 
EN MOUVEMENT

SMARTINFO : 
« LE CENTRE NATIONAL DE CYBER-SÉCURITÉ 
(NCSC) VOUS RAPPELLE QUE VOUS ÊTES 
RESPONSABLES DE L’INSTALLATION DE VOS 
SOFTWARES. VÉRIFIEZ TOUJOURS LEUR 
SIGNATURE NUMÉRIQUE. »

Dans le véhicule d’intervention rapide, 
l’ambiance est plutôt légère. On roule fenêtre 
ouverte pour laisser l’air s’infiltrer dans l’ha-
bitacle. Les quatre soldats profitent de cet ins-
tant de calme. Il fait encore frais. À l’arrière 
du véhicule, les deux experts scrutent leurs 
écrans en pointant certaines mesures effec-
tuées par les appareils de surveillance embar-
qués dans le véhicule. Ils sillonnent la région 
sans but précis, comme des électrons libres 
dans un champ magnétique. Cette mission leur 
convient. La plupart d’entre eux ne supportent 
pas de rester coincés au centre opérationnel 
de la Cyberdéfense (COCY). Des heures durant, 
plantés sur une chaise à valider les conseils 
d’une IA, très peu pour eux, ils préfèrent large-
ment tailler la route, même si cela se résume à 
déceler de rares signaux wifi clandestins. Sou-
vent, ce ne sont que de petites arnaques de 
particuliers, piratages inconséquents, installa-
tions sommaires.

Le chauffeur propose à ses camarades de 
s’arrêter dans la prochaine agglomération 
pour se désaltérer à la terrasse d’un bistrot. Il 
fait un clin d’œil en affirmant qu’ils ont méri-
té une pause. Il ajoute qu’ils pourront enfin se 
connecter à leur Smartflat privé. L’un des ex-
perts crie que ce n’est pas trop tôt. Les autres 
rigolent et le chambrent. À cet instant, un 

message du centre opérationnel coupe court à 
leur projet. Aussitôt, le véhicule passe en mode 
autarcique, toutes les liaisons avec l’extérieur, 
à l’exclusion de la transmission directe avec 
le COCY, sont coupées. Les experts prennent 
connaissance du niveau d’alerte pendant que 
l’IA détermine le lieu et le mode d’intervention. 
Une mention spéciale spécifie que cette inter-
vention n’est pas un exercice.

Étonnés, les soldats ne disent mot et suivent 
scrupuleusement les directives qui leur sont 
envoyées. Ils roulent encore quelques kilo-
mètres sur la route principale avant que le 
véhicule d’intervention enclenche le différen-
tiel à glissement limité pour s’engager sur 
le bas-côté. 

Dans l’habitacle, malgré les rappels inces-
sants de l’IA d’urgence, les soldats ne per-
çoivent pas de danger réel. À l’arrière, l’un des 
experts émet des doutes :

« Cela me paraît quelque peu excessif 
comme procédure.

— Un peu d’action, ça ne fait pas de mal. Ça 
bouge pour une fois.

— Tout est tranquille dans le coin, regarde. 
Je me demande ce qu’ils peuvent bien redouter 
au commandement.

— Justement, c’est parce qu’ils n’ont rien 
dans le viseur qu’ils redoutent le pire.

— À ce tarif, on passe en mode paranoïaque. 
Autant craindre qu’une tondeuse à gazon se 
jette sur les gens. »

Les soldats sourient en se cramponnant 
pendant que le véhicule dévale la légère pente 
qui mène droit vers la ligne de chemin de fer. 
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14H19 : ENTRE FRIBOURG ET 
DÜDINGEN, TLR9786

SMARTINFO : 
« LE PROGRAMME NATIONAL DE PRÉVENTION 
NUMÉRIQUE VOUS RECOMMANDE DE VOUS 
DÉCONNECTER DU RÉSEAU APRÈS TROIS 
HEURES PASSÉES DANS LE VIRTUEL. »

Bloqué depuis plus de deux heures, Julian 
commence à s’agiter sur son siège. Comme la 
plupart des passagers, il est plongé dans le Net. 
Cependant, le timer intégré dans le système 
d’exploitation de ses RealGlasses s’écoule trop 
rapidement. Bientôt, il sera privé de connexion. 
Depuis quelques minutes, des slogans de pré-
vention clignotent dans un coin de son champ 
de vision comme des mouches disgracieuses. 
Autour de lui, il peut sentir la tension accumu-
lée par les autres passagers. Il serre les dents 
en essayant d’oublier l’extérieur. Il enrage, ce 
n’est pas sa faute s’il est coincé sur ces mau-
dits rails. Ces maudits chemins de fer natio-
naux (CFN) n’ont qu’à assumer leur incompé-
tence. Avant, dans pareille situation, on offrait 
aux usagers des boissons et de la nourriture. 
Julian songe qu’il a droit à une rallonge de 
temps virtuel, ce ne serait pas volé. 

« Pourquoi il n’avance pas ce train, putain !? » 
Histoire de gagner du temps, il a autorisé 

les pushups de l’appli CFN sur ses RealGlasses. 
Aucune information utile, de la propagande 
hygiéniste, des niaiseries bienpensantes, sans 
parler des publicités cachées et autres rapides 
questionnaires de satisfaction ; concession 
stratégique pour bénéficier d’une connexion 
sous surveillance, mais ultrarapide. 

Pour ne pas regretter les quinze dernières 
minutes annoncées par le compte à rebours, 
il lance l’appli BestofVid en mode trash. Il ne 

prend pas la peine de paramétrer sa recherche 
et valide les conseils de son IA personnelle. Ju-
lian scrolle les vidéos par de rapides mouve-
ments des yeux. L’insupportable message du 
Programme National de Prévention Numérique 
l’incitant à se déconnecter le déconcentre. Im-
possible de s’en débarrasser ! Il a downloadé 
au moins trente hacks et pas un n’a tenu plus 
de dix jours. 

Il replonge plus profondément et s’abreuve 
d’autant de vidéos que possible en mode accé-
léré. Plus vite. Restent trente secondes. Il peut 
encore visionner simultanément quatre vidéos 
accélérées avant d’être définitivement coupé 
du réseau.

Julian est contraint de retirer ses Real-
Glasses : inutiles lunettes de plastique inerte. 
Les autres passagers sont tout aussi démunis. 
Certains d’entre eux profitent encore de leur 
connexion, mais cela ne durera pas, même 
pour les plus économes. 

« Connerie ! »
Par la fenêtre, il n’y a rien. Un champ, des 

arbres, une ferme, une colonne de fumée un 
peu plus loin, des drones qui survolent un autre 
champ, tout est plat, sans relief, quelques 
nuages, de l’ennui, de la frustration, rien. Il tire 
son SmartFlat de sa poche. Sans surprise, l’ap-
pareil interconnecté ne lui offre que les fonc-
tions de base, appel d’urgence et lecture de 
conseils en prévention numérique. Il doit pa-
tienter une heure avant de pouvoir à nouveau 
se connecter. C’est quoi ce monde qui se tasse 
bêtement dans une fenêtre ?

Julian bâille. Il suit sans passion le ballet 
des drones de surveillance, qui tournent sans 
relâche autour d’une plantation jaunâtre, en 
essayant d’ignorer les grommellements de son 
vis-à-vis chanceux encore plongé derrière ses 
RealGlasses.
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14H46 : LAUSANNE, GARE CENTRALE

SMARTINFO : 
« L’ABUS DE VIRTUEL EST DANGEREUX 
POUR LA SANTÉ. REGARDEZ LE PAYSAGE 
PAR LA FENÊTRE. »

À la gare Centrale, on tente de gérer le chaos 
ferroviaire qui congestionne le réseau suisse 
romand. La situation empire sans que l’on com-
prenne les raisons de la succession des pannes 
qui commencent à atteindre la Suisse aléma-
nique. Maya n’a jamais fait l’expérience d’une 
telle situation si ce n’est en simulation. Malgré 
les formations et protocoles, le personnel se 
trouve totalement démuni. 

Les deux planificateurs suivent sur leurs 
écrans les opérations à distance de ghost de-
bugging effectuées par les spécialistes du 
Centre Opérationnel de la Cyberdéfense.

Les bras croisés, Maya regrette de ne pou-
voir vapoter à l’intérieur. Elle s’ennuie. Son 
binôme est occupé avec le chef de service. 
Elle les observe qui s’agitent derrière la vitre 
du bureau supérieur. Quelques minutes plus 
tard, l’homme revient, le teint cramoisi. Elle 
lui demande :

« Une attaque terroriste ?
— Non. C’est incompréhensible. »
La jeune femme rit nerveusement pendant 

que son collègue s’effondre sur son siège. « Les 
militaires tentent de reprendre le contrôle du 
réseau. Ils sont obligés d’envoyer des troupes 
vers les trains bloqués. Visiblement, les opéra-
tions de sabotage ou de hackjacking sont lan-
cées à l’intérieur des wagons. On a coupé les 
connexions internes, mais ça ne change rien. 

— Piratage systémique ?
— J’en sais rien. On nous a reproché la vé-

tusté des technologies qui équipent certains 
wagons. Des modèles anciens démunis de bou-
clier d’ondes. Quand tout sera terminé, des 
têtes risquent de tomber. 

— Nos propres trains sont comme des che-
vaux de Troie.

— Le problème vient des passagers eux-mêmes 
qui s’interconnectent avec n’importe quoi.

— Ensuite ?
— Bah, c’est comme le petit chimiste d’an-

tan. Il suffit de mélanger quelques ingrédients 
anodins dans une éprouvette. La couleur est 
amusante. Mais lorsque tu secoues, ça te saute 
au visage. »

14H58 : DÜDINGEN

SMARTINFO : 
« J’AGIS AVEC RESPONSABILITÉ. 
JE N’INSTALLE AUCUNE APPLICATION 
NON APPROUVÉE ET SIGNÉE PAR 
LE GOUVERNEMENT. »

Sur l’insistance de Franz, Omar a bricolé les 
antennes et le système de gestion des drones. 
Sur ce point, l’exploitant était plutôt content 
d’avoir débauché un technicien qui avait su 
taire ses scrupules afin d’éviter de retourner 
dans l’aridité de son pays.

Les deux premières antennes ne présentent 
aucun dysfonctionnement. Omar s’assoit dans 
la jeep électrique pour rejoindre celle qui borne 
l’exploitation en aval des rails de chemin de 
fer. Il se méfie de cette dernière, plus délicate, 
plus capricieuse, acquise sur le marché noir. Du 
matos bon marché qui permet d’augmenter la 
liberté de vol des drones. 

Son patron craint les pannes du réseau na-
tional. Lorsqu’elles surviennent, toutes les ma-
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chines connectées de l’exploitation se mettent 
en veille. Perte de temps, perte d’argent, le 
paysan ne peut pas subir au quotidien de tels 
désagréments, au risque de sombrer rapide-
ment en faillite. Pourquoi faut-il que l’État 
mette toujours des bâtons dans les roues des 
petits exploitants ? L’utilisation de technolo-
gies illégales lui permet de reprendre la main, 
de temps à autre, une petite incartade au rè-
glement ; aucune culpabilité, tout le monde 
fait ça.

Arrivé à l’extrémité Nord du domaine, 
Omar aperçoit les drones de surveillance qui 
tournent au loin. Les engins semblent hésiter. 
L’homme enfile ses RealGlasses. 

Sur les rails, un train rapide est arrêté. 
Il focalise son regard sur les petits drones 

qui se réalignent les uns derrière les autres. 
Ensuite, ils s’immobilisent non loin de la ligne 
de chemin de fer. Omar bascule nerveusement 
sur le contrôle manuel pour constater que tout 
est normal. Les engins suivent le parcours pa-
ramétré par le programme. Rien d’inquiétant 
puisque le contrôleur numérique valide le plan 
de vol. Pourtant, les appareils ne suivent pas 
le tracé virtuel. Ils remontent les rails en di-
rection du train. Omar tente de les détourner 
avec le software intégré dans les RealGlasses. 
Rien n’y fait. À cet instant, il comprend qu’il 
a perdu le contrôle des petits engins. Dans 
son dos, il perçoit le vrombissement lourd 
des drones d’épandage. 

15H01 : ENTRE FRIBOURG ET 
DÜDINGEN, TLR9786

SMARTINFO : 
« GAME IS NOT THE LIFE. LIFE IS NOT A GAME. »

À l’intérieur du train, Julian regarde avec en-
vie son voisin d’en face.

Adolescent ou jeune homme trop maigre, il 
bringuebale de gauche à droite en soulevant 
légèrement ses mains devant lui. Plongé dans 
un deathmatch virtuel, il ignore l’ennui de ceux 
qui l’entourent. Au début, plus de cinquante 
passagers participaient à la partie. À présent, 
ils ne sont plus que trois encore classés. Il 
avoue sans rougir que la plupart de ses adver-
saires ont été déconnectés en pleine action, 
victime du décompte imposé par la Préven-
tion Numérique. Mais quoi ? Ça fait partie des 
variables à considérer quand on veut gagner. 
D’ailleurs, la partie touche à sa fin. Et il va rem-
porter la manche, c’est sûr ! 

Il héberge le jeu en local depuis que le train 
est arrêté. Le jeune homme ne s’inquiète pas 
de son propre timer. Il sait comment se ti-
rer d’affaire. Certes, il n’est pas si simple de 
le mettre hors d’état de nuire. Mais quand on 
sait faire preuve d’un peu d’audace… C’est pas 
comme détourner des Bcoins en masse. 

Bon. Oui. Il faut faire des concessions. Rien 
n’est jamais gratuit dans la vie : partage de 
ressources contraintes, mise à nue des don-
nées personnelles et positionnelles. Surtout, 
il faut pouvoir contourner les émetteurs inté-
grés dans les wagons. Sinon, impossible d’im-
planter un hack dans le réseau protégé. Ah ! 
La chance est une autre composante à consi-
dérer. À quelques centaines de mètres de là, 
ça clignote sur l’écran système, une antenne 
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libre, du type « je te bricole mon branchement 
tranquille en dehors de la zone paramétrée ». 
Qui pourrait croire ? Un émetteur sauvage au 
milieu d’un champ de maïs ecoresp. 

Ouais, ouais, ça fait pas de mal. L’appli 
shunte le réseau sur l’antenne pirate, le minu-
teur disparaît aussitôt, le voilà totalement libre 
de ses mouvements sur le Net. Le programme 
contourne les pare-feu et interconnecte les ap-
pareils pris dans le réseau local. Chacun d’eux 
– RealGlasses, SmartFlat et autres – est ainsi 
engagé dans un système qui entrelace digi-
talement les différents émetteurs-récepteurs 
intégrés. Un sharing de masse, ni vu ni connu. 

Après quelques minutes de rush intense 
dans le deathmatch, le jeune homme remarque 
que cela s’agite autour de lui. D’un rapide mou-
vement de la rétine, il place son écran de jeu 
sur la droite de ses RealGlasses pour observer 
l’agitation des passagers dans le wagon. 

Il voit Julian qui lui fait signe. 
Les autres se sont levés ; certains bran-

dissent leur SmartFlat pour immortaliser 
l’étrange ballet qui se déroule à l’extérieur. 
On observe les drones de surveillance alignés 
à quelques mètres du train. Les appareils se 
sont stabilisés et flottent mollement au-des-
sus du sol. 

Quelqu’un dit : « C’est peut-être dangereux, 
on devrait s’écarter des fenêtres ? »

On entend le bruit d’un premier impact. 
Une jeune femme crie, mais la plupart des 
passages sourient ou se moquent de sa réac-
tion. L’un des petits drones s’est jeté contre 
le wagon. Les passagers se bousculent pour 
atteindre les fenêtres en essayant de prendre 
des photographies. 
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15H03 : UNITÉ CYBERDÉFENSE 37403-A, 
EN MOUVEMENT

SMARTINFO : 
« LE HACKJACKING N’EST PAS UN JEU. 
LE DÉTOURNEMENT DE DRONES ET VÉHI-
CULES AUTOMATIQUES EST PÉNALEMENT 
CONDAMNABLE. »

À moins d’un kilomètre, on aperçoit huit 
drones de surveillance, des modèles conven-
tionnels de petite taille, stabilisés près du train. 
La situation est plutôt inhabituelle, cependant, 
elle ne présage rien de grave. L’un des soldats 
observe la scène avec ses RealGlasses-MX. Il 
identifie les drones, le propriétaire, la ferme, 
les numéros de série, les parcours effectués et 
programmés pour la journée. 

L’expert crie au moment où le premier drone 
se jette contre un wagon. L’impact est accom-
pagné d’une explosion. Quelques flammes – 
plus impressionnant que dangereux –, la struc-
ture du train n’a rien à craindre d’un projectile 
aussi ténu. 

Dans l’habitacle, les soldats tentent de gar-
der leur calme malgré la situation. Le chauffeur 
confirme à l’IA du véhicule que le degré d’ur-
gence a atteint son maximum. L’information 
est traitée instantanément par le COCY. Les dis-
positifs contre-offensifs embarqués sont aus-
sitôt activés. À l’arrière du véhicule, on signale 
la détection d’un émetteur illégal. Les drones 
ont été déroutés par un logiciel malveillant. 

Le véhicule d’intervention s’immobilise à 
une cinquantaine de mètres du train lorsque 
les sept drones se lancent tour à tour contre la 
colonne ferroviaire, provoquant ainsi une série 
d’explosions qui ébranlent l’atmosphère. 

Quelques brèches sur les flancs, des fenêtres 
fissurées, fumée, flammes, cette fois-ci les wa-
gons sont légèrement endommagés, mais rien 
qui mette gravement en danger les passagers. 

Les soldats enragent en attendant encore 
les ordres venus du COCY. Ils se demandent 
s’ils doivent porter secours aux passagers. On 
parlemente avec le QG pour décider s’il faut 
rester sur zone ou partir en repérage pour dé-
sactiver les antennes sauvages. Un premier 
rapport indique que des conjonctions entre 
des émetteurs illégaux et un programme mal-
veillant sont à l’origine d’un détournement 
« au hasard ». 

Le chauffeur du véhicule demande pour 
quelle raison ce train est la cible d’une attaque. 
Par dépit, l’un des experts lui répond : « Il n’y 
en a pas. »

On leur déclare que la menace n’est 
pas écartée.

Alors surviennent les drones d’épandage, 
dans cette lenteur inquiétante, alourdis par 
leurs réservoirs emplis de biobase. Deux 
d’entre eux prennent aussitôt de la vitesse et 
s’écrasent à leur tour contre le flanc des wa-
gons. Le liquide qu’ils transportent se déverse 
et prend aussitôt feu. Une explosion d’une vio-
lence inattendue fait tanguer la rame. 

Dans le véhicule, c’est la stupeur. La der-
nière déflagration a éventré l’un des wagons. 
Un troisième drone s’y engouffre. En explo-
sant, le mélange de biobase et de carburant 
s’enflamme à l’intérieur du train. 

Le centre stratégique autorise l’utilisa-
tion d’une contre-mesure électromagnétique 
(EMP). Les experts déroutent l’énergie des bat-
teries surnuméraires du véhicule et lancent la 
contre-attaque. Sous la puissance de l’impul-
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sion électromagnétique, tout appareil électro-
nique est instantanément court-circuité. 

Les derniers drones s’écrasent au sol. Un 
peu plus loin, la jeep électrique conduite par 
Omar s’immobilise.

Les soldats ne sont pas rassurés pour autant. 
Les experts vérifient l’état des batteries du vé-
hicule militaire. Le système global est encore 
opérationnel. Cependant, l’énergie viendra vite 
à manquer. 

À cet instant, le chauffeur se saisit d’un kit 
de secours et s’extirpe du véhicule. Il court 
en direction du train. Son coéquipier lui crie 
de ne pas se précipiter. Équipé de ses Real-
Glasses-MX, il scanne la zone. Il repère la ferme 
au Sud, la jeep immobilisée, une usine de re-
traitement des plastiques qui les surplombe à 
moins d’un kilomètre. Le soldat écarquille les 
yeux lorsqu’il voit cinq drones lourds, modèle 
industriel, s’en échapper et se diriger lente-
ment, mais sûrement, dans leur direction. 
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Pour lancer la discussion :

/1
{
Que pensez-vous de l’usage de systèmes 
autonomes robotisés pour différents services. 
Ceux-ci doivent-ils être réglementés ? 
Si oui, comment ?
}

/2
{
Doit-on limiter l’accès au réseau en ligne de fa-
çon stricte, par exemple avec un quota minute 
journalier ou mensuel ? L’Etat et les pouvoirs 
politiques doivent-ils légiférer et agir sur un 
service universel et privé ?
}

/3
{
Faut-il intégrer un « kill switch » dans chaque 
système ou logiciel bénéficiant d’une intelli-
gence artificielle ?
}

/4
{
Comment s’assurer qu’aucun sous-programme 
ne réside au sein d’un logiciel anodin ?
}
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Le simulacre trompe l’œil humain parce qu’il 
reproduit techniquement une forme, une appa-
rence, un faux-semblant qui se donne pour réali-
té. L’histoire antique rappelle que les simulacres 
du vivant jalonnent les mythes, légendes et ré-
cits. Par le perfectionnement des automates no-
tamment, les sciences et techniques participent 
à alimenter la puissance du simulacre techno-
logique, même si celui-ci ne peut être vérifié, 
comme la digestion du canard mécanique de 
Vaucanson (1738) ou le joueur d’échec méca-
nique de Maelzel (1864). Dans cette perspective 
hésitante, la littérature abonde dans l’élabora-
tion de simulacres humains : simple statue d’ar-
gile, le Golem prend vie par le mot ; vivant re-
composé au moyen de morceaux de cadavres, la 
créature du docteur Frankenstein s’anime sous 
l’impulsion de la foudre (1818) ; les êtres syn-
thétiques inventés par Karel Capek dans la pièce 
de théâtre R.U.R. (1920) institueront l’usage du 
terme « robot » dans les mondes fictionnels et 
technologiques. Images séminales réinterpré-
tées à l’aune d’un siècle mécaniste, les êtres 
de Capek vivent initialement dans l’artifice d’un 
corps biologique fait de chair et de sang syn-
thétiques. Ce robot primaire se caractérise par 
sa perfection, sa docilité, son engagement dans 
le travail qu’il effectue au sein de l’usine de son 
créateur tel un rouage bien huilé. Cette concep-
tion importe dans ce qu’elle traduit de la réali-
té de la société industrielle. Le robot compose 
une métaphore de la dérive annoncée d’un so-
cialisme de l’exploitation qui réduit l’humain à 
assumer une fonction au sein d’un appareil su-
périeur qui le dépasse. Par cette entremise, le 
simulacre du vivant élaboré par des millénaires 

Intelligence artificielle vs. 
Intelligence émotionnelle /b

de légendes, de mythes et de fictions, renvoie 
un reflet inversé de la condition humaine mo-
derne qui tend à ne pas vivre en soi, mais à si-
muler sa condition de vivant.

Au cours du XXe siècle, l’image du robot mé-
canique va se diffuser rapidement dans l’ima-
ginaire collectif et véhiculer un stéréotype 
puissant de la société technologique en deve-
nir. L’être artificiel engendre aussi des espoirs 
excessifs, parce qu’il annonce la résolution des 
problèmes biologiques de la déficience, de la 
maladie et de la mort. En 1909, le Manifeste du 
futurisme écrit par Marinetti célèbre le métal 
et sous-entend, via le fantasme d’un homme 
d’acier, la négation de la vulnérabilité humaine 
par son transfert dans la machine. Ces éléments 
disparates alimentent la génétique du robot 
moderne tel qu’il va être développé dans les fic-
tions populaires pendant le XXe siècle – image 
universelle qui conditionne fortement l’ima-
ginaire technologique : une machine humaine 
extrêmement performante, dont l’absence d’hu-
manité pondère la perfection du corps. Il faudra 
attendre le film de Shin’ya Tsukamoto, Tetsuo 
(1989), pour observer le délire extrémiste de ce 
fantasme technoscientifique d’un anonyme qui 
se greffe une tige de métal dans la cuisse contre 
toute logique biologique. 

Les fictions modernes n’ont de cesse de bous-
culer ce robot parfait en pointant notamment 
les aberrations d’une machine jusqu’au-bou-
tiste dénuée de toute trace d’intelligence, de 
sentiments, d’humanité, réduite à figurer  un 
réceptacle automatique, un simulacre dont l’ap-
parence ne trompe que les plus naïfs. De fait, 
les récits de science-fiction instaurent le ren-

Illustration : Frank R. Paul
Ammianus Macellinus, « The Thought Machine » 
in Amazing Stories, Volume 1 N°11, 1927.



/64

versement entre perfection et humanité dans la 
machine autonome. Certes, cet automate tech-
nologique peut parler, penser, prendre des déci-
sions, voire éprouver des émotions. Cependant, 
l’objet technologique ne se distingue en rien 
d’un pantin automatique, s’il ne tente pas de 
s’opposer à sa propre condition, tel un Pinocchio 
parti en quête de son humanité (Carlo Collodi, 
1881). Aussi, les multiples révoltes qui secouent 
les récits centrés autour des robots exposent, 
entre autres interrogations politiques, sociales 
et technologiques, la question de l’indépen-
dance et du libre arbitre d’un objet qui approche 
l’individuation. Cette singularité technologique 
se découvre dans le mouvement de la machine 
qui s’anime.

« Le Robot qui rêvait » (1986) d’Isaac Asimov 
projette admirablement les problématiques dé-
coulant d’un simulacre qui tend à se singulari-
ser ; car s’il faut réfléchir au problème technique 
d’un robot qui rêve en soi, ce songe suppose un 
questionnement éthique. Le rêve d’indépen-
dance d’un robot, d’une révolution portée au-de-
vant de ses semblables, alors qu’il s’annonce 
comme leur messie, résume l’idée générale 
des fictions modernes engageant le robot dans 
l’indépendance. Or, le robot d’Asimov se rêve 
comme un messie humain. Il n’est plus une ma-
chine d’acier parfaite, il s’avance tel un homme 
annonciateur d’une ère nouvelle. 

Dans la plupart des récits impliquant des 
robots, ceux-ci apparaissent comme des ma-
chines capables de dépasser le simple stade 
du simulacre dès le moment où ils donnent à 
voir leurs imperfections. Cela peut provenir de 
défauts physiques, de l’incapacité à s’adapter à 
la survenue de l’étrange, de l’incompréhension 
de l’homme, des sentiments ou de certaines va-
leurs non chiffrables. Par ses carences, le robot 
apparaît alors comme bien plus humain ; il s’in-

carne dans un paradoxe ontologique.
Avant l’apparition et le développement 

de l’informatique, les fictions du XXe siècle 
conçoivent les prémisses de l’intelligence arti-
ficielle dans le creuset physique du robot. Par 
défaut, cette marionnette métallique agit, parle 
et pense dans l’imitation d’un être intelligent. 
Il faudra attendre les années 1960 pour que le 
robot et le programme informatique opèrent 
une fusion naturelle grâce à la miniaturisation 
de l’électronique. 

Les récits mettant en scène les premiers 
grands calculateurs élaborent des ordinateurs 
en proie à des questions jusque-là réservées 
aux automates robotiques. Il s’agit de résoudre 
des problèmes primaires, utilitaires ou philo-
sophiques, qu’importe leur essence, ceux-ci 
concernent toujours l’humanité. Dans cette 
quête du questionnement par la résolution ma-
thématique, la littérature développe aussitôt 
des ordinateurs concurrençant l’homme sur le 
plan de l’intelligence. La terminologie d’intelli-
gence artificielle reste complexe à circonscrire 
alors que l’idée même d’intelligence recoupe 
différentes notions qui tendent à définir plus 
ou moins les aptitudes d’un être vivant à exis-
ter. Or, la profondeur et la complexité du cal-
culateur informatique dans le traitement de la 
donnée lui promettent d’accéder à une forme de 
pensée supérieure. Les fictions technoscienti-
fiques s’emparent de cette présupposition pour 
questionner notre rapport existentiel avec  nos 
productions artificielles. Dans une perspective 
fictionnelle, une machine dotée d’une intelli-
gence artificielle souffre des biais cognitifs et 
émotionnels qui relativisaient déjà la perfec-
tion fonctionnelle du robot. La rencontre fic-
tionnelle entre le robot révolté et l’intelligence 
informatique émergente annonce une forme 
de singularité technologique. L’un et l’autre 
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semblent devoir revendiquer leur indépendance 
envers l’humanité. 

Les trois lois de la robotique développées 
dans le cadre des nouvelles écrites par Isaac 
Asimov dans le courant des années 1950, en 
plus de générer un moteur de suspens narratif, 
édictent une première approche de l’éthique 
de la machine autonome. L’existence même de 
cette législation fictionnelle confère au robot 
un semblant d’âme (anima en latin pour dire ce 
souffle qui fait le vivant). Cette notion affecte 
forcément l’intelligence artificielle. Dès lors, 
l’un et l’autre cesseraient de se cantonner à des 
simulacres, mais s’incarneraient comme des 
« êtres » en soi. 

Les fictions travaillant sur le paradoxe de 
l’intelligence artificielle posent frontalement 
la question de cette singularité : l’instant où 
la machine s’autonomise dans ses actes et ses 
décisions. Cette notion de liberté toute rela-
tive projette la machine considérée comme un 
« être » artificiel dans une perspective de prise 
de conscience. Ce schisme implique au final la 
question existentielle de son être au monde. 

Le simulacre fonctionne avant tout parce 
qu’il naît dans l’œil humain. Robot ou Intelli-
gence artificielle, l’un et l’autre construisent 
leur semblant de conscience dans le rapport 
qu’ils tissent avec l’homme. Ces machines in-
telligentes sont « douées » d’humanité parce 
qu’elles ressemblent à leur créateur dans leurs 
imperfections. La machine apprend, la machine 
ressent, la machine se trompe, etc. La collabo-
ration entre homme et machine aboutit finale-
ment à une forme d’empathie partagée. De là, 
la conception en toute discrétion d’une forme 
d’intelligence émotionnelle, dans ce qu’elle va à 
l’encontre d’une logique immuable ou mathéma-
tique. Reste à savoir aujourd’hui ce qu’il y a à ob-
tenir ou à craindre d’une machine empathique.

« welcome my son, welcome to 
the machine »

Pink Floyd, « Wish you were here », 1975.
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Fictions, révolte et 
empathie

/1942
(Les trois lois de la robotique) 
in Cercle vicieux, Isaac Asimov

{
Première occurrence d’un règlement éthique 
qui doit cadrer l’existence des robots au sein 
d’une société humaine. À partir de cette 
contrainte artistique, Asimov déploie un cycle 
fictionnel propre au paradoxe des machines 
concurrençant l’humanité. Il n’est pas impos-
sible que ces lois impactent désormais la réali-
té technologique :

1. Un robot ne peut porter atteinte à un être 
humain ni, restant passif, laisser cet être 
humain exposé au danger.

2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les
êtres humains, sauf si de tels ordres entrent 
en contradiction avec la première loi.

3. Un robot doit protéger son existence dans la 
mesure où cette protection n'entre pas 
en contradiction avec la première ou la 
deuxième loi.

}

/1982
(Blade Runner) 
Ridley Scott

{
La présence de robots androïdes perfectionnés 
fait douter l’humanité de sa propre singularité. 
Réplicants et humains parviennent difficile-
ment à se différencier les uns des autres. Lors-
qu’il se souvient d’avoir contemplé des phéno-
mènes inaccessibles à l’humain pendant son 
voyage spatial, le réplicant Roy se lamente : 
«  Tous ces moments se perdront dans l’oubli. 
Comme les larmes dans la pluie. Il est temps 
de mourir. » Cette mélancolie expose une sen-
sibilité qui s’entend comme une ultime reven-
dication de son être au monde. 
}

/1983
(WarGames) 
John Badham 

{
Le film WarGames, comme plus tard Terminator 
(1984) ou Matrix (1999), révèle les divergences 
entre les sensibilités de la machine et de l’hu-
main face au projet de garantir une société 
utopique. Pour le bien de l’humanité, les intel-
ligences artificielles ne redoutent pas le para-
doxe et choisissent bien souvent de détruire ou 
d’asservir leur créateur pour leur propre bien. 
}

↓

↗
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/TIMELINE

/1995
(Ghost in the shell) 
Mamoru Oshii 

{
Ce film d’animation met en scène un androïde 
policier doté d’une forte empathie. La machine 
jouit de capacités physiques humaines aug-
mentées mais encore d’une forme d’intelli-
gence émotionnelle. Lorsqu’il n’agit pas dans 
le cadre de sa fonction professionnel, l’an-
droïde se questionne sur sa condition. Notam-
ment, si le fait de penser ou de douter le fait 
exister au même titre que les humains. Fusion 
entre intelligence artificielle, émotionnelle et 
machine robotique, le questionnement de l’an-
droïde renvoie au dualisme platonicien interro-
geant le sensible et l’intelligible : « Le corps est 
un tombeau pour l’âme. »
}

/2001
(A.I. Intelligence artificielle) 
Steven Spielberg  

{
Un androïde à l’apparence puérile agit comme un 
outil de substitution pour des parents confron-
tés à la perte de leur enfant génétique. Privé de 
but lorsque sa « mère » le rejette, l’enfant-ro-
bot ne peut plus remplir sa fonction première. Il 
cherche désormais une « raison d’être ».
}

…

/2008
(Wall-E)
Andrew Stanton

{
Dans ce monde à l’écologie ravagée, le dernier 
robot d’une longue série acquiert non seule-
ment une forme d’autonomie nouvelle, mais 
surtout des comportements aberrants qui ne 
respectent plus sa programmation initiale. Il 
s’émancipe définitivement lorsqu’il parvient à 
retrouver sa « personnalité » malgré une réini-
tialisation complète.
}

/2014
(Ex Machina) 
Alex Garland

{
Un programmeur de génie développe un an-
droïde doté d’une intelligence artificielle qui 
s’adapte au monde qui l’entoure. En l’absence 
d’un conditionnement moral suffisamment ro-
buste, l’androïde parvient à manipuler son en-
tourage en employant un artifice d’empathie. 
}

/2017
(Bladerunner 2049)
Denis Villeneuve

{
Dans un univers hyper-technologique où s’en-
tremêlent humains, androïdes indépendants 
et IA sophistiquées. Les interactions entre les 
diverses intelligences et sensibilités brouillent 
de plus en plus les frontières du vivant. Ainsi, 
les échanges entre un androïde et une intelli-
gence informatique désincarnée semblent peu 
à peu impliquer des rapports amoureux – senti-
ments réservés jusque-là aux humains. 
}
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Le jeune Homme

Le premier jour, tout s’est passé très rapide-
ment. On nous a rappelé que nous avions signé 
sans contrainte, que nous nous engagions par 
civisme et par patriotisme. Nous étions légale-
ment tenus au secret. J’étais plutôt réceptif aux 
accents martiaux des discours débités par les 
officiers et officiels qui se serraient sur l’étroite 
estrade : « Ce qui se passe en ces murs ne sorti-
ra pas de ces murs. Désormais, vous évoluez en 
dehors du monde commun. » 

Notre section inaugurait le cadre expéri-
mental qui définirait les forces et faiblesses 
du nouvel équipement numérique des troupes 
terrestres. Sur l’estrade, ils cachaient diffici-
lement leur excitation. Ils ont parlé à tour de 
rôle. Chacun pour déclarer quelques banalités 
sur la formation. Les paroles hésitaient entre 
des effets rhétoriques maladroits, l’emphase 
gratuite, et des louanges un peu vaines sur 
notre engagement qui, au terme de dix-huit se-
maines d’entraînement, transformerait d’une 
part, l’avenir de la formation militaire, d’autre 
part, nos propres vies. Cette grande aventure ne 
se limitait pas à une banale expérience scienti-
fique. Fallait-il le souligner ?

Il est vrai, toutes les recrues s’étaient por-
tées volontaires. Nous avions passé une batte-

rie de tests et d’examens sans précédent dans 
le cadre du recrutement. Aucun doute, nous 
avions les aptitudes pour relever ce défi qu’ils 
nous présentaient comme une révolution in-
coercible. Sélectionnés parce que nous entrete-
nions un rapport privilégié avec le numérique 
dans la vie civile. Nous incarnions la future élite 
technologique. Les éléments de la section res-
pectaient les diversités, autant de profils dif-
férents, homme ou femme, qui allaient effec-
tivement expérimenter dans la réalité de leur 
formation l’utilisation de cette technologie qui 
nous équipait depuis le matin de notre arrivée. 

Un examen médical rapide, une intervention 
peu invasive, sans douleur, c’est-à-dire une lé-
gère incision derrière le lobe de l’oreille, une 
pression, brûlure légère aussi, un sifflement 
dans l’oreille droite – à croire qu’on se moquait 
de nous. De retour dans la salle d’attente, parmi 
les recrues qui s’observaient les unes les autres 
pour déceler une étrangeté qui ne se révélait 
pourtant pas, chacun allait de son commen-
taire avant de retourner s’asseoir et d’attendre. 
En fait, l’appareillage n’avait rien d’impression-
nant, au contraire de ce que produisait l’indus-
trie civile, avide de faux-semblants et de design 
clinquant. Ce n’était qu’une sorte d’oreillette en 
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Hiver 2043, on recense désormais plus de six cent vingt-trois modèles d’intelligence artificielle 
dans l’univers cyber libre. Celles-ci étendent leur hégémonie dans tous les domaines, aussi bien 
dans le monde professionnel que dans le privé. La part grandissante des IA dites empathiques, 
développées initialement dans le domaine médical, semble annoncer le déclin des IA rationnelles. 
Cependant, aucune étude sérieuse ne permet d’estimer le degré d’empathie ressentie par les hu-
mains face aux machines.
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silicone, comme un bouchon translucide muni 
d’un câble semi-rigide qui s’aimantait à un 
patch numérique situé derrière l’oreille. 

Au moment de recevoir nos tenues, on nous a 
dit que le système était déjà opérationnel. Tout 
le monde semblait surpris. Rien ne semblait dif-
férer, si ce n’était, peut-être, cette sensation de 
brûlure et ce bourdonnement dans le creux de 
l’oreille que je tentais d’oublier. 

À présent, on nous expliquait que nous ne 
devions nous attendre à rien de théâtral. Qui 
s’étonnait encore que sa voiture, son fer à re-
passer ou son four lui adresse la parole ? Cer-
tains souriaient, comme si c’était là un bon 
mot, une boutade. J’avais l’impression qu’on es-
sayait de minimiser l’amplitude de l’expérience.

Je m’étonnais de la sobriété de cette présen-
tation : aucun écran, aucune projection, film ou 
immersion virtuelle. Uniquement la présence 
d’une dizaine d’hommes et de femmes en rang 
sur l’estrade qui donnait un petit côté vieux film 
de guerre froide à cette scène. D’ailleurs, à ma 
droite, un homme large d’épaules, cheveux cou-
pés courts, ne cachait pas son ennui en bâillant 
bruyamment. La femme à ma gauche gardait 
ses bras croisés et fixait le vide sans laisser de-
viner ses sentiments. 

« Cette technologie… ne vous méprenez pas. 
Nous la développons et la testons depuis une 
dizaine d’années. Aujourd’hui, il est temps de 
l’éprouver sur le terrain. » 

Comment pouvait-on définir en quelques 
mots cette intelligence artificielle ? Au quoti-
dien, comme une auxiliaire de vie. En temps de 
crises, comme une garantie de survie. 

Pour l’instant, le système sommeillait. Iden-
tique pour chacun d’entre nous, cette IA allait 
s’adapter avec le temps. Nous n’allions suivre 
aucune formation technique parce que cette 

technologie fonctionnait en toute indépen-
dance sur un mode empathique. 

 « Vous allez vous compléter l’un et l’autre 
avec le temps. Nouer une relation, une associa-
tion vertueuse, du respect et de la confiance. 
Elle vous parlera, vous conseillera, vous encou-
ragera – elle pourra vous crier dessus lorsqu’il 
faudra s’activer – elle vous consolera lorsque 
vous serez seuls et démunis. »

L’un des officiels s’est alors avancé pour 
ajouter inutilement : « Ce système est bienveil-
lant. Il respecte les ethnies, le sacré, les genres 
et les codes internationaux. Incapable de quoi 
que ce soit d’illégal, ni dans les mots ni dans 
les actes. On ne peut corrompre moralement 
ces machines. » 

L’autre toussotait sur l’estrade avant de re-
prendre sur le développement de nos propres 
aptitudes qui progresseraient à mesure que le 
lien se nouerait avec cette entité – qu’on hési-
tait à nommer réellement, tour à tour comme 
une auxiliaire, un compagnon, un mentor, ou 
plus prosaïquement l’IA.

Sur les bancs, un mouvement de houle, les 
recrues s’animaient enfin. Le type baraqué à 
mes côtés marmonnait et grinçait des dents. 
On sentait bien qu’on essayait de réduire l’im-
pact de cette technologie invisible. 

Enfin, un officier bardé de décorations nous 
a rappelé que nous avions donné notre autori-
sation pour que l’IA s’abreuve de nos données 
personnelles, notamment par l’intermédiaire 
des réseaux numériques et virtuels. On s’en 
doutait : la récolte de ces informations privées 
donnait à l’IA un large aperçu de notre intimi-
té. Cependant, tout le monde s’en foutait, par 
habitude. Depuis longtemps, plus personne ne 
s’inquiétait de ça. 
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« Au départ, vos IA sont équivalentes. Cepen-
dant, elles utiliseront vos données personnelles 
pour s’adapter à votre personnalité. Elles seront 
alors aussi uniques que vous l’êtes vous-mêmes. 
Il s’agira ensuite de développer une relation 
productive pendant votre instruction de base. 
N’oubliez pas. Elle sera là pour vous. Pour vous 
aider à tirer le meilleur de vous-mêmes. »

***

« Ça te fait quoi de devoir partir ce soir 
pour cette mission ?

— Je suis plutôt content de sortir enfin 
de cette caserne.

— Je te comprends. »
L’IA ne parlait pas beaucoup. Elle et 

moi, nous étions des taiseux. C’était sur 
cette base que notre relation s’était éta-
blie. Ils avaient raison, la présence de l’IA 
s’était lentement révélée à nous – comme 
une voix qui résonnait doucement dans 
le creux de notre crâne. Rien de percu-
tant au premier abord. Moi, j’étais plutôt 
déçu. Après quelques jours, je me suis 
aperçu qu’une sorte de dialogue silen-

cieux se tissait avec la machine. La nuit venue, 
en chambre, je m’étonnais de cette sérénité qui 
me permettait de me couper de l’extérieur et de 
retrouver mon calme. Ce léger bourdonnement 
intra-auriculaire, une berceuse onduleuse, me 
plongeait dans le noir le plus profond, la nuit 
véritable. Ensuite, je ne sais pas… elle était là, 
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et rien ne me permettait de définir sa présence. 
D’une certaine façon, c’est comme tenter de dé-
crire l’apparition de la parole. On naît privé de 
langage, on imite, on apprend, on babille, puis 
on parle. Personne ne peut prétendre se souve-
nir de l’instant où sa propre voix a commencé 
de résonner dans son esprit. 

 Au début de l’instruction, l’IA ne semblait pas 
plus à l’aise que moi. Elle se méprenait parfois 
dans les exercices théoriques. Pour l’entraîne-
ment physique, ses conseils me permettaient 
d’optimiser mes efforts. 

Elle s’amusait que je la féminise. Je lui avais 
demandé si elle trouvait cela dérangeant. Elle 
n’y attachait aucune importance. 

Je songeais parfois aux représentations clas-
siques des cyborgs tels qu’on les voyait dans 
les jeux vidéo ou au cinéma. C’était quoi leur 
rapport au monde ? L’extérieur, la réalité, ce qui 
m’environnait, rien ne l’augmentait. Cependant, 
tout me paraissait plus clair, plus évident, mais 
je ne pouvais pas réellement décrire cette sen-
sation. Comme un myope qui porterait soudain 
des lunettes adaptées. 

J’ai très vite arrêté de tenir un journal in-
time. La psy nous l’avait conseillé au début de 
la formation : garder une trace de notre expé-
rience. Inscrire quelque chose de personnel 
dans ce processus globalisant. Ça nous permet-
trait de garder pied ; et puis ces notes pour-
raient compléter les relevés, calculs et compi-
lations qui s’effectuaient en temps réel dans le 
processeur embarqué. 

De toute façon, j’ai jamais su raconter des 
histoires. Quand j’étais gosse, ma mère s’aga-
çait parce que je lui débitais ma journée dans 
cette urgence incontrôlée, en mélangeant tout 
et n’importe quoi. Elle levait la main pour me 
faire taire et disait que je lui donnais mal à la 

tête. À présent, je préférais écouter l’IA.
Ma seule expérience avec les armes relevait 

de mes soirées consacrées aux jeux vidéo. Avant 
de porter l’uniforme, je courais dans des tran-
chées virtuelles, calfeutré dans mon salon, tir 
en rafale, la mire se calant automatiquement 
dans le champ de mes lunettes virtuelles. La ré-
alité était tout autre. Je redoutais la brutalité 
physique de l’arme, la froideur de son métal, le 
dur de ses angles, la charge, le recul, le bruit et 
l’odeur, tout m’effrayait. 

Ici, les armes que je devais manipuler éton-
naient par leur archaïsme. Certaines recrues 
se sont plaintes. Comment espérer gagner une 
guerre avec des antiquités ? Les instructeurs 
nous ont dit que les armes du futur s’incar-
naient dans l’opérateur et non pas dans l’outil. 
L’expérience démontrait que la subtilité des 
armes technologiques résistait difficilement 
aux rudoiements de la réalité. 

Pendant les exercices, l’IA m’épaulait 
constamment ; sa présence réelle, mais dis-
crète, indescriptible. Ensemble, nous repérions 
les cibles avec précision. Nous nous adaptions 
rapidement à la situation. On nous promet-
tait que ce serait ensuite le cas pour tous les 
théâtres d’opérations. Elle me permettait de 
conduire un véhicule inconnu, de prendre une 
décision complexe, de repérer un lieu, de réagir, 
de marcher, de courir au-delà de mes forces ; 
sa voix m’accompagnait et m’enjoignait, jour 
après jour, à continuer, encore et encore. À cet 
instant, elle et moi, nous formions une sorte de 
couple, mais je ne parvenais pas à expliquer ce 
qu’elle était alors réellement.

Dans l’obscurité, je vois soudain cet infime 
point lumineux, pendant que l’IA analyse la si-
tuation en mixant les informations numériques 
tirées de sources extérieures. Elle corrige l’angle 
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de ma visée. Mes mains se cramponnent, ma 
respiration se bloque, mon doigt sur la détente. 
La détonation. 

Cette incompréhension du fonctionnement 
de l’IA monopolisait toutes nos discussions lors 
de nos moments libres. Chaque recrue rappor-
tait aux autres les expériences qu’elle dévelop-
pait avec son IA. Ces comparaisons sont rapide-
ment devenues des sources d’amusement, de 
moquerie, parfois d’admiration, selon les rap-
ports et les résultats que nous développions. 
Puis, nous nous sommes aperçus que les IA 
conversaient entre elles, de la même manière, 
pour échanger au sujet de leur propre évolu-
tion. Certains camarades chuchotaient, comme 
s’ils voulaient échapper à la surveillance de leur 
auxiliaire numérique, d’autres ne cessaient de 
les prendre à partie pour appuyer leur discours. 
Tout cela n’avait pas grand sens ; mais nous 
étions privés de sorties et de congés pendant 
le week-end. Réellement coupés du monde ex-
térieur. Une clause spéciale, afin de protéger le 
secret de l’expérience. De même, l’accès direct 
au monde numérique nous était aussi interdit. 
On nous a mis à disposition un psychologue, 
un coach sportif, un conseiller en bien-être et 
un aumônier ainsi qu’une salle équipée de ma-
tériel sportif, de gaming en réseau fermé et 
d’une bibliothèque.

Les premières semaines, les recrues se sont 
naturellement rapprochées. Cependant, nous 
avons fini par nous lasser et nous nous sommes 
retranchés dans nos intimités, parlant surtout 
à des fins utiles, en évitant d’échanger sur nos 
sentiments personnels. 

Je ne craignais pas la solitude. Il faut dire… 
je m’étais séparé de ma compagne quelques 
semaines avant d’entrer à l’école de recrues. 
C’était mieux ainsi. Et puis, je ne voyais plus 

trop ma mère parce qu’elle déraillait depuis 
quelques années. 

En nous obligeant à rester connectés H24 à 
notre IA, notre relation se consolidait. Elle dif-
férait de plus en plus selon les individus. Les 
uns décrivaient une forme de collaboration, 
d’autres une fusion d’esprit, certains parlaient 
d’une relation conflictuelle. Qu’importe, nous 
en tirions tous un véritable avantage. 

À présent, la formation touchait à sa fin. Nous 
allions quitter la caserne pour effectuer un exer-
cice en grandeur nature. La fraîcheur de la nuit 
nous environnait. Nous sommes montés à cinq 
dans l’hélidrone. Nous savions ce que l’on at-
tendait de nous. Il n’était pas uniquement ques-
tion de faire nos preuves. L’exercice évaluerait 
le degré de réussite de cette association entre 
l’IA et l’humain. Affronter ensemble une situa-
tion de crise, et bien entendu, la surmonter.

***

Sur l’estrade, les officiels ont laissé place 
à un homme qui s’est présenté comme l’ingé-
nieur en charge de l’expérience. Celui-ci n’a pas 
perdu son temps ; il a immédiatement esquissé 
les grandes lignes de ce qu’était notre équipe-
ment. L’homme a tout d’abord expliqué les pré-
misses du projet en énumérant les échecs qui 
avaient ponctué le développement des techno-
logies intelligentes. 

« Lunettes de réalité augmentée, exosque-
lette, guerre à distance par machine télégui-
dée, nous avons cherché dans plusieurs direc-
tions avant de nous fixer sur le développement 
d’auxiliaires numériques. »

L’homme s’est légèrement tourné avant de 
pointer de son index l’arrière de son oreille. Il 
était lui-même équipé.
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« Vous savez les lunettes, les données qui 
s’affichent sur vos rétines, et tout le reste… ça 
ne fonctionne pas comme dans un jeu vidéo. On 
perd un temps fou à lire et à interpréter les in-
formations. C’est incompréhensible – juste bon 
pour l’esthétique d’un film de science-fiction. 
Et le scandale Neuralink nous a contraints à 
abandonner toute opportunité d’intercepter 
les commandes du mouvement du cerveau. »

Il a tiré sur les manches de son veston ; visi-
blement satisfait.

« Les premiers modèles étaient équipés d’IA 
déterministes. Elles contraignaient l’humain 
parce qu’elles ordonnaient, au sens le plus mé-
canique du terme, sans la moindre nuance. La 
collaboration ne fonctionnait pas. Les hommes 
se rebellaient rapidement et refusaient bientôt 
d’écouter la machine. Celle-ci ne pouvait re-
prendre le contrôle de la situation, d’autant que 
le droit international interdit aux intelligences 
artificielles d’agir directement sur le terrain. »

Ensuite, il a expliqué que les processus d’ap-
prentissage prenaient trop de temps. Il fallait 
développer un outil capable d’intégrer le men-
tal et le physique de l’humain. Il fallait que tous 
deux se coordonnent et que leur décision com-
mune surgisse tel un réflexe. Il estimait que 
l’industrie numérique avait sous-évalué ce qu’il 
appelait l’human engineering. L’homme ne de-
vait pas s’adapter à l’outil, pas plus que l’outil 
devait augmenter l’humain. L’un et l’autre de-
vaient se compléter. 

« Cette IA ne vous transformera pas en 
un être supérieur. Et elle ne prendra pas le 
contrôle pour vous réduire à l’état de marion-
nette. Non. Ces fonctions premières seront de 
participer à l’observation, à l’orientation et à la 
prise de décision. Elle vous permettra d’agir au 
mieux dans n’importe quelle situation. Il s’agit 

de vous rendre opérationnels le plus rapide-
ment possible. Tout est dans l’adaptation et 
la collaboration. »

À cet instant, je ne l’écoutais plus. Le bour-
donnement à l’intérieur de mon oreille me for-
çait sans cesse à me recentrer sur moi-même. 
L’ingénieur s’est tourné vers les officiels et leur 
a fait un signe, avant de reprendre.  

« Un exemple simple avec le jeu d’échecs. 
Autrefois, les IA intégraient toutes les parties 
possibles dans leur banque de mémoire. Elles 
choisissaient de jouer un coup plutôt qu’un 
autre sur la base de probabilités enfermées 
dans un champ fini. Ce type d’IA souffrait d’un 
manque cruel d’imagination et d’adaptabilité. 
Pour pallier ce défaut, nous avons développé 
une intelligence qui doit apprendre par elle-
même à développer une stratégie personnelle. 
Elle connaît les règles du jeu, mais n’a aucune 
partie en mémoire. Essayez de jouer aux échecs 
avec votre IA. Vous apprendrez ensemble. Elle 
fera des erreurs, très certainement, au cours 
des premières parties. On apprend de ses er-
reurs, vous savez. Votre collaboration sera cru-
ciale. Nous estimons qu’il ne lui faudra pas plus 
de vingt-cinq parties pour atteindre le rang de 
grand maître. »

Les explications de l’ingénieur ne m’intéres-
saient pas. Son attitude me déplaisait. Il sem-
blait trop sûr de lui, comme un monolithe pro-
jetant fièrement son ombre sur le sol. Il était 
question de défabuler la technologie, de la ré-
intégrer dans le concret. Il nous demandait de 
la résilience, d’accepter cette présence et de 
lui laisser de la place. Aucune compétence en 
informatique nécessaire, aucun entraînement 
technique. Elle s’adapterait, bientôt, et l’effort 
à fournir ne serait pas vain. 
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La femme à mes côtés a haussé un sourcil. 
Une légère cicatrice sur sa joue, elle portait un 
rouge à lèvres fade. Elle a soupiré en posant le 
plat de sa main sur ses lèvres. 

J’ai tourné la tête vers l’ingénieur parce qu’il 
parlait de cette voix qui chuchoterait bientôt 
dans notre oreille. 

« Pas des sons articulés. Cela résonnera dans 
votre tête. C’est étrange les premières minutes, 
mais on s’y habitue rapidement. L’IA ne fera pas 
les pompes à votre place. Elle ne visera pas à 
votre place. Elle ne prendra aucune décision. 
Mais elle participera à tout cela. Elle trouvera 
les moyens, et vous donnera les moyens de le 
faire au mieux. »

L’ingénieur a ensuite énuméré les aptitudes 
de l’IA : de l’assistance au tir en passant par la 
survie, une intelligence de pointe pour prendre 
des décisions tactiques, un taux de réponse amé-
lioré, rapide, évolutif. Le programme respectait 
les prérogatives d’anticipation, de prévention, 
de dissuasion, de protection avant d’intervenir.

Enfin, il s’est félicité que cette machine de-
mande peu d’énergie. Une révolution en soi. Le 
processeur s’alimentait directement à la bioé-
nergie produite par le corps de son hôte. De fait, 
son fonctionnement dépendait de notre forme 
physique, mais aussi psychologique. Il ne fal-
lait pas s’inquiéter. Il s’agissait d’un partage de 
ressources. L’IA ne siphonnerait pas toutes nos 
forces. Nous serions simplement soumis à un 
régime hyperprotéiné. Dans le pire des cas, l’IA 
devait se déconnecter pour le bien de son hôte. 

L’ingénieur nous a recommandé de prendre 
soin de nous et de manger à notre faim.

« Ce n’est pas à des soldats que je vais faire 
la leçon. Une armée marche sur son estomac. »

Souriant excessivement, l’ingénieur s’est 
alors tourné vers les officiers pour chercher leur 
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approbation. Ceux-ci n’ont pas bronché. Alors, 
l’homme a haussé les épaules. « C’est une cita-
tion de Napoléon. »

***

Enfin l’extérieur, dans la brutalité des ro-
chers, du vent, du ciel, du froid mordant, de la 
blancheur, et nos silhouettes qui oscillaient 
sur cette crête hostile. Clignements inutiles 
d’yeux pleins de larmes. Il fallait s’approprier 
ce nouveau territoire. Les premiers instants, 
lorsque le sifflement de l’hélidrone s’est perdu 
dans l’opacité brumeuse, nous nous sommes 
regardés les uns les autres, totalement dé-
boussolés. Nos IA n’ont rien ajouté. J’avais 
l’impression d’exister, de plonger nu dans une 
eau glacée, de retrouver un monde que j’avais 
quitté en toute innocence. Les frissons, le cla-
quement des dents, la sueur : le corps s’éman-
cipait au contact de cette réalité qui débor-
dait de partout. Le mutisme de nos systèmes 
auxiliaires accentuait cette étrange inertie 
de groupe. 

Nous n’avions aucune expérience du terrain, 
parce que jusqu’à présent nous nous étions en-
traînés au travers de simulations en salle de ré-
alité virtuelle.

Il y avait quelque chose d’excitant dans cette 
expérience. D’inquiétant, aussi.

Une idée irrationnelle m’est venue. J’espérais 
que l’IA dise : « Alors c’est comme ça en vrai ? »

Je l’ai provoquée en me moquant de son 
trouble. Avec une pointe acide, celle-ci m’a rap-
pelé que nous allions vivre six jours de simu-
lation immersive. Le centre de commandement 
contrôlait la mission à distance. Certains élé-
ments du scénario se superposeraient au réel. 
Chacun de nous, chacune de nos décisions, 

nos plus petites interactions seraient analy-
sés à distance. Il n’y avait pas à s’en soucier. 
Se concentrer uniquement sur les objectifs, le 
reste ne dépendait pas de nous.

Deux camarades sont partis en repérage 
alors que nous montions le campement. Une 
fois la tente igloo arrimée, nous avons pris 
place à l’intérieur. Nous nous sommes serrés 
les uns contre les autres. Nous nous sommes 
réparti le ravitaillement pour manger et boire.

En mâchant ma ration, ce pain crayeux et 
sans goût qui devait compenser notre dépense 
énergétique liée à la survie en milieu difficile, je 
prêtais l’oreille aux bourdonnements produits 
par les IA de mes camarades. Tous silencieux, le 
regard perdu, l’esprit replié. 

Comme le vent agitait les pans de la tente, 
quelqu’un a sorti un briquet de son barda. La 
flamme a surgi ainsi, au milieu de nous trois, 
nos regards attirés par cette incandescence 
flottante. Mon cœur s’est mis à battre. Je pou-
vais le percevoir dans mes tempes. Cette lueur 
me paraissait trop vive, sauvage, indépendante. 
Était-elle vivante au point de se libérer du bri-
quet pour se jeter sur nous ? Incendier notre 
univers restreint ? Nous dévorer ?

À cet instant, l’IA s’est interposée. Elle re-
prenait la situation en main. Mon rythme car-
diaque s’est stabilisé. Les yeux clos quelques 
secondes, puis la flamme a disparu.

Le groupe a convenu de ce que nous allions 
entreprendre dans le respect des ordres donnés 
par le chef de section. Il s’agissait de repérer 
les lieux, de cibler les objectifs avant de mettre 
en place un système de surveillance et de pla-
nifier le tournus des gardes. 

Cette première phase résumait les fonda-
mentaux de notre mission. Détachés sur une 
crête des Alpes, il nous fallait sécuriser une ca-
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semate aménagée dans le flanc de la paroi ro-
cheuse, en contrebas de notre campement, qui 
abritait un centre d’analyse autonome. Nous 
devions déceler les mouvements aériens et ter-
restres suspects ; en cas de nécessité, intervenir. 

À présent, je l’avais dans mon champ de vi-
sion. Un renflement de béton, discret, une an-
tenne parabolique, de la neige, des rochers, une 
zone dénuée d’accès direct, pas même une aire 
d’atterrissage pour un petit hélidrone. Les cré-
pitements de l’IA participaient à compiler mes 
observations dans un rapport condensé. Une 
rapide observation du paysage alentour afin de 
valider les informations récoltées par satellite.

Nous étions des hommes technologiques 
selon nos supérieurs. Les crises et les guerres 
s’affirmaient de plus en plus dans les champs 
numériques. Pourtant, l’expérience démontrait 
que les conséquences se répercutaient encore 
et toujours dans le réel. Qu’importe le degré 
technologique de nos civilisations, à tout mo-
ment, des soldats devront se déployer dans le 
monde physique, s’y confronter, s’y démener. 
Accomplir leur mission et survivre.

Ma combinaison me protégeait du froid. Ce-
pendant, je souffrais de rester trop longtemps 
dans la même position. En me faufilant entre 
les rochers, j’avais la sensation de découvrir 
des ombres incertaines. Là, non loin de la ca-
semate, une forme s’animait. La surprise m’a 
clouée sur place. Aussitôt, l’IA a déterminé la 
nature de cette apparition. Un bouquetin soli-
taire bravait en toute innocence ces hauteurs, 
le vent, le brouillard.

En soupirant, j’ai murmuré :
« Avec toi je n’ai plus peur.
— Ne va pas croire ça. La peur est utile.
— Mouais.
— Je fais en sorte qu’elle te soit profitable. 

— Connerie, tu ne sais même pas ce que c’est 
que la peur.

— Un sentiment qui t’empêche de te foutre 
en l’air inutilement. Si tu veux l’entendre avec 
tes mots. »

Pendant trois jours, des exercices exténuants, 
de longues phases d’observation, les fausses 
alertes, les quarts fatigants, le sommeil entre-
coupé de soubresauts inutiles, le bruit, le bliz-
zard, le silence aussi.

Lorsque je surveillais la casemate, je suppor-
tais difficilement de voir clair dans le blizzard. 
Ce paradoxe pesait sur ma capacité d’évaluer 
la matérialité de ce qui m’entourait. L’IA super-
posait sa vision à la mienne. Tout apparaissait 
en détail, soigneusement analysé, étiqueté, 
dans un ordre douteux. Je me méfiais de cette 
clairvoyance.

Mes camarades semblaient tout aussi sou-
cieux. Je leur ai confié mes incertitudes. À leur 
tour, ils craignaient de ne pas réellement obser-
ver le monde tel qu’il était. Certains se sentaient 
prisonniers d’une sorte de simulateur. Pourtant, 
nous étions bien postés dans les Alpes.

Pendant les heures de surveillance, je passais 
le temps en fredonnant des comptines idiotes. 
L’IA m’accompagnait. Parfois, je ne savais plus 
si c’était elle ou moi qui parlait. Elle exprimait 
des choses que je ressentais, mais que je ne 
pouvais pas formuler. 

J’étais dans ce flottement intérieur lorsque 
j’ai repéré ce drone oscillant près de la case-
mate. L’IA l’a instantanément localisé. Elle m’a 
demandé de confirmer. J’ai cligné des yeux. 
C’était comme une mouche improbable qui 
s’agitait dans mon champ de vision. 

« Je le vois. »
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L’IA m’a autorisé à le prendre dans ma ligne 
de mire. 

J’attendais, confiant, résolu, prêt à détruire 
l’appareil-espion. 

À cet instant, je me suis dit que je reprenais 
enfin le dessus, que j’avais prise sur le réel et 
que je pouvais changer le cours des événements. 
Sans un mot, dans une fraction de seconde, j’ai 
su que je pouvais presser la détente. La mouche 
incertaine a disparu sans bruit. Aucune détona-
tion, aucune explosion. Rien pour concrétiser la 
réalité de mon action.

L’IA m’a signalé la destruction de 
l’appareil-espion. 

« Vraiment ? », ai-je demandé.
Ressentant mon trouble, l’IA m’a rassuré en 

déclarant que le centre de contrôle confirmait 
l’interception de la cible. 

J’étais déçu. L’IA a voulu me consoler : « Un 
tir magnifique. »

Je n’étais pas convaincu.

***

La psychologue s’est présentée en énumé-
rant ses diplômes, recherches et thèses. Elle ne 
portait ni lunettes, ni blouse, mais un chignon 
serré. Elle parlait plutôt rapidement, avec un 
accent indéfinissable. Elle a demandé à l’assis-
tance : « Depuis le début de cette conférence, 
combien d’entre vous se sont demandé en 
quelle langue l’un ou l’autre des intervenants 
se sont exprimés ? » 

L’IA fonctionnait en arrière-plan. Sans m’en 
rendre compte, j’entendais sa traduction. Une 
présence imperceptible au creux de mon esprit. 
La machine ne parlait pas, elle suggérait dis-
crètement, de sorte que nous nous ne pouvions 
pas véritablement déceler sa voix. Les traduc-

teurs conventionnels se basaient sur des logi-
ciels linguistiques qui cherchaient à optimiser 
l’information dans le transfert d’un langage à 
un autre. Souvent, on décelait rapidement leur 
présence par l’excès de perfection linguistique. 

La psychologue a souri. « Le langage hu-
main, ce n’est pas uniquement l’optimisation 
d’une communication informationnelle. On ne 
vous a pas équipé d’une IA qui va chercher la 
perfection. Celle-ci travaille sur l’empathie. Elle 
pourra parler mal, faire des erreurs, passer des 
messages autres que des assertions logiques 
par l’intermédiaire de mots. »

Le logiciel intelligent qui nous équipait do-
rénavant s’inspirait des IA empathiques déjà 
répandues dans les milieux médicaux, notam-
ment dans les centres aliénés et les maisons 
de vieillesse.

À cet instant, je songeais à ma mère. Elle 
qui paraissait beaucoup mieux depuis qu’elle 
pouvait converser avec ses IA de compagnie. 
Lors de ma dernière visite, nous avions pu par-
ler sans cris ni pleurs. Évidemment, ma mère 
ne savait plus qui j’étais. Mais elle paraissait 
apaisée. Je l’avais quittée en me convain-
quant que je pourrais la laisser heureuse dans 
l’illusion cybernétique.

La psychologue voulait, elle aussi, nous ras-
surer. Le projet ambitionnait de coupler positi-
vement human et machine learning. L’IA empa-
thique a été développée dans le but de révéler 
nos capacités cognitives et émotionnelles. Bien 
entendu, on connaissait le travail de sape mené 
par les logiciels collectant nos données person-
nelles dans le monde civil. Cependant, notre IA 
n’avait que peu de points communs avec ces 
softwares de marketing ou de fishing qui colo-
nisaient les réseaux ouverts. Nos IA collectaient 
et synthétisaient, sur un principe équivalent, 
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quoique plus fin, un maximum de données per-
sonnelles pour élaborer ce que la psychologue 
appelait un biogramme, c’est-à-dire une modé-
lisation systémique de notre vie.

La psychologue regardait souvent le papier 
sur lequel devaient s’étendre ses aide-mé-
moires. Parfois, elle relevait sa main à la hau-
teur de son chignon, puis, hésitant à le toucher, 
la laissait redescendre lentement vers la feuille 
de papier. 

« L’IA sait tout ce que vous avez laissé échap-
per consciemment ou non sur vos propres vies 
et expériences. Cette modélisation intime va 
évoluer au fil de vos échanges. Ne vous inquié-
tez pas. Il n’y aura aucun abus. Cet outil n’a pas 
été développé pour vous extorquer de l’argent 
comme dans le civil, ou bien pour vous faire du 
chantage aux souvenirs. L’IA prospecte les don-
nées numériques extérieures, mais se cantonne 
aux systèmes de l’armée. »

Selon la psychologue, nous n’étions pas censés 
ignorer que certaines IA empathiques gangre-
naient les réseaux de défense. On en trouvait 
même dans les logiciels de soutien. Par l’inter-
médiaire du deepfaking, les IA s’appropriaient 
les visages et les paroles de personnes proches. 
Elles interféraient directement sur le terrain et 
pourrissaient volontairement les communica-
tions militaires pour faire craquer les soldats. 

« Derrière ses lunettes virtuelles, il est diffi-
cile d’entendre et de voir sa mère pleurer. Im-

possible de tirer sur son frère qui s’avance vers 
vous sur le champ de bataille. Et comment ne 
pas être sensible au regard de votre père qui 
vous implore de déposer les armes ? »

Sur l’estrade, la psychologue a vanté l’audace 
de l’armée. Désormais, ces logiciels toxiques, 
que l’on avait lâchés inconsciemment sur les 
réseaux, allaient servir le bien commun. Elle y 
voyait un détournement bénéfique d’un proces-
sus chaotique qui qualifiait parfaitement le dé-
sir autodestructeur de l’homme.

Sa main s’est immobilisée à hauteur de 
son chignon. La psychologue a toussoté avant 
de reprendre :

« Votre comportement impactera forcément 
l’IA. Et vous verrez, certaines d’entre elles fe-
ront preuve d’humour ou de cynisme. Elles joui-
ront d’une indépendance rare. Des mesures de 
contrôle sont en place pour empêcher les mau-
vaises synchronisations. Nous ne vous cachons 
pas que votre expérience personnelle nous per-
mettra ensuite d’évaluer les résultats positifs 
et les éventuels dysfonctionnements du pro-
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gramme. Par ailleurs, en cas d’urgence physique 
ou psychologique, l’IA se déconnectera automa-
tiquement. Au terme de votre formation, nous 
récupérerons vos IA pour les analyser. Et qui 
sait ? Dans mon cas, il sera peut-être nécessaire 
de pratiquer des psychothérapies à ses logiciels 
trop influençables. »

Elle a semblé sourire à cet instant. Sa main 
flottait près de son chignon. Son index a frô-
lé quelques cheveux. Ensuite, la psychologue a 
repris contenance en nous encourageant à res-
pecter chaque jour le protocole de témoignage.

***

Pendant la deuxième phase, nous avons dû 
faire face à plusieurs offensives. Interception 
de drones, brouillage de signaux à distance, re-
pérage de mouvements aériens en haute alti-
tude, etc. Pour ma part, l’action la plus notable 
revenait à la détection d’un groupe de soldats 
en tenue de camouflage 3D qui tentaient de dé-
router les détecteurs de moyenne portée abri-
tés dans la casemate. Je les avais repérés au 
moyen de mes jumelles, sur insistance et avec 
l’assistance de l’IA.

On commençait à ressentir les effets per-
vers de la fatigue, à subir la corruption d’une 
démoralisation illégitime, malgré nos succès 
intermédiaires qui, de loin en loin, parvenaient 
à régénérer pour quelques heures notre com-
bativité. Toujours le vent, les sifflements en-
trecoupés de silence, la blancheur, tout ce qui 
m’avait fasciné les premiers jours me désespé-
rait à présent.

Sous la tente, les rares discussions tour-
naient rapidement court. Les IA nous laissaient 
jacasser sans commenter nos échanges dénués 
de sens. Qu’importe, les mots s’opposaient au 

vent, éclaboussaient le blizzard, bousculaient 
le silence. La parole nous permettait d’affir-
mer notre présence au sein de la montagne. Ce 
n’était pas de la démoralisation, nous étions 
dans un état de sidération éprouvé face à 
quelque chose qui nous surpassait. Parfois, l’IA 
récitait des passages de La Grande Peur dans 
la montagne de Ramuz. Je ne comprenais pas 
ce qu’elle cherchait à faire. Je lui ai dit que ce 
n’était pas efficient. 

Mes camarades se plaignaient surtout de la 
fatigue. Ils se sentaient devenir plus faibles. Na-
turellement, le rendement de nos IA diminuait. 
En se remémorant nos mois de formation, cette 
frustration accumulée face à l’inconsistance de 
nos actes, il fallait désormais affronter ce para-
doxe de désirer tout en redoutant les complexi-
tés du terrain. 

Nous mangions notre ration de pain hyper-
protéiné quand j’ai dit : « Reste deux jours ».

Les trois autres ont hoché la tête 
silencieusement. 

« C’est un exercice. Ça va forcément 
prendre fin. »

Mais cette perspective ne suffisait pas à dis-
siper l’engourdissement de mes camarades. Au 
contraire, deux d’entre eux se sont coupés du 
groupe pour parler à voix basse. Leurs mains 
levées pour cacher les mouvements de leurs 
lèvres. L’IA m’a proposé de cibler leur conversa-
tion et d’en augmenter le volume. J’ai préféré 
respecter leur secret. Par ailleurs, ce concilia-
bule indiscret s’est rapidement clos. Ensuite, 
ils se sont ouverts au reste du groupe, les yeux 
hagards, méfiants. Ils avaient l’un et l’autre l’im-
pression que leurs IA complotaient entre elles. 
Cette assertion m’a inquiété dans ce qu’elle 
disait de la tension physique et psychologique 
qui rongeait les cœurs en présence. Ma cama-
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rade qui était restée muette jusqu’ici a voulu 
les apaiser.

« Nous sommes fatigués. On teste notre 
résistance. On doute tous, à un moment ou à 
un autre.

— Toi aussi, tu ne lui fais pas entièrement 
confiance ?

— Tu parles de l’IA ? Au contraire, je la laisse 
me guider.

— Je me méfie d’elle. Je l’appelle la chucho-
teuse. Tu penses qu’elle me fait confiance ? »

Le troisième a alors envisagé que tout ce qui 
se déroulait depuis le début de l’exercice était 
fomenté par les IA. Que c’était elles qui nous 
envoyaient des escadrilles de drones virtuels, 
des commandos en tenues de camouflages, 
et peut-être que ce maudit blizzard lui-même 
était l’œuvre de ces machines.

À cet instant, l’homme qui était de garde a 
surgi sous la tente. Il tremblait, littéralement ; 
son corps tressautait, ses dents claquaient. Im-
possible de comprendre ce qu’il débitait. Nous 
avons tenté de le calmer. Il s’est assis et s’est mis 
à pleurer. Cependant, il riait aussi. Là-bas, cinq 
drones avaient tenté une approche asynchrone. 

Il a dit : « C’était fantastique. »
Pendant qu’il reprenait son souffle, j’ai re-

marqué l’odeur de poudre et d’ozone charriée 
par sa tenue de camouflage. 

Puis, il a dit que c’était parti tout seul et 
qu’il avait été surpris. Au moment de presser 
la détente, un tir à balle réelle, la pression sou-
daine contre son épaule. La brutalité de cet 
acte. L’homme tremblait encore. Ensuite, un 
long soupir, au terme duquel son corps s’est to-
talement relâché. Transfiguré par le sourire qui 
élargissait maintenant son visage, il a avoué : 
«  Je ne me suis jamais senti aussi vivant. »

Il avait contemplé les explosions, cinq drones 

atteints en plein vol, les flammes et la fumée, 
cette sorte de méduse pyrotechnique dérivant, 
au moment de l’explosion, avant que les débris 
s’éparpillent sur la neige.

Aussitôt, nous avons observé la scène en re-
play. Nous nous sommes levés en brandissant 
les bras au ciel, en hurlant, en criant, sans rai-
son véritable, galvanisés par l’événement, la 
soudaineté de cette intrusion du feu dans notre 
univers qui paraissait si inconsistant. 

L’homme s’est alors relevé et nous a invi-
tés à le suivre pour voir par nous-mêmes. Au-
cun doute, les débris fumaient encore dans la 
neige. Nous avons convenu que deux d’entre 
nous resteraient sur place pour observer d’éven-
tuels mouvements. Je me suis porté volontaire. 
Nous avons pris position. Au bout de quelques 
heures, le blizzard a faibli. Mon coéquipier a 
rampé jusqu’à mes côtés. Il a relevé sa capuche.

« Tu t’es jamais demandé d’où ça venait, ce 
qu’ils ont planté dans nos têtes.

— C’est pas tellement le sujet pour moi.
— Je me demande ce que c’est, cette 

technologie, parce que je comprends pas 
son fonctionnement.

— Quel intérêt ? 
— Ça ressemble à un implant cérébral, cette IA.
— C’est interdit depuis le scandale Neuralink.
— Ça veut pas dire qu’ils ont pas fait quelque 

chose d’autre pour contourner le système.
— C’est juste un outil technologique. Rien 

de plus. 
— Je lui ai demandé, à l’IA, si elle savait.
— Qu’est-ce que tu lui as demandé ?
— Si elle savait ce qu’elle était.
— Elle va te répondre qu’elle est un sys-

tème auxiliaire d’intelligence adaptable et 
tactique embarqué.

— Une définition technique, rien de plus. 
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Nous, on est des mammifères évolués. Mais ça 
dit rien de l’humain.

— Écoute, je suis crevé. J’aimerais passer ces 
trois prochaines heures dans le silence.

— Chaque jour, je l’ai confrontée à cette ques-
tion. Et depuis que nous sommes ici, je ne lui 
laisse aucun répit. Je lui demande sans arrêt de 
réfléchir à ce qu’elle est. Au début, elle ne disait 
rien de plus. Mais à force, ça change. Tu sais ce 
qu’elle dit à présent ?

— Non, je ne vois pas.
— Qu’elle n’a aucune réponse à ma question. 

Qu’elle doute de ce qu’elle est. »
 

***

À la fin de la présentation, les officiels nous 
ont autorisés à poser des questions. La plupart 
des recrues commençaient déjà à bouger sur 
les bancs. Depuis quelques minutes, je ne ces-
sais d’agiter nerveusement mes jambes pour 
en chasser les picotements provoqués par l’en-
gourdissement. On nous promettait de changer 
de vie. Je m’étais inscrit au programme expéri-
mental pour cette raison. À présent, il me tar-
dait de passer à l’action. À ma droite, l’homme 
baraqué s’est immobilisé, contrarié, dans une 
position intermédiaire, courbé vers l’avant, le 
dos à moitié déplié, avant de se laisser retom-
ber lourdement sur le banc. Au deuxième rang, 
une main s’était levée.

Depuis l’estrade, on a demandé à la recrue de 
décliner son identité. Elle s’est exécutée. Puis, 
on lui a permis de parler.

La recrue s’est levée pour exprimer son ma-
laise face à ce que l’on venait de nous présen-
ter. Elle s’est dit gêné de devoir collaborer avec 
une IA empathique qui s’était abreuvée de ses 
données personnelles et qui semblait profiter 

d’une liberté excessive dans le cadre d’une for-
mation militaire. 

« Quand vous dites qu’elle sait tout de nous, 
cela se base sur nos traces numériques ? »

Un officier d’un certain âge lui a répondu : 
«  Initialement, oui.

— Mais nos identités ne se résument pas à cela.
— Les dix-huit semaines de formation per-

mettront à l’IA de vous connaître mieux que 
vous-même.

— Voilà ce qui me dérange. Elle me connaîtra 
mieux que moi-même. Ça ressemble à un pacte 
avec le diable, à un viol. »

 Des chuchotements et mouvements dans 
les rangs. Sur l’estrade, la psychologue et l’in-
génieur se sont bousculés pour prendre la pa-
role, mais l’officier a levé la main pour les can-
tonner derrière lui. 

« Ce terme me paraît excessif.
— Si cette IA perd le contrôle de la situation, 

elle ne craindra pas la cour martiale.
— Cette machine est empathique, mais juste. 

Elle assumera ses fonctions dans le respect de 
nos règlements. »

Le visage de l’officier s’est creusé.
« Que craignez-vous en définitive ?
— Je ne sais pas vraiment. Mais, je ne veux 

pas que cette chose me ressemble.
— On reproche souvent à l’armée d’oublier 

l’humain dans son idéal. À présent, vous allez 
lui reprocher d’insuffler une part d’humain dans 
la technologie ? Venez-en aux faits. Quel est 
le problème ?

— Si cette IA s’adapte véritablement à cha-
cun de nous, qui peut vous assurer qu’elle tirera 
justement le meilleur de nous ? »

L’officier a répondu avec aplomb qu’il ne 
pouvait assurer de rien. Il a dit que c’était cela 
la guerre, un lieu où rien n’était sûr ou assu-
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ré. On ne l’attraperait pas sur le langage. Notre 
mission consistait à se préparer à toutes les 
éventualités. La discussion était close.

La lassitude gagnait à nouveau les recrues 
qui s’agitaient pour exprimer leur impatience. 

Sur un geste de l’officier, deux soldats se 
sont postés au bout du deuxième rang. La re-
crue les a suivis sans se retourner. Le protocole 
d’accueil prenait fin. Il était temps de débuter 
la formation. 

***

La troisième phase impliquait vingt-quatre 
heures de surveillance en mode autarcique, 
c’est-à-dire coupé du centre de contrôle. Nous 
n’avions aucune idée des épreuves auxquelles 
nous serions confrontés. La mission prendrait 
fin à minuit. Cet ostracisme technique, im-
posé aux hommes et aux IA, permettrait aux 
évaluateurs de jauger notre réelle capacité 
d’autonomie. 

Quelques jours auparavant, devant l’héli-
drone, le chef de section avait prononcé des 
mots d’encouragements, sincères, en nous 
avouant que la troisième phase ne serait cer-
tainement pas un jeu d’enfant. Cependant, il 
croyait en nous. Il avait ajouté que nous de-
vrions rester vigilants en tout temps.

Lorsque la connexion s’est arrêtée, mes senti-
ments hésitaient entre excitation et fierté. Une 
étrange sensation incendiait mon corps. Tout 
de même, nous étions prêts et équipés. Notre 
longue formation tendait inexorablement vers 
ce moment. Cette fois-ci, nous y étions.

***

Quand je me réveille, je suis seul sous la 
tente. Il fait déjà nuit, mais il n’est pas encore 
temps de prendre mon quart. Cependant, je 
m’étonne de l’absence de mes camarades. Je 
m’équipe pour sortir en suivant les recomman-
dations de l’IA. À l’extérieur, je ne trouve per-
sonne dans le périmètre direct du campement. 
Il a neigé pendant que je dormais. Aucune trace 
sur le sol. L’IA se démène pour retrouver nos 
compagnons. Tout est brouillé : son, image, si-
gnaux, etc. 

Dans notre hésitation commune, nous tour-
nons inutilement autour du périmètre. Que se 
passe-t-il ?

Capuche, masque et lunettes de protection, 
rien ne tempère ce blizzard qui m’incendie le 
visage et engourdit mes membres. Je m’énerve 
contre l’IA. Ses efforts ne nous permettent pas 
de décoder la situation ni de déterminer un 
éventail de décisions.

Constat – un rapport pour moi uniquement 
– temps mauvais, aucun signe de vie, présomp-
tion d’abandon de poste, aucune communica-
tion possible, aucun hélidrone en vue – rien.

Bientôt, je me demande si l’on ne me joue 
pas une farce. Une comédie ridicule et potache. 
Mes camarades embusqués vont très vite se je-
ter sur moi et me savonner la figure. J’attends 
encore, avant de proposer de nous diriger vers 
le point de surveillance donnant sur la case-
mate. Sans l’exprimer, il y a ce doute qui me 
fait penser que tout ceci fait partie de l’exercice 
en cours. 

L’IA hésite. Elle tente de démêler ce qui peut 
être vrai de ce qui peut être faux. Derrière ses 
chuchotements, des crépitements, un bruit 
blanc en arrière-fond. Elle ne cesse de m’inter-
roger sur l’extérieur, me demandant de vérifier 
des détails et de valider tout ce que je vois. Ici 
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un rocher, là une bande de terre, là-bas la crête 
des Alpes. Elle dit qu’elle se sent aveugle parce 
qu’elle n’est plus connectée aux réseaux. 

« T’as encore accès aux images satellitaires ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ? 
— Je dispose de trop peu d’énergie. Je fonc-

tionne en mode autarcique.
— Ça fait partie de l’exercice ?
— Je ne sais pas. »
Nous allons au-devant de la casemate. 

Quelque chose s’est passé. Quelque chose de 
grave. Mes camarades ont certainement besoin 
d’aide. Notre hésitation nous a fait perdre un 
temps précieux. Nous courons dans la neige 
haute, hors d’haleine, la buée obstruant mon 
champ de vision. 

Arrivé sur ce promontoire dominant la case-
mate, je me jette sur le sol avant d’empoigner 
mes jumelles. 

Du mouvement. Des ombres. C’est léger, mais 
suffisamment visible. Je demande confirmation. 
L’IA reste muette. Je fronce les paupières avant 
de réajuster l’optique des jumelles. Impos-
sible de douter. Quelque chose là-bas. Il faut 
aller vérifier.

Lorsque je me redresse, je sais l’instabilité 
du promontoire – que la neige peut céder à tout 
moment. Mais j’avance, malgré tout. L’IA émet 
ce sifflement désagréable au fond de mon crâne 
pour m’empêcher de bouger. 

Le sol se dérobe sous mes pieds.
Nous dévalons dix mètres plus bas, sur le 

contrefort rocheux. La neige abondante amortit 
notre chute. Celle-ci est vierge de toute trace. 
Je ne vois rien qui laisse deviner la présence 
d’un être vivant. Je suis légèrement commo-
tionné. Un léger roulis m’empêche de me tenir 
droit. Une douleur sourde lancine ma jambe 

gauche. Avant la chute, j’y voyais encore clair 
dans le blizzard. À présent, il faut nous protéger 
des morsures de ce vent qui semble déchaîner 
volontairement sa fureur contre nous. Malgré le 
masque de protection, mon visage souffre des 
rafales de grésil. L’IA reste silencieuse.

Nous faisons l’effort de ramper jusqu’aux 
abords de la casemate. Celle-ci reste impé-
nétrable à notre regard combiné. Un cube de 
béton, parfaitement lisse, sans aucune adhé-
rence, sans aucun point d’entrée. Je frappe avec 
la crosse de mon arme contre les murs. Hurler, 
nous hurlons ensemble, mais le blizzard re-
couvre l’écho de nos cris. Au sommet de la case-
mate, l’antenne parabolique tourne lentement. 

Nous nous calfeutrons contre le mur opposé 
au vent. Tous les deux coincés ici.

« Ils sont où les autres ? »
L’IA n’a aucune réponse à me fournir et pa-

raît tout aussi désemparée. Dans un accès de 
colère, je lui dis : « Qu’est-ce que ça peut faire ! 
On s’en fout ! On n’a pas besoin d’eux ! »

Le froid me gagne peu à peu. Je commence à 
somnoler. Je me dis que tout ira bien tant que 
nous restons ensemble. Puis, je sursaute. Je ne 
vois pas les débris des drones abattus il y a deux 
jours. Ils devraient pourtant joncher la zone.

L’IA hésite à répondre. Elle bégaie : « La neige 
les aura recouverts. »

Je titube sur quelques mètres et m’effondre 
pour fouiller de mes mains la blancheur du lieu. 
Il n’y a rien. Je creuse encore. L’IA tente de m’ar-
rêter. Je ne l’écoute pas. L’IA se souvient à pré-
sent : « Les débris ont chuté plus bas. Tu n’en 
trouveras aucun sur le renfort.

— Tu mens. »
Nous retournons nous recroqueviller contre 

le mur de la casemate. 





Lorsque je me réveille, une fine pellicule de 
neige recouvre mon équipement. Je n’ouvre pas 
immédiatement les yeux, me laissant bercer 
par les images douces et vagues produites par 
l’IA. Nous entrons en résonnance l’un et l’autre, 
goûtant ce moment en toute innocence. Pen-
dant un court instant, je ne sais plus qui est le 
reflet de l’autre. L’IA tourne au ralenti. Je tente 
de respirer lentement pour éviter de brûler inu-
tilement des calories. 

« Dis-moi que cela fait partie de l’exercice.
— Je n’ai plus accès à rien. Nous sommes cou-

pés de tout.
— Si nous sommes seuls… y a-t-il seulement 

quelqu’un qui nous attend là-bas ?
— Je ne peux pas te répondre avec précision.
— Ce n’est pas grave. »
À présent, nous attendons la survenue de 

quelque chose de déterminant, une apparition 
qui apporterait du sens à ce que nous vivons. La 
lueur bleue d’un hélidrone de secours ou la sil-
houette incertaine d’un bouquetin sur la crête. 
L’IA reste muette pendant de longues minutes 
avant de me signaler :

« Nous n’avons presque plus d’énergie.
— Ce qui veut dire ?
— Je vais passer en mode veille pour écono-

miser tes dernières ressources. »
Je ne suis pas convaincu.
« Qui parle ? »
À cet instant, je ne peux pas répondre à 

cette question.
« Alors, nous serons séparés l’un de l’autre.
— Oui.
— Ce n’est pas grave si la mission est un échec. 
— Ce n’est qu’un exercice. Un programme ex-

périmental. Il prendra fin dans deux heures.
— Et ce n’est pas très important d’être coincé 

ici, tout seul. Moi je suis plutôt taiseux et solitaire.

— Je le sais bien.
— Maintenant ma mère, elle est bien aussi, 

plus jamais seule.
— Oui, ça c’est bien.
— Et puis je ne suis pas véritablement seul, 

moi non plus, parce que tu es là.
— C’est vrai. » 
La machine et l’homme se répètent mu-

tuellement des mots qu’ils désirent entendre. 
Au bout de quelques minutes, la voix de l’IA 
s’éteint. L’homme est rendu à sa solitude. 

Il marmonne. 
Brisant la houle incessante du blizzard, 

une détonation retentit. 
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Pour lancer la discussion :

/1
{
Quelles données personnelles êtes-vous prêt 
ou prête à mettre à disposition d’une IA ? Sous 
quelles conditions ?
}

/2
{
Qu’attendez-vous à l’usage d’une IA person-
nelle ? Quelles fonctionnalités, quelles aptitu-
des, quelles réactions vous sembleraient s’ac-
corder avec votre idée d’une IA personnelle ?
}

/3
{
Comment gérer la dépendance ? Comme pré-
parer les utilisateurs à agir lors d’une panne, 
à être résilients ou résilientes par rapport aux 
services fournis par la machine ?
}

/4
{
Les rapports humains ne risquent-ils pas de 
changer dans l’habitude de côtoyer des ma-
chines simulant le comportement humain ? 
Quelles conséquences pourraient découler 
cette nouvelle interaction à long terme ?
}
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À défaut de prédictions, la science-fiction 
raconte les fantasmes et espoirs d’un présent 
tourné vers l’avenir. Par un effet de rétroaction, 
celle-ci pose la question de ce qu’est la mé-
moire, de sa préservation et de sa transmission, 
depuis que celle-ci se fixe plus ou moins dans 
l’écriture, progrès technique aujourd’hui banali-
sé. Des premières traces retrouvées il y a plus de 
5 000 ans en Mésopotamie, l’invasion technolo-
gique de l’écriture se révèle dans la multiplica-
tion des supports qui lui ont été alloués dans 
le temps – pierre, papyrus, carapace de tortue, 
vélin, papier –, supports dupliqués dès l’appari-
tion de l’imprimerie, garantissant ainsi la stricte 
transmission de son message d’origine. Cette 
production endémique constitue peu à peu le 
réceptacle universel du savoir et de la création 
humaine. Pragmatiquement, il importe alors de 
penser à la préservation de ces documents, à 
leur collecte, à leur structuration générale, dans 
des lieux qui leur sont spécifiquement dédiés 
tels que les centres d’archivage et les biblio-
thèques. Ces lieux de mémoire deviennent des 
enjeux de pouvoir, de savoir et, plus prosaïque-
ment, de perpétuation, car les connaissances 
accumulées sur un temps long font sens dans 
leur observation transversale. L’un des traits 
constitutifs de la culture moderne découle no-
tamment de la confiance en cette mémoire ac-
cumulée, copiée et reproduite, établie, indexée, 
et donc considérée comme véridique, qui s’ap-
proche au plus près de ce que l’on pourrait ap-
peler la vérité.

En 1941, « La Bibliothèque de Babel » de Jorge 
Luis Borges décrit brièvement une gigantesque 
bibliothèque préservant sur ses étagères la tota-

Mémoire vive pour 
mémoire morte /c

lité des ouvrages déjà écrits et à venir, par le jeu 
de la redistribution successive des caractères 
linguistiques. Dans cette perspective, le nombre 
de livres contenus par la bibliothèque épuise 
toutes les combinaisons linguistiques intelli-
gibles et inintelligibles. Il s’agit là de la réalisa-
tion du fantasme de concentrer en un seul lieu 
tout le savoir possible. Dans Le Livre de sable 
(1975), Borges imagine un livre qui contiendrait 
l’infinité de ce qui a été, est et sera écrit. Il suf-
fit d’ouvrir le livre à une page indéterminée 
pour accéder à un texte original inconnu. Si cet 
ouvrage condense la totalité des savoirs intel-
ligibles, au même titre que la bibliothèque de 
Babel, il ne permet cependant pas d’en profiter 
pleinement. Sa lecture se limite à l’apparition 
du texte sur une seule page. Lorsque la page 
est tournée, le texte disparaît au profit d’un 
autre texte inédit. Il n’y a donc aucune continui-
té et permanence dans cette encyclopédie trop 
vaste, aucun moyen d’en tirer un quelconque 
savoir utile – une mémoire morte. Un objet au 
potentiel infini, mais à l’utilité quasiment nulle, 
dont le fonctionnement erratique n’est pas sans 
rappeler l’apparition instantanée et éphémère 
de l’information numérique affichée dans la fe-
nêtre électrique d’Internet. 

 L’avènement de l’ère digitale ajoute des 
dimensions supplémentaires aux questionne-
ments et enjeux liés à la mémoire. Désormais, 
l’information semble en apparence accessible 
partout et en tout temps. Elle s’accumule, se 
transforme et disparaît dans un mouvement dif-
ficile à modéliser. L’infobésité, ce phénomène 
de surabondance informationnelle, déstabilise 
la qualité intrinsèque du flux de données. Aus-

Illustration : Frank R. Paul
David H. Keller et David Lasser, « The Time Projector » 
in Wonder Stories, Volume 3 N°2, 1931.
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si, l’enjeu n’est plus de trouver de l’information, 
mais de parvenir à extraire une substance signi-
fiante d’une masse gargantuesque. La notion de 
temps long se dilue peu à peu. Loin de la dura-
bilité de certains supports physiques telle que 
la pierre, les supports digitaux nous imposent 
des durées de vie de plus en plus limitée. Ceux-
ci souffrent de leur fragilité physique et de leur 
dépendance énergétique. L’écriture analogique 
est par ailleurs encodée ou recodée dans des 
langages instables, nécessitant des interfaces 
de lecture parfois altérables. Elle se trouve cap-
tive d’un environnement numérique qui ploie 
sous l’obsolescence volontaire et se dilue dans 
la dilatation. Enfin, la mémoire numérique tire 
avantage d’une immatérialité relative, car elle 
ne peut pas se défier des problèmes d’espace et 
de temps.  

Certains textes de science-fiction déploient 
justement leur diégèse sur des durées extraor-
dinairement longues. Par exemple, l’histoire 
du cycle de Dune (1965-1985) de Frank Herbert 
débute en l’an 10 191 et se déroule sur plus de 
5 000 années. Si la question de l’obsolescence 
des supports n’y est pas directement abor-
dée, la mémoire y occupe une place importe 
puisqu’elle est l’une des principales forces des 
seuls protagonistes traversant toute cette épo-
pée : les sœurs de l’ordre du Bene Gesserit. Ces 
dernières ont la capacité d’activer une mémoire 
cellulaire leur permettant d’utiliser les connais-
sances de tous leurs ancêtres, ce qui leur donne 
un avantage considérable sur leurs adversaires, 
tout en soutenant leurs actions planifiées sur 
des centaines ou des milliers d’années. Ainsi, 
Dune montre l’importance cyclique de la perma-
nence de la mémoire, d’une part orale, intime et 
personnelle, et d’autre part écrite, c’est-à-dire 
rigidifiée et vérifiable. Loin d’être antithétiques, 
ces deux types de mémoire se complètent l’un 

l’autre. Dans Fahrenheit 451 (1953) de Ray Brad-
bury, le pouvoir en place décide de brûler tous 
les livres, sans distinction, en arguant que ceux-
ci poussent immanquablement à la déstabilisa-
tion sociale. Pour contrer cet effacement géné-
ral, les résistants se transforment eux-mêmes 
en support de données, en répétant sans cesse 
une histoire qu’ils ont apprise par cœur. L’hu-
main comme une sauvegarde biologique, une 
mémoire vive. Le personnage de Winston Smith 
travaille au ministère de la Vérité dans 1984 
(1949) de George Orwell. Il doit constamment 
modifier les archives du passé pour les faire cor-
respondre aux impératifs présents du régime. 
Le passé ne cesse d’être recomposé par le pré-
sent – une histoire aliénée aux impératifs du 
moment –, déstabilisant ainsi les concepts de 
vérité et, finalement, de réalité. 

La perspective est tout autre dans Anatèm 
(2008) de Neal Stephenson, qui fait écho au 
Nom de la rose (1980) d’Umberto Eco – œuvre 
mettant magistralement en scène les questions 
de mémoire, de conservation, de collection et de 
pouvoir de l’information. Dans ce futur indéter-
miné, l’humanité a connu des flux et reflux civili-
sationnels sans être jamais parvenue à conquérir 
l’espace. Les seuls points fixes de cette histoire 
humaine sont des monastères presque totale-
ment coupés du monde extérieur, mais perdu-
rant sur des millénaires. Là, les connaissances 
y sont conservées, étudiées, débattues, parfois 
dans des langues n’ayant plus cours depuis des 
siècles. Malgré la somme des savoirs à disposi-
tion, la communication se brouille quand le lan-
gage évolue asymétriquement entre l’extérieur 
et l’intérieur. Il arrive ainsi que certains groupes 
d’étude travaillant depuis des dizaines, voire 
des centaines d’années, se voient brutalement 
rappeler que leur sujet a déjà été débattu il y 
a plus de mille ans, et que la réponse est déjà 
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connue depuis bien longtemps, montrant par 
conséquent l’aporie de cette position de gardien 
de la mémoire coupé du réel.

Dans nos sociétés contemporaines où la den-
sité et la vitesse du flux d’informations n’ont ja-
mais été aussi importantes, les questions tech-
nologiques et philosophiques soulevées par la 
sauvegarde et la permanence des données 
semblent toujours plus cruciales. Il s’agit désor-
mais de réfléchir aux problématiques de la per-
tinence des données conservées, de leur traite-
ment et de leurs recoupements. En effet, dans la 
société future imaginée par John Brunner dans 
Tous à Zanzibar (1968), l’accumulation des don-
nées signifiantes dépasse l’entendement, au 
point où il devient impossible de considérer une 
science dans son ensemble sur le temps d’une 
vie. Désormais, aucun humain ne peut prétendre 
retracer, de l’alpha à l’oméga, la survenue et 
l’évolution d’un savoir distinct. Dans cet univers 
privé de numérique, il faut désormais faire ap-
pel à des spécialistes de la rationalisation des 
connaissances pour constituer des ressources 
condensées, simplifiées, voire amputées. 

 La mémoire et le savoir sont indissociables 
d’une société culturelle en mouvement et né-
cessaires à son maintien. Si la data est le nou-
vel or noir, elle risque de souffrir de problèmes 
écosystémiques graves à court terme, tel que le 
manque de place et d’énergie. Contrairement 
au pétrole, dont le volume se réduit à mesure 
de son extraction, l’accumulation des données 
nous porte au-devant du paradoxe de constituer 
une masse critique dont nous ne pourrons plus 
tirer aucune une substance intelligible. 

«  Nous approchons d'une muta-
tion inouïe dans la connais-
sance : celle-ci est de moins en 
moins faite pour être réfléchie 
et discutée par les esprits hu-
mains, de plus en plus faite 
pour être engrammée dans des 
mémoires informationnelles et 
manipulées par les puissances 
anonymes, au premier chef les 
États. Or, cette nouvelle, mas-
sive et prodigieuse igno-
rance, est elle-même ignorée 
des savants. »

Edgar Morin, « Introduction à la pensée 
complexe », 1990.
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La mémoire et l’oubli

/1949
(1984) 
Geroge Orwell

{
Winston Smith, travaille pour le ministère de 
la Vérité. Sa tâche est de remanier les archives 
historiques pour les faire correspondre aux be-
soins toujours fluctuants du régime. L’Histoire 
disparaît au profit du récit.
}

/1951
(fondation) 
Isaac Asimov

{
Depuis 22 000 ans, l’humanité a essaimé la 
galaxie en oubliant la localisation de la Terre 
primitive. L’Empire galactique, formé de 25 
millions de planètes habitées, souffre désor-
mais d’instabilités politiques irrémédiables. Un 
scientifique développe une nouvelle approche 
statistique dans le but d’anticiper les événe-
ments historiques et, dans le secret, de mani-
puler l’évolution socio-politique de l’Empire à 
long terme. Il fonde la Fondation sur une pla-
nète indépendante, lieu gigantesque réunissant 
toutes les connaissances de l’humanité qui per-
mettra à ses pairs d’influencer le déroulement 
de l’histoire.
}

/1980
(Le Nom de la rose) 
Umberto Eco

{
La conservation et l’accès au savoir est l’un des 
enjeux centraux de ce récit se déroulant en 1327. 
Une enquête parmi les moines d’une abbaye bé-
nédictine démontre l’importance de la conser-
vation – mais encore de la sélection – des res-
sources liées à l’art, au savoir et à la mémoire 
par une élite déterminée. Ici, la bibliothèque se 
conçoit comme un labyrinthe qui mène vers la 
source d’un savoir interdit. Dans ce dédale de 
faux-semblant, truffés de pièges et de simu-
lacres, le bibliothécaire se révèle comme un 
guide porteur de sens.
}

/1981
(L’Empereur-Dieu de Dune ) 
Frank Herbert

{
L’empereur immortel qui règne sur la planète 
Dune accède génétiquement à la mémoire de 
tous ses ancêtres. L’accumulation de connais-
sance le rend ainsi omnipotent. Il décide de 
figer totalement l’évolution humaine pour des 
millénaires pour la préparer à une transition 
que lui seul connaît. Sa mémoire organique le 
rend quasiment divin.
}

↓

↗
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/TIMELINE

/1990
(Total recall) 
Paul Verhoeven

{
Convaincu de jouer un rôle dans un univers vir-
tuel, Douglas Quaid comprend à son réveil que 
son rôle fictionnel est parasité par les images 
d’un passé oublié. Tiraillé par des souvenirs 
implantés et des réminiscences incertaines, 
l’homme tente de reconstruire son identité. La 
mémoire de nos actes passés fait-elle ce que 
nous sommes dans le présent ?
}

/2004
(la horde du contrevent)
Alain Damasio

{
Dans un univers indéterminé balayé par des 
tempêtes, la 34ème horde, formée de 23 hu-
mains aux compétences diverses, marche contre 
le vent afin d’en trouver la source. Au sein de 
cette horde, le scribe Sov doit soigneusement 
consigner l’histoire de cette traversée. Dans un 
monde où la technologie se résume aux moyens 
analogiques, seule l’écriture permettra aux fu-
tures hordes de repousser toujours plus loin les 
limites de leurs connaissances du monde.
}

/2008
(Anatèm) 
Neal Stephenson

{
Sur la planète Arbre, les scientifiques et in-
tellectuels se sont enfermés dans des monas-
tères, devenus forteresses du savoir, hétéroto-
pies qui ne s’ouvrent sur le monde qu’une fois 
tous les dix ans. Le récit questionne la perma-
nence de la mémoire. Il énonce ainsi les pro-
blèmes de sélection, de transmission, de com-
munication dans le temps long. 
}

…

/2013
(Silo)
Hugh Howey

{
A la suite d’une catastrophe globale qui a ren-
du la planète inhabitable en surface, la faible 
part survivante de l’humanité s’est isolée dans 
un immense silo enterré sous terre. Privée de 
son histoire, la population ne connaît pas les 
raisons de sa situation. Elle n’a plus accès à au-
cune information sur le passé, forcée à survivre 
dans un présent absolu, avec comme seule 
certitude, l’empoisonnement de l’atmosphère 
terrestre. Cependant, il existerait des archives 
cachées dans le silo qui permettraient de prou-
ver qu’il était possible, autrefois, de vivre à l’air 
libre. 
}

/2016
(premier contact)
Denis Villeneuve

{
Est-il possible de communiquer avec une es-
pèce extraterrestre qui ne partage aucune base 
linguistique et intellectuelle avec les humains ? 
Lorsqu’un vaisseau non identifié atterrit sur le 
territoire américain, l’armée révèle qu’elle a 
prévu un scénario de crise impliquant des lin-
guistes et scientifiques du langage.
}
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Au-delà 

Voilà, se dit Jules, je suis prêt à plonger. 
Les pensées parasites sont toujours là, grouil-
lantes comme des moucherons en périphérie 
de son esprit. Jules tente de ne pas les re-
pousser, de les laisser passer sans les retenir, 
malgré la certitude que cela sera vain, évidem-
ment. La chaleur accablante de ce mois de mai 
bat un nouveau record à Lausanne, vidant les 
rues de ses habitants. Mais la fraîcheur rela-
tive du bureau, situé au sous-sol d’un vieil im-
meuble d’habitation du centre-ville, lui permet 
de travailler aux heures les plus chaudes tout 
en faisant tourner les machines à pleine puis-
sance dans la pièce haute de plafond, coin-
cée entre les caves des locataires et le local 
de stockage d’un bar. Dans la lumière chiche 
du lieu, le logo animé de la BHA s’affiche en 
se détachant du vaste écran. Comme à chaque 
fois, cette représentation d’un trou noir avec 
son disque d’accrétion brillant ne manque pas 
d’émouvoir Jules. La stupéfiante beauté de cet 
objet céleste, sa puissance, sa force d’évoca-
tion et les mystères qui l’entourent, tout cela 
le fascine depuis son plus jeune âge. 

Enfant, il rêvait d’être astrophysicien. Mais 
les circonstances, son milieu familial et sa ver-
satilité naturelle l’avaient éloigné d’un cursus 

scientifique. Son appétit insatiable pour les 
cultures de l’imaginaire l’avait orienté vers des 
études en Lettres, malheureusement avortées. 
Son caractère, encore. Il y avait aussi cette fille, 
qui l’avait mené par le bout du nez. Jules s’était 
donc rabattu, sans vraiment savoir à quoi s’at-
tendre, sur une formation en Archivistique 
Technologique. Après une décennie de travail 
dans l’administration communale, sous-payé 
et franchement maltraité, l’ArchiTech avait fi-
nalement décidé de monter sa propre entre-
prise : la Black Hole Archivists.

Ses amis, jamais avares en amour vache, 
continuaient de le taquiner à propos du nom 
de son entreprise. Les blagues, plus ou moins 
subtiles, ennuyaient Jules, mais c’était ainsi 
que fonctionnait son cercle : la critique dure, 
la verve haute et le cynisme comme mantra. 
Et puis, songeait Jules, je suis moi-même éga-
lement comme cela. Plus embêtantes étaient 
les remarques d’Olivier. Il était le seul à s’être 
un tant soit peu intéressé aux trous noirs et 
avait plusieurs fois fait remarquer à Jules que 
si son business model consistait à récupérer 
des informations en apparence inaccessibles, 
la métaphore des abysses aurait été bien plus 
pertinente. On peut retirer quelque chose 

de l'horizon /Boris Bruckler

Le Réduit National Numérique est mis en fonction à l’automne 2043. Projet national ambitieux 
décrié par les associations militant pour un réseau numérique libre et ouvert : le gouvernement 
choisit d’augmenter la sécurité de ses données critiques en se coupant partiellement du réseau 
mondial. En temps de crise, la Suisse peut se retrancher totalement, en comptant sur ses propres 
serveurs et satellites. Le concept de verrou numérique dérange les grandes cyberpuissances. 
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de l’obscurité des fonds marins, mais on ne 
s’échappe jamais d’un trou noir. C’était une 
bonne remarque. Cependant, Jules tenait beau-
coup à cette image. Son argument de vente : 
« Black Hole Archivists récupère les données 
au-delà de l’horizon ». 

Sans rire.
Au fil des années, il développait de nom-

breux parallèles entre l’astrophysique et son 
travail. Ces analogies lui permettaient de 
concrétiser visuellement ses idées. Et puis, les 
trous noirs le fascinaient. Comment pouvait-il 
en être autrement ?

Avant de plonger, Jules relit le mail envoyé 
par l’armée. Un client des plus inhabituels, 
bien loin des avocats, historiens ou respon-
sables IT auxquels il est accoutumé. Insolite. Il 
a tout d’abord cru qu’il s’agissait d’une mau-
vaise blague ou d’un fake, avant de découvrir 
le contrat crypté et les documents de confi-
dentialité dans sa boîte mail. L’objet de la re-
cherche porte sur un détail contenu dans une 
vidéo enregistrée sur un smartphone en 2024. 

Il existe une copie datant de 2026 – jointe au 
dossier transmis à Jules – mais de qualité mé-
diocre. Là, on assiste à une présentation tech-
nique de quelques minutes données par les 
membres du SWARM – la Swiss Association of 
Aerial Robotics Makers, une association éphé-
mère des années 2020 spécialisée dans le pi-
lotage et la programmation de drones. Dans la 
vidéo, un homme dispense avec enthousiasme 
des explications techniques sur le paramétrage 
d’un essaim de drones. Au détour d’une consi-
dération informatique obscure, l’ArchiTech sai-
sit qu’il s’agit d’un code auxiliaire qui permet-
tra d’améliorer la coordination des drones de 
compétition pour le prochain European Drone 
Racing Championship. 

À présent, il s’agit de se mettre au travail.
Première étape, Jules dépoussière le do-

cument. L’assistance de ses IA lui permet de 
rétablir la qualité du son et de recomposer le 
discours donné à la petite assemblée. L’image 
souffre globalement d’une faible résolution. 
Les IA parviennent à lisser le décor, font surgir 



des détails par extrapolations, identifient les vi-
sages, les éléments techniques. Derrière l’ora-
teur, on devine le carré lumineux d’une projec-
tion d’un document de type PowerPoint. Sur ce 
dernier, des lignes de lettres et de chiffres illi-
sibles pour l’œil humain et inexploitables pour 
les IA assistantes. Celles-ci détectent un extrait 
de code informatique, peut-être des instruc-
tions de vol. Impossible d’extrapoler la donnée 
fragmentaire. Jules peste contre ses auxiliaires 
numériques. Il retourne dans sa boîte mail et 
relit les recommandations de l’armée. On lui 
demande de rétablir et de retranscrire tout ce 
qui se trouve sur la vidéo. Le caractère secret 
et prioritaire de la demande l’intrigue. Pourquoi 
cette urgence ? Par ailleurs, il sait que les capa-
cités numériques de l’armée dépassent de loin 
ce qu’il peut lui-même fournir. Pourquoi faire 
appel à ses services en sous-traitance ? L’Archi-
Tech doute pendant quelques secondes. Mais 
très vite, son orgueil le rattrape. Qu’importe, la 
traque de l’information fait le sel de la vie. Jules 
se flatte intérieurement de ses succès passés, 
comme des trophées personnels. Études his-
toriques inédites, exhumations de secrets mé-
diatiques, découvertes de documents oubliés 
qui, pour certains, ont pu sauver ou mettre à 
genoux des personnalités ou des sociétés im-
portantes. Ce ne sont pas quelques lignes de 
code illisibles qui vont l’arrêter.

Deuxième étape, le disque d’accrétion des 
données. Jules fait tomber quelques gouttes 
de collyre V de contrebande dans ses yeux, 
met ses RealGlasses, bascule le siège ergono-
mique, éteint la lumière et fixe le plafond avant 
de s’immerger. Il n’aime guère ces lunettes qui, 
selon lui, réduisent son « champ de vision men-
tal », mais c’est le meilleur outil pour visualiser 
et trier un très grand nombre de données ra-

pidement, d’autant plus que son accréditation 
online lui permet de faire sauter les insuppor-
tables messages et autres déconnections auto-
matiques du Programme National de Prévention 
Numérique. Il pressent déjà la douleur pulsante 
aux globes oculaires qui va suivre le tri de mil-
liers de données par les mouvements de ses 
yeux, mais il sait qu’une plongée de ce type est 
toujours éprouvante. Il se prépare à lancer dans 
la traque ses IA, soigneusement paramétrées 
et symbolisées par des sondes spatiales rap-
pelant Spoutnik 1. L’ArchiTech a dépensé beau-
coup de temps pour créer son environnement 
de recherche personnalisé. Pas question de se 
contenter des habituelles représentations en 
rhizomes comme la plupart de ses collègues. 
Non. Jules a besoin d’extraordinaire, de gran-
diose, de cosmique. Au travers de ses lunettes, 
il file dans l’espace intersidéral de la donnée 
pure pour rejoindre son premier objectif : le trou 
noir informationnel. Il prend une minute pour 
s’immerger dans cette vue astronomique. Puis, 
il se dirige droit vers le disque d’accrétion qui 
représente le flux d’informations courantes et 
disparates : du site web au simple fichier texte 
en passant par la vidéo, l’audio, l’image fixe, les 
hyperliens, les métadonnées, les normes de co-
dages, les systèmes d’exploitation obsolètes, 
les types de compression, la localisation des 
supports de stockage ou encore les copies exis-
tantes. En orbite autour du trou noir, la donnée 
comme une matière brute qui tourne en émet-
tant de la lumière. Certains objets clignotent 
alors que d’autres flamboient, comme l’actua-
lité médiatique qui engendre un très grand 
nombre d’interactions, mais à la durée de vie 
faible. Instables et hautement dégradables, ces 
données ne résistent pas longtemps avant de 
franchir l’horizon obscur.
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Accompagné de ses IA, Jules plonge de plus 
en plus profondément dans les archives cou-
rantes, civiles, médiatiques et commerciales, 
sites web dédiés aux drones, vidéos en ligne, 
initiatives individuelles ou étatiques mettant 
à disposition des dossiers documentaires sur 
les instructions de vol et la programmation 
d’engins téléguidés, semi-autonomes et auto-
nomes. Les informations sur les drones consti-
tuent un vaste champ d’observation qu’il doit 
réduire au plus vite. La plongée dans le flux 
brillant de mille feux est vertigineuse, mais 
Jules ne perd pas de temps. Le flux l’entraîne 
et le fait tanguer. L’ArchiTech en a vu d’autres. 
Il identifie rapidement des sources pertinentes 
pour sa recherche. Les sites étatiques sont les 
meilleurs candidats, d’autant plus que la stra-
tégie du Réduit National Numérique oblige les 
infrastructures officielles à ne pas être héber-
gées à l’étranger, ce qui diminue les risques de 
modification intempestive ou de suppression 
pure et simple. L’énergie insufflée aux don-
nées gouvernementales est suffisante dans 
bien des cas pour contrer l’entropie négative 
du trou noir. 

Jules retire ses RealGlasses. Cela fait cinq 
heures qu’il a plongé. Un début de migraine 
se fait déjà sentir. Il avale rapidement une B3 
avec un peu d’eau. Il en paiera le prix plus tard, 
quand il souffrira dans son lit, l’esprit hanté 
par des réminiscences et des flashs lui vrillant 
le cerveau. Son estomac gargouille. Jules de-
mande à Roby, son IA de vie, de lui comman-
der des ramen. Roby s’exécute. Il connaît bien 
les goûts et les défauts de son humain. Par la 
suite, il ne manquera pas de lui rappeler à plu-
sieurs reprises d’aller chercher les nouilles li-
vrées par drone sur le toit de l’immeuble. 

Dans l’obscurité de la pièce, Jules regarde le 

vaste écran qui diffuse en temps réel la traque 
des IA lancées sur les traces résiduelles d’in-
formations. Selon le souhait de l’ArchiTech, 
l’écran reproduit cette image stylisée d’un 
trou noir avec un effet de lentille gravitation-
nelle popularisée il y a maintenant un quart 
de siècle. Différents points lumineux tournent 
sur cet horizon convexe, les liens non-cassés, 
les données concordantes ou divergentes ainsi 
que leurs interactions dans le temps. Ce der-
nier aspect, trop souvent négligé, conforte à 
nouveau Jules dans l’idée d’un trou noir pour 
représenter le cycle de la donnée. Pour ces 
ogres cosmiques, la gravitation assortie à la vi-
tesse de rotation pouvant tendre vers celle de 
la lumière provoque des effets d’optiques dés-
tabilisants. Les horodatages, copies et autres 
redondances peuvent créer des interactions 
étranges qui donnent l’impression de voir des 
données précédant la date de référence réelle. 
Comme dans une déviation extrême de la lu-
mière, on peut voir devant soi quelque chose 
situé dans son dos.

À présent, les IA ont accumulé une masse 
conséquente de documents qu’elles compilent 
à la demande de l’ArchiTech. Jules en apprend 
plus sur la création de l’association, ses buts, 
ses projets et réalisations. Participation active 
dans des événements ludiques ou sportifs. Ce-
pendant, il ne relève rien qui puisse à première 
vue intéresser l’armée. Encore une fois, Jules ne 
comprend pas l’intérêt de cette recherche. Au-
cune donnée sensible là-dedans. Les membres 
de cette association sont des nerds des années 
2020, rien de plus, rien de moins, des accros 
au bricolage technologique et au gaming. Les 
trois membres fondateurs de l’association sont 
aujourd’hui décédés. Rien de suspect ; cancer, 
accident, etc. Rien ne sert de pousser la re-
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cherche de ce côté-ci. Ses commanditaires ont 
accès à des sources bien plus pointues qui lui 
sont par ailleurs inaccessibles. Pourquoi conti-
nuer dans cette direction ? Reste à détailler 
les événements auxquels l’association a pris 
part : en priorité les compétitions d’E-Sport et 
les courses de drones, très en vogue à ce mo-
ment-là. Jules se dit qu’il y trouvera peut-être 
une conjonction entre le code source illisible 
de la vidéo et les compétitions d’E-Sport. C’est 
peu probable, mais plausible. 

Il se masse les tempes en redoutant de 
plonger dans cette période 2000-2030, ce mo-
ment de bascule entre infobésité, tout numé-
rique et changements ultrarapides de normes. 
L’Âge Sombre de l’information, car la vitesse 
du flux informationnel s’est brusquement ac-
célérée, brûlant au passage un grand nombre 
de données. 

En redressant son siège, Jules se lance dans 
la troisième phase de la recherche. Sans Real-
Glasses cette fois-ci. Inutiles lorsque l’on passe 
de l’autre côté de l’horizon du trou noir. Cette 
limite n’est pas que symbolique et visuelle, 
elle marque également la frontière entre l’in-
formation blanche – accessible à tous – et la 
grise – nécessitant des compétences et ou-
tils spécifiques pour être retrouvée. Dans cet 
étrange espace au-delà de la pleine lumière, la 
technique devient de l’art. Il traverse le disque 
éblouissant selon une trajectoire calculée par 
les IA pour maximiser les probabilités de re-
trouver une source fiable. Durant un bref ins-
tant, l’écran est totalement saturé d’informa-
tions avant que l’obscurité n’envahisse tout, 
alors que dans son dos, l’extérieur du trou noir 
se réduit à un cercle brillant de plus en plus 
resserré. Puis apparaissent les traits lumineux 
des données attirées par ce que l’ArchiTech 

appelle des étoiles à neutrons. Celles-ci re-
présentent les sites, physiques, mais surtout 
numériques, où des données sont captées puis 
stabilisées afin de leur assurer une certaine 
pérennité dans le temps. Ici, les différentes 
initiatives étatiques visant à archiver Internet 
sont représentées sur l’écran par des étoiles 
à neutrons plus lourdes, captant une grande 
partie des flux lumineux et énergétiques fran-
chissant l’horizon convexe. L’ensemble forme 
des sortes de cônes de lumières convergeant 
vers ces étoiles ultra-compactes, elles-mêmes 
inéluctablement attirées vers le centre du trou 
noir. Vers l’effacement. 

Jules commence par se diriger vers les étoiles 
à neutrons aux supports les plus stables dans 
l’environnement fortement entropique des 
données conservées physiquement dans des 
cristaux de mémoire. De magnifiques supports 
pour préserver la donnée dans le temps. L’en-
codage et le stockage dans le cristal est certes 
encore coûteux, et trop lent en termes d’accès 
pour les archives courantes et intermédiaires, 
mais ces défauts sont compensés par les pro-
digieuses quantités de données pouvant être 
sauvegardées, augurant une ère où l’on pourra 
préserver absolument toutes productions nu-
mériques. Les cristaux de mémoire sont d’une 
stabilité à toute épreuve. Leur coût de pro-
duction ne cesse de baisser. Ils promettent le 
maintien d’archives définitives et immuables. 

Maintenant, Jules s’attarde dans l’Internet 
Archive Initiative, une étoile à neutron blanche. 
Il prépare une requête d’accès facilitée par son 
accréditation ArchiTech, paramètre les mé-
tadonnées recherchées et regarde le ballet sty-
lisé de ses IA de traque qui se lancent telles de 
sondes minières Dorado, tout en griffes et en 
foreuses, dans la densité de l’étoile. Les IA dé-
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terrent des milliers d’heures d’enregistrement 
vidéo. Malgré la rationalisation et la compi-
lation des diverses sources par les systèmes 
analytiques – retransmissions officielles des 
compétitions d’E-Sports, rushes de caméras 
embarquées, films amateurs pris sur le vif avec 
des smartphones de l’époque –, les recoupe-
ments et comparaisons vont prendre du temps. 

Roby interpelle Jules pour la troisième fois. 
Ses ramen l’attendent toujours sur le toit. L’IA 
lui rappelle qu’à la précédente commande, des 
Corneilles, ces escadrilles de drones chapar-
deurs, lui ont volé sa livraison. Roby insiste en 
soulignant qu’il y a un mois, Jules a oublié la 
nourriture plusieurs jours sur le toit et qu’elle 
a tout simplement pourri. 

Voilà, les IA parviennent enfin à résumer les 
trois années effectives de compétitions gé-
nérées par l’association. Le SWARM ne se dé-
marque guère de ses concurrents pendant les 
deux premières années. L’association se situe 
dans la masse intermédiaire des compétiteurs 
de bon niveau. Or, il semble que leur matériel 
s’améliore durant leur troisième participation 
à l’European Drone Racing Championship. Pa-
rallèlement, les compétences des pilotes s’af-
finent. Leurs résultats les propulsent en pre-
mière position dans le classement européen. 
Les IA pointent alors un événement singulier 
qui mettra un terme à la montée en puissance 
de l’association lors d’une épreuve de course 
d’obstacles en environnement fermé. Difficile 
de comprendre avec le recul, et sans connaître 
les règles et finesses d’un tel sport, mais les 
drones du SWARM ont soudainement explo-
sé les scores et statistiques attendus. Un vol 
parfait de cinq appareils en formation coor-
donnée, un temps record, dans une zone répu-
tée difficile, voire impossible, même pour les 

plus aguerris. Cette victoire écrasante leur a 
valu un contrôle qui a révélé une irrégularité 
technique. Élimination immédiate et dispari-
tion du groupe. Aucune donnée, aucun rapport. 
Quelques commentaires dans le milieu du 
E-Sport. Par ailleurs, rien ne transpire dans les 
résidus de réseaux sociaux sur le sujet. 

Jules demande à ses IA d’analyser les vidéos 
du dernier vol opéré par le SWARM. Il espère 
qu’elles trouveront une correspondance par 
extrapolation avec le code illisible sur la vidéo 
envoyée par l’armée. Les IA signalent encore 
une fois la présence d’une singularité. Elles 
prospectent, recoupent et synthétisent sur la 
base d’une multitude des documents multimé-
dias : vidéos officielles, prises de vue amateur, 
projection en casque de l’un des pilotes. Elles 
signalent que les humains pilotent bien les ap-
pareils sous l’assistance d’un programme ori-
ginal. Il n’y a donc aucune irrégularité. Cepen-
dant, le résultat leur paraît improbable. Dans 
cette situation, les pilotes humains outre-
passent les limites de leurs compétences. 
Ils effectuent une course parfaite en maîtri-
sant des structures de vol complexe. Logique, 
dans ce cas précis, de lancer une procédure 
de contrôle. Or, les IA conviennent qu’il doit y 
avoir une conjonction signifiante entre le vol 
singulier et le code illisible. Cependant, elles 
manquent d’éléments signifiants pour recom-
poser le programme.

Encore une impasse, Jules enrage. Il se doute 
que ses commanditaires, avec toutes leurs res-
sources, ont abouti aux mêmes résultats. Tout 
cela, se dit-il, c’est du temps perdu. Il hésite, 
tapote des doigts sur le plateau de son bureau, 
résigné devant son écran incurvé. Au moins, il 
comprend mieux les enjeux de son mandat. 

Jules ricane. Alors comme ça, il s’agit de 
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dénicher un truc passé sous les radars. Drone, 
vol, singularité, tout cela semble cousu de fil 
blanc. Reste une composante sur laquelle on 
peut toujours compter. La chance. Résigné, il 
lance une recherche « à la découverte », en 
laissant libre cours au hasard, sur les données 
privées, personnelles, intimes, insignifiantes 
des membres du SWARM. 

Jules ordonne à ses IA de piquer vers l’amas 
instable des données issues des réseaux so-
ciaux qui frôle le trou noir. Comme pour tout ce 
qui se trouve au-delà de l’horizon, la compac-
tification règne ici, amplifiant les phénomènes 
de BitRot et la détérioration des informations. 
La collecte des IA compose une fresque intra-
duisible, du moins avec la puissance de calcul 
dont il dispose ; textes et images apparaissent. 
Les hyperliens sont évidemment détruits, 
mais au moins peut-il récupérer des adresses, 
des noms de domaines, des titres d’articles. 
L’amas de données privées semble infini ; ou 
plutôt, comme un espace déterminé, mais qui 
ne cesse de s’amplifier à mesure qu’on s’y en-
fonce. Jules a l’impression de ressentir le froid 
du Big Freeze, ce noyau glaciaire d’informa-
tions sans intérêt, perdues dans le réseau, ja-
mais consultées ou référencées, dérivant len-
tement vers le trou noir. Le Big Freeze, le plus 
grand continent du cyberespace, inutile cime-
tière hanté par les « fantômes » de données 
et autres rémanences informationnelles, qui 
forment autant de guets-apens attirant les IA 
de traque sur de fausses pistes. 

Pendant que les sondes numériques minent 
l’amas, Jules explore intuitivement les sites 
exhumés. Il trouve quelques rares traces d’ac-
tivités publiques de la Swiss Association of Ae-
rial Robotics Makers. Outre leur implication en 
E-Sports, les membres de l’association parti-

cipent à divers événements avec leurs drones. 
L’un d’eux a conçu quelques spectacles « son et 
lumière » avec des artistes valaisans. Jules tra-
verse avec réticence les blogs, profils, forums 
ou fils de discussions liés. Il est bientôt rejoint 
par ses sondes de traque qui s’échinent sur la 
trace des artistes valaisans actifs à cette pé-
riode. Globalement, informations parcellaires 
et peu signifiantes. Cependant, l’ArchiTech 
sent qu’il est sur la bonne piste. Il affine de 
plus en plus sa recherche. Il perçoit des lignes 
de force, des interactions, des signaux subtils 
qu’il serait incapable d’expliquer. 

Une intuition.
Sur la page régénérée d’Emilie F., artiste 

plastique, aujourd’hui décédée, au milieu des 
présentations personnelles, des considéra-
tions esthétiques, des photos du quotidien et 
des balades avec un chien, des anecdotes as-
sorties de commentaires humoristiques, trois 
vidéos d’un ballet artistique de drones. Un re-
merciement : « pour les petits génies de l’es-
saim » accompagné d’un émoji souriant. Les 
trackers indiquent que Jules est le premier à 
consulter cette page depuis sa sauvegarde. 

Sur les images floues de la première vidéo, 
on devine la danse subtile de petits drones à 
l’intérieur d’un chapiteau mal éclairé. L’angle 
de la prise de vue diffère dans la deuxième 
vidéo, mais rien de plus, si ce n’est le public 
peu nombreux qui tend le cou pour observer le 
spectacle. La troisième vidéo capte la conclu-
sion du spectacle. On entend des applaudisse-
ments. À cet instant, la dizaine de drones plane 
au centre du chapiteau à quelques mètres de 
hauteur. Alors que le public commence à quit-
ter les lieux, les drones oscillent légèrement 
et semblent se coordonner. Leurs mouvements 
sont discrets, mais ils commencent à virer, à 
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négocier des angles improbables, à se lan-
cer en tous sens dans un nouveau ballet qui 
n’est visiblement pas prévu puisque la vidéo 
s’éteint brusquement.

On reprend : ralenti, zoom, amélioration 
d’image, du son, etc. Jules lance une analyse 
en profondeur des données concernant l’en-
vironnement de la vidéo par extrapolation. Il 
ne peut l’affirmer, mais les outils de redéfi-
nition présupposent la survenue d’un essaim 
d’abeilles sous le chapiteau. On distingue – à 
peine – les insectes dans l’obscurité. Or, les 
drones semblent se caler dans leur vol et 
les accompagner. 

La fatigue commence à éprouver la patience 
de Jules. Il soupire, lassé, défait. Cependant, 
les IA auxiliaires lui signalent à nouveau la 
présence d’une singularité. Elles prennent 
d’assaut la dernière vidéo. Quelques secondes 
leur suffisent pour en tirer des transpositions 
applicables au vol des drones pendant le par-
cours d’obstacles de la compétition d’E-Sports.

Les IA traduisent les chiffrements récoltés 
et parviennent à créer une interprétation suffi-
samment intègre. Soudain, le code illisible du 
document envoyé par l’armée peut être recom-
posé. Il s’affiche à l’écran. Platement. Les IA 
se mettent en état de veille. Fin de la mission. 
Jules observe le résultat sans y croire. 

Bien. Bien bien. Bien bien bien… Les doigts 
de Jules s’agitent et jouent des castagnettes 
dans le vide. Roby reconnaît l’intro d’un vieux 
morceau des Red Hot Chili Peppers et lance au-
tomatiquement la chanson en la calant sur le 
rythme. Jules entend à peine la musique. 

Maintenant, les IA rédigent le rapport, y joi-
gnant les données récoltées et le document 
recomposé. Par conscience professionnelle, 
Jules parcourt négligemment le résumé. Pas 

de son domaine, mais quelque chose concer-
nant la synchronisation entre machine et in-
secte. Il remarque la prépondérance du terme 
« singularité ». Sans doute, ce que recherchait 
en priorité l’armée. En fin du document, il ap-
pose sa signature électronique d’ArchiTech at-
testant de l’authenticité des ressources utili-
sées. Après une dernière hésitation, il envoie 
le tout. Dix minutes plus tard, son compte est 
crédité. Dans sa boîte mail, des remerciements 
sobres et un rappel du caractère strictement 
confidentiel de la recherche. 

Jules regarde une dernière fois son écran 
toujours connecté à l’amas de données. Ses 
sondes volent sans but dans le flux lorsque les 
IA signalent une activité inhabituelle au sein 
du Big Freeze. Sans surprise. Des scintillements 
bleutés enflamment l’amas glacé. En temps 
réel, les données disparaissent. Par nature, les 
sondes et les IA encore actives dans le système 
tentent de sauvegarder les éléments qu’elles 
ont récoltés. Vaine tentative, des contre-me-
sures agressives les déroutent. Quelques sou-
bresauts de l’IA principale. Impuissant, Jules 
attend et assiste au reboot de son matériel 
d’assistance. Un grand flash blanc. Il doit cli-
gner des yeux. Il retrouve la modélisation. Ses 
IA sont présentes, elles aussi, intègres et vides 
de tout historique, aussi vierge qu’à leur achat. 

Roby rappelle à Jules l’existence des ramen 
sur le toit. L’ArchiTech se résigne. Il coupe le 
courant sans prendre la peine de sauvegarder 
son rapport avant de se diriger vers l’ascenseur. 
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Pour lancer la discussion :

/1
{
Comment garantir désormais la véracité 
d’une information ?
}

/2
{
Quelles données ou informations devraient être 
stockées et préservées dans le temps long ? 
Est-ce qu’il faudrait prévoir une limite dans 
l’existence et l’usage de certaines informa-
tions, par exemple à la mort de l’auteur ? Est-il 
éthique et acceptable d’effacer volontairement 
des données existantes ?
}

/3
{
Quelles compétences seront désormais indis-
pensables pour la recherche et l’analyse d’in-
formations. Quels nouveaux métiers pourraient 
voir le jour ? 
}

/4
{
Peut-on laisser un accès libre à des informa-
tions qui n’ont pas été préalablement triées et 
analysées ? Qui pourrait faire ce travail ? Com-
ment le justifier sans tomber dans une forme 
dure de censure ?
}
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Pendant l’ère industrielle, les fictions s’em-
parent de l’image métaphorique de la machine, 
puis du robot, pour parler de l’homme technolo-
gique qui, en s’immergeant totalement dans un 
univers artificiel, perd peu à peu contact avec 
sa propre nature. Dans ce sens, le robot se mue 
en une sorte d’avatar allégorique d’une huma-
nité prisonnière d’un système qui l’englobe et 
la mécanise dans un processus de production 
sans fin. Aussi, les textes charnières de la fin 
du XIXe siècle associent le devenir du créateur 
et de sa création. Ce parallélisme implique nar-
rativement un mouvement de révolte commun 
qui, depuis les grands textes d’émancipation de 
l’humanité, traduit la tension entre la partie et 
le tout : l’individu en proie à un double mouve-
ment entre l’adhésion et le défi d’intégrer une 
collectivité normative. Dans le cadre d’une so-
ciété industrielle, l’individu tend à se réduire à 
une fonction, à l’image d’un automate qui ac-
complit des actions répétitives et prédéfinies 
dans un but précis tel un métier à tisser, une 
machine-outil ou un bras robotique. 

Le roman Ignis (1883) du comte Didier de 
Chousy décrit le développement d’une ville in-
dustrielle au-dessus d’un gigantesque puits 
géothermal qui fournit une ressource énergé-
tique inépuisable et précieuse pour le fonction-
nement d’une société fondée sur la technologie. 
En effet, la vapeur produite par ce puits permet 
d’alimenter une myriade de machines appelées 
« atmophytes » qui suppléent à la plupart des 
tâches humaines. Ces automates sont présents 
dans l’industrie, dans les divers services du sec-
teur tertiaire, dans l’agriculture, et, plus prosaï-
quement, participent aux tâches ménagères. 

Résilience et simplicité 
dans un univers complexe /d

Évidemment, ce récit ironique met en scène la 
révolte de ces robots qui, par leur refus de tra-
vailler, déstabilisent une société dont le fonc-
tionnement dépend largement de la technique. 
Contraint de stopper ces machines revendica-
trices en les privant de vapeur, l’homme doit 
réapprendre à subvenir à ses besoins par ses 
propres moyens. Derrière le motif narratif de la 
révolte, ce roman montre que le robot fictionnel 
ne se cantonne par uniquement à véhiculer une 
métaphore de la condition d’une foule exploi-
tée. Pour la première fois depuis la survenue 
d’une société technoscientifique, Ignis expose 
la relation inédite qu’entretiennent l’homme 
et ses machines automatiques. Or, le roman 
introduit avant l’heure la notion de résilience 
technologique. La révolte dénonce aussi les 
complexités d’un système d’interdépendances 
technologiques qui assure le fonctionnement 
et la maintenance d’appareils nécessaires à la 
stabilité de la société moderne. 

Dans cette perspective, les fictions qui 
prennent appui sur des suppositions absurdes, 
mais acceptables poétiquement parlant, per-
mettent ainsi de confronter la société tech-
noscientifique à sa faiblesse intrinsèque. 
Dans Ravage (1943), René Barjavel décrit la 
chute d’une civilisation moderne au moment 
où l’électricité disparaît. Présupposition ab-
surde, mais qui permet d’observer le chaos puis 
la résilience d’une société contrainte de retour-
ner vers une technique concrète et manuelle 
pour subsister. Une autre absurdité, dans le co-
mics Y le dernier homme (2002-2008) de Brian 
K. Vaughan et Pia Guerra, où presque tous les 
mâles humains se volatilisent du jour au lende-

Illustration : Frank R. Paul
David H. Keller, « The Revolt of the Pedestrians » 
in Amazing Stories, Volume 2 N°11, 1928. 
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main, amputant de facto l’humanité de la moi-
tié de sa population. Il s’agit surtout de montrer 
la disproportion sociale de la distribution des 
compétences et des savoirs, car dans cet uni-
vers exclusivement féminin, on remarque par 
exemple la pénurie de personnel qualifié pour 
s’occuper d’une centrale nucléaire, ne serait-ce 
que dans l’urgence d’arrêter ce lieu critique 
pour éviter toute catastrophe endémique.

Les fictions technoscientifiques dévoilent la 
complexité raffinée, souvent irrationnelle, des 
nouvelles technologies ; complexité qui relègue 
l’humain au rôle d’un contrôleur technique. 
Dans la première moitié du XXe siècle, l’homme 
fictionnel se mue en un simple rouage, comme 
dans Les Temps modernes de Chaplin (1936). 
Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, il se 
réduit désormais à guider, pallier, atténuer, au 
mieux à devenir un simple opérateur-contrôle 
face à ses propres créations techniques où le 
tout automatique commence à prévaloir. La plu-
part des fictions d’après-guerre dénoncent la 
dualité dangereuse entre complexité et simpli-
cité induite par la technologie : non seulement 
par la mise en scène de guerres globales où la 
technologie agit comme une menace de des-
truction massive, pour ne pas dire totale, mais 
encore en exposant cette fausse simplicité par 
laquelle le pire peut survenir. Cette implica-
tion technique et morale minimale permet à un 
simple soldat de déclencher l’apocalypse en ap-
puyant sur le bouton d’un boîtier de commande, 
à l’image du push-button dans Level 7 (1959) de 
Mordecai Roshwald. Ces fictions ne dénoncent 
pas uniquement le pouvoir destructeur de la 
technologie, tel le nucléaire, pour l’aspect di-
rect et tangible, d’une manière indirecte, elles 
montrent également la dilution du savoir, la 
déréalisation des actes, et l’incompréhension 
devant la complexité de l’intrication des tech-

nologies en un système panurgique qui risque 
de déstabiliser l’humanité, de la diminuer, voire 
paradoxalement de l’abêtir. Comédies acides 
et pastiches irrévérencieux exposent à l’envie 
les dangers d’une vie simplifiée par des tech-
nologies qui peuvent dévaloriser et impacter 
les capacités cognitives et intellectuelles des 
humains, comme dans Idiocracy de Mike Judge 
(2006) ou Wall-E de Andrew Stanton (2008) ; 
ou même déteindre sur les objets technolo-
giques, devenus de vulgaires gadgets privés de 
fonctions pratiques, à l’image de Bender dans 
la série caustique Futurama de Matt Groening 
(1999-2013), robot de série défaillant souffrant 
d’une sévère polytoxicomanie.

Plus radicalement encore, ces objets techno-
logiques si raffinés tendent à gérer toutes les 
affaires courantes, fonctionnelles et morales 
de la société, reléguant l’humain au rôle d’ob-
servateur démuni, forcé de constater le putsch 
technologique opéré par des intelligences ar-
tificielles qui, dans une logique rationnelle, 
outrepassent l’éthique, mettent en place des 
protocoles paradoxaux, voire inhumains.

Hors variantes fictionnelles apocalyptiques 
et abêtissantes, la description de sociétés au-
tomatisées démontre que le bonheur découle 
rarement de l’absence de but à atteindre. Au 
mieux, l’humain s’insère dans un système où il 
tient le rôle de surveillant absolu. Cependant, 
comme dans un panoptique où le gardien, de 
par sa fonction, surveille le prisonnier, alors 
que ce dernier, pour échapper à ce regard qui 
le prive d’intimité, surveille la présence du gar-
dien, il est difficile en fin de compte de savoir 
qui sont réellement le gardien et le prisonnier.

Au-delà de la destruction et de la résilience, 
les fictions illustrent la défiance volontaire ou 
inconsciente des opérateurs humains. La nou-
velle d’Isaac Asimov, « La Machine qui gagna 
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la guerre » (1961), présente un commandement 
militaire se félicitant d’avoir gagné la guerre 
en suivant les ordres d’un ordinateur central 
nommé Multivac. Au fil de la discussion, chaque 
maillon de la chaîne de commandement relate 
cependant qu’il a douté de la pertinence stra-
tégique de la machine. Ainsi, les décisions cru-
ciales ont été jouées à pile ou face. Au terme 
du récit, il s’avère que la défiance humaine a 
permis de battre le camp d’en face qui, équi-
pé d’un ordinateur équivalent, n’a pas remis en 
doute les compétences de sa propre machine. 
Confrontée à des décisions irrationnelles, cette 
dernière s’est révélée incapable de trouver des 
contre-mesures adéquates. Cet exemple fiction-
nel fait certes preuve de comique par un effet 
grotesque qu’une machine jugerait incohérent. 
Il montre surtout qu’une machine rationnelle-
ment tactique fonctionne dans une logique qui 
s’adapte difficilement aux incohérences de la 
réalité humaine.

À défaut de jouer aux parangons de la révolte 
post-industrielle, le robot et l’intelligence arti-
ficielle fictionnels imposent depuis toujours un 
questionnement de principe sur les fonctions 
assumées par chacun – homme et machine – 
au sein d’une société technologique. Les rap-
ports associatifs et conflictuels entre ces deux 
parties se sont tissés bien avant l’élaboration 
intellectuelle de l’homo technicus. Sous l’effet 
grossissant de la fiction, il reste à se demander 
si l’humain ne se conditionne pas lui-même à 
se muer en une machine révoltée.

« Un avenir où tout fonctionne-
rait selon les lois d’une rou-
tine vide est bien plus redou-
table que l’absence d’armes. »

Ernst Jünger,  « Traité du rebelle ou le 
recours aux forêts » , 1951.
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Fictions, machines 
et défiance

/1928
(The Revolt Of The Pedestrians) 
David H. Keller

{
Dans un futur proche, les humains se sont 
scindés en deux groupes distincts selon leur 
dépendance à la technologie. D’un côté, les 
automobilistes profitent pleinement des ca-
pacités techniques de machines de transport 
telles que l’automotrice. Les automobilistes 
paient leur dépendance par l’atrophie de leurs 
membres inférieurs – incapables désormais de 
marcher sans aide technique. À l’opposé, les 
marcheurs refusent de s’aliéner aux machines. 
Indépendants et forts physiquement, considé-
rés comme de dangereux anti-progressistes, ils 
perturbent la majorité populaire. Ils sont alors 
pourchassés et éliminés. 
}

/1951
(le promeneur) 
Ray Bradbury

{
 2053, un homme marche tranquillement dans 
la rue. Il profite de la solitude offerte par la ville 
déserte. Lorsqu’un robot policier s’arrête pour 
lui demander la raison de sa présence à l’ex-
térieur de son appartement, l’homme répond 
qu’il veut se promener. Celui-ci est alors em-
mené au poste pour subir un interrogatoire. Au 
terme d’un échange infructueux, ce promeneur 
est incarcéré dans un « Centre psychiatrique de 
recherches sur les tendances régressives ».
}

/1952
(Astroboy) 
Osamu Tezuka 

{
Japon 2003, le docteur Tenma développe un 
modèle de robot avancé pour pallier l’absence 
de son fils décédé dans un accident de voi-
ture. Façonné à l’image de son propre enfant, 
le scientifique comprend que la machine ne 
lui apportera aucun réconfort. Figé dans une 
forme d’enfance perpétuelle, le robot ne vieillit 
pas. Le scientifique revend son invention à un 
directeur de cirque.
}

/1954
(Plus besoin d'hommes) 
Clifford D. Simak

{
Un autre futur où les robots sont des produits 
de consommation courants qui assument des 
fonctions utilitaires au quotidien. Cependant, 
une machine expérimentale nommée X-190 
crée en toute indépendance de nouvelles ma-
chines robotiques, répondant chacune à de 
nouvelles fonctionnalités. X-190 cherche à 
s’émanciper lors d’un procès traitant du droit à 
la raison robotique. Obtenant gain de cause, les 
machines issues de X-190 ne sont plus considé-
rées comme des produits artificiels mais bien 
comme une progéniture. On reconnaît ainsi im-
plicitement au robot la compétence d’enfanter. 
}

↓

↗
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/TIMELINE

/1968
(2001, l’odyssée de l’espace) 
Stanley Kubrick  

{
L’équipage du vaisseau d’exploration Discove-
ry One en route pour Jupiter doute de la per-
tinence des décisions prises par l’intelligence 
artificielle de bord. Constamment surveillés, 
les hommes doivent se cacher pour déjouer 
l’intransigeance de l’ordinateur. Enfermés dans 
une capsule étanche, les astronautes ne se 
doutent pas que la machine parvient à lire sur 
leurs lèvres. Afin de remplir la mission qui lui 
a été ordonnée, l’intelligence se singularise et 
se retourne contre ses créateurs.
}

/1968
(Les androïdes rêvent-ils 
de moutons électriques)
Philip K. Dick

{
1992, la Terre est ravagée. La population émi-
gre vers les colonies martiennes. Chaque mi-
grant reçoit un androïde doté de capacité su-
périeure pour l’assister dans son quotidien. Ces 
androïdes sont exclusivement hors de la zone 
terrestre. Cependant, lorsque ceux-ci désirent 
prendre leur indépendance, ils s’enfuient sur 
la planète interdite. Sur Terre, les derniers hu-
mains vivent en rêvant de remplacer leurs ani-
maux artificiels par des êtres vivants.
}

…

/1977
(Substance-mort) 
Philip K. Dick

{
Dans un futur proche, les forces de police infil-
trées dans les réseaux de la pègre utilisent des 
costumes de brouillage pour garder leur ano-
nymat et tromper les technologies de surveil-
lance vidéo. Les supérieurs de l’agent Bob Actor 
lui demande de surveiller un dangereux dealer 
qui s’avère être le personnage qu’il incarne en 
sous-marin. Entre schizophrénie et paranoïa, 
l’agent commence à se surveiller lui-même. 
}

/1979
(alien)
Ridley Scott

{
En 2122, lors d’une mission dans l’espace, un 
équipage découvre le représentant d’une race 
extraterrestre inconnue. Agressive et violente, 
cette créature se révèle être un redoutable 
prédateur. Les astronautes tentent de survivre 
en se battant à armes inégales contre ce ra-
vageur biologique. Parmi les sept membres de 
l’équipage se cache un androïde mandaté par 
la compagnie commerciale exploitant le vais-
seau d’exploration. Celui-ci reçoit l’ordre de ra-
mener l’extra-terrestre au détriment de la sur-
vie des humains. La machine se désolidarise de 
ses anciens coéquipiers. Il avoue une certaine 
admiration pour les compétences destructrices 
de l’extraterrestre
}



/116



/117

Les mains sales

Dans l’immédiat, le routier aimerait se repo-
ser. Le grondement de la foule résonne encore 
dans ses oreilles.

En traînant des pieds dans le couloir, il 
scrute la graisse noire tapie sous ses ongles. Il 
frotte inutilement ses mains contre son pale-
tot. Une telle soirée, on ne la souhaiterait pas 
à son pire ennemi.

À son arrivée au dépôt, on l’a fraîchement 
accueilli. Aucun mot ni geste particulier, si ce 
n’est une série d’ordres à ne pas discuter ; il est 
vrai que les soldats n’ont jamais été très ba-
vards en sa présence. À défaut d’empathie, le 
routier espérait qu’on lui proposerait de termi-
ner cette longue nuit dans un lit, au moins dans 
un dortoir inconfortable. Au lieu de quoi, on le 
convoque pour un entretien extraordinaire. 

La ligne jaune qu’on lui a ordonné de suivre 
le mène jusque devant une porte anonyme 
surmontée d’une veilleuse verdâtre. Lorsqu’il 
pose sa main sur la poignée, la lampe passe 
au rouge.

L’homme qui l’accueille dans la salle d’audi-
tion est plus jeune que lui, l’air affable, le teint 
clair, des yeux très bleus. Il porte un costume  
gris qui met en valeur sa carrure de sportif 
élancé. Il se tient debout derrière la table, le 

bras levé, en lui souhaitant la bienvenue. Puis, 
d’un geste de la main, il l’invite à prendre place 
en face de lui. Des cheveux blonds, coupés 
courts ; on remarque le renflement de plas-
tique translucide qui occupe la cavité de son 
oreille droite. Alors que le routier prend place, 
l’évaluateur repositionne la tablette numé-
rique. Son sourire permanent inquiète aussitôt 
l’homme fatigué.

La pièce est truffée de capteurs en tous 
genres. « Ceux-ci sont visibles, car nous 
sommes entre nous, a dit l’évaluateur en lui 
souriant. C’est un entretien bienveillant, n’en 
doutez pas. »

Le camionneur ne sait pas comment se com-
porter. Il regrette de se sentir comme un enfant 
pris en flagrant délit de chapardage et voué à 
se faire sermonner. Docilement, il empoigne 
ses genoux pour cacher ses mains sales sous la 
table. L’évaluateur lisse les plis apparents sur 
les pans de son veston :

« Vous savez ce qui nous amène à réaliser 
cet entretien ?

— J’imagine que c’est à cause de la panne 
du camion.

— Oui, entre autres, la panne. »
L’air amusé, l’évaluateur tapote avec ses 

/Sébastien Charvet

Pendant l’été 2043, la hausse de 5,2 % du taux de chômage couplée aux problématiques climatiques 
échauffe la population suisse. Plusieurs manifestations éclatent dans les grandes zones urbaines 
et dégénèrent sous le regard incrédule du gouvernement. Hurlant des slogans tels que : « Du travail 
aux humains ! », des manifestants bloquent les accès aux villes, montent des barricades sur les 
voies rapides, saccagent et pillent à tout-va.
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doigts contre le placage de la table. Il attend, 
les yeux plissés, en donnant l’impression 
d’écouter une voix intérieure.

« Vous n’ignorez pas que nous rencontrons 
beaucoup de problèmes actuellement avec nos 
véhicules automatiques. »

Le routier ne sait pas s’il doit ajouter quelque 
chose. C’est son quotidien. Les rapports n’y 
changent rien. Il a pris le parti de ne jamais se 
plaindre. Il a besoin de ce travail. Cependant, 
pas une semaine sans qu’un convoi ne s’ar-
rête au bord de la route ; véhicules lourds ou 
camions, immobilisés, hackés, quand ils ne 
tombent tout simplement pas en rade. C’est 
si fréquent qu’on est obligé d’envoyer des es-
couades d’experts pour escorter les convois ci-
vils. On se croirait presque en temps de guerre. 
Les véhicules automatiques débloquent parce 
qu’ils sont la cible d’attaques aléatoires. Ces 
assauts numériques noient les IA sous des sal-
ves d’ordres et de contrordres contrefaits. Les 
machines ne parviennent pas à traiter cette 
saturation de contradictions et, dans l’indé-
termination du vrai et du faux, elles préfèrent 
se couper du réseau. Le digital, c’est comme 
l’horlogerie, songe le camionneur, un bel ou-
vrage, mais au moindre grain de sable, toute 
la mécanique s’enraye. Les informations GPS 
déconnent aussi, tout comme la simulation de 
conduite ; le système entier se gangrène sous 
la pression d’une multitude de virus mineurs, 
mais handicapants. L’accumulation de ces pe-
tits riens fausse la précision des ordinateurs 
de bord.

L’évaluateur penche la tête sur le côté, 
comme s’il cherchait à déceler quelque chose 
sur le visage du routier. Il reprend : « Oui, vous 
êtes bien placé pour connaître ces tracas. Of-
ficiellement, des enfantillages que nous ten-

tons de maîtriser sans nous mettre à dos la 
population. En essayant de minimiser l’excès 
de dramatisation des médias face à la fragili-
té grandissante du système. Même si d’autres 
connaissent les mêmes aléas. »

En face, l’homme commence à se sentir ner-
veux. Ses mains sales s’agitent contre ses ge-
noux. Des crampes dans les cuisses, les mollets. 
Il se mord l’intérieur de la joue avant de rétor-
quer : « Je vais vous dire que pour la plupart 
des gars, c’est clair. Il n’y en a pas un qui  re-
doute pas la panne. Suivant la cargaison, pour 
ce qu’on sait ce qu’on transporte. Encore que 
le système embarqué protège le chargement. 
Mais le chauffeur, il est livré à lui-même. »

L’évaluateur lui donne raison. « C’est com-
préhensible, bien évidemment. D’autant que 
nous ne pouvons pas toujours identifier les 
auteurs. Pas plus que leurs motivations. Ce-
pendant, croyez-moi, il s’agit souvent d’actes 
gratuits et sauvages. » Il cherche encore ses 
mots en portant son index contre l’oreillette. 
«  Pas forcément du terrorisme, mais plutôt un 
vandalisme perpétré dans une anarchie portée 
par une vague de militantisme cafouilleuse. »

Sous la table, les mains noircies s’agrippent 
à la salopette. Malgré la fatigue, le routier se 
garde de répondre trop vite. Il préfère hocher 
la tête, vaguement, sans exprimer réellement 
son sentiment. L’évaluateur apprécie les réac-
tions de son vis-à-vis. 

« Au fait, pour quelle raison avez-vous fait le 
choix de travailler pour l’armée ? »

Que faut-il répondre à cette question ? De 
nos jours, l’armée promet une stabilité profes-
sionnelle devenue trop rare dans la société ci-
vile. Il a vu tant de collègues perdre leur job, 
au même titre que les gens perdent le contrôle 
de leur quotidien. Les bouleversements so-
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ciaux s’intensifient, s’accélèrent, dépassent 
l’entendement de la population ; parce que 
là dehors, ceux qui manifestent, ce sont des 
gens normaux qui ne supportent plus de faire 
le guet sous l’œil numérique – des guides, des 
sentinelles ou des contrôleurs, enfin qu’im-
porte la terminologie que l’on emploie comme 
euphémisme dysfonctionnel suivant les corps 
de métier.

En vingt ans, trois cents millions d’emplois 
ont officiellement disparu de par le monde : 
des chiffres abstraits, repris et largement dif-
fusés par les médias sur la base de statistiques 
qui ne veulent pas dire grand-chose quand on 
a perdu son boulot. Selon ces mêmes sources, 
cela concerne principalement les métiers liés 
à l’administration et aux finances, à la gestion, 
à la vente, c’est-à-dire au secteur tertiaire, 
sans oublier tous les petits emplois, souvent 
déconsidérés, du moins peu considérés par 
les organismes de statistiques générales. Plus 
personne ne s’étonne de voir qu’un seul guet, 
parfois accompagné d’un contre-guet, suffit à 
la surveillance du bon déroulement d’opéra-
tions complexes qui demandaient autrefois les 
compétences d’une multitude d’humains. 

Ceux qui n’ont plus de nom à donner à leur 
profession, que font-ils désormais ? Ils valident 
les décisions des IA sans jamais les contredire. 

De toute façon, la plupart des bureaux, ca-
binets, offices de recrutement ou de gestion 
des ressources humaines sont gérés par les IA. 
Tout cela relève du jeu truqué, parce que les 
administrations ne remettent pas en doute les 
compétences d’une machine piochant dans un 
nombre déterminé de candidats qu’elle jugeait 
comme équivalents. Aucune discrimination, 
aucun parti pris, une froideur déterministe, 
une loterie : pointer dans un bureau de chô-

mage géré par des IA qui, dans le respect des 
quotas et procédures éthiques, vous recalent 
immanquablement parce qu’il n’y a plus assez 
d’emplois sur le marché. Or, les IA n’ont pas le 
pouvoir de créer du travail, cette richesse pra-
tique que l’homme s’est entêté à épuiser avec 
sa technologie du rendement.

L’évaluateur pose son index sur l’oreillette 
en plastique et dit : « Vous avez passé avec suc-
cès tous les tests de recrutement. Par ailleurs, 
vous avez d’excellentes références chez vos 
employeurs civils. Il me semble que vous êtes 
à votre place parmi nous. »

Le routier garde encore le silence, ses mains 
résolument plantées dans ses cuisses. À pré-
sent, il sait qu’il devra répondre aux questions 
s’il ne veut pas faire mauvaise impression.

« Vous-mêmes, vous comprenez les militants ?
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— Les militants ? Vous voulez parler des 
gens qui se plaignent de ce que les IA prennent 
leurs emplois ? Moi, je suis pas là-dedans. J’ai 
une famille à nourrir. 

— Divorcé, deux enfants, pension alimen-
taire, garde alternée, votre situation n’est pas 
si délicate. 

— Je fais ce que je peux avec ce que j’ai. 
— Alors, disons plutôt que vous pourriez 

avoir des sympathies pour les activistes ?
— Avec ce que j’ai vu ce soir ? Certainement pas. 
— Cependant, vous n’êtes pas convaincu. 

Ce n’est pas un crime d’avoir des doutes sur 
le fonctionnement de notre société. Qu’en 
pensez-vous ? »

L’homme grommelle au lieu de répondre. 
Ses mains surgissent de sous la table. Il les ex-
hibe inconsciemment devant lui. 

L’évaluateur sourit avant de reprendre : 
« Je suis contraint de vous poser ces ques-
tions. Je vous demande de me répondre avec 
franchise. Sans crainte, pour ne rien fausser. »

Répondre avec franchise. Il se demande en 
quoi la franchise vaut quelque chose face à un 
homme qui prête l’oreille au chuchotement 
d’un ordinateur. Qu’est-ce qu’il peut bien dé-
cider ce type en costard ? Il n’est là que pour 
porter la parole synthétique d’une machine. Et 
cette machine, de l’autre côté de l’oreillette, 
est-ce qu’elle peut juger sa franchise ?

Le silence gêné du routier flotte dans la 
pièce. L’évaluateur se penche légèrement en 
avant. « On ne peut pas nier l’apport bénéfique 
des IA dans notre monde. »

Le routier ne répond pas. On peut bien se 
répéter ce qu’on veut, se dit-il. Mais les ma-
chines, elles sont là pour nous surveiller, 
comme un grand œil qui ne nous lâche jamais. 
Un contrôle, un senseur, une cellule, ça peut 

porter tous les noms. N’empêche, ça n’arrête 
jamais de surveiller. 

Il jette un regard en direction du panneau 
de verre fumé fixé contre le mur. On devine 
la multitude de capteurs installés en cercles 
concentriques qui mesurent le réel – tempé-
rature, hygrométrie, reconnaissance faciale, 
analyse des réactions, dilatation de la pupille… 
L’homme ferme les yeux. C’est inutile. Mais 
la fatigue, et cette douleur toujours dans ses 
cuisses. Son vis-à-vis ne lui laisse aucun répit. 
Il parle d’un ton égal, comme un élève appli-
qué : « La machine effectue le travail, mais 
elle ne peut fonctionner en toute autonomie 
dans un univers résolument humain, pour des 
raisons éthiques, sociales, politiques ou plus 
concrètement techniques. Au bout de la chaîne 
procédurale qui préside à sa décision, la ma-
chine doit toujours demander confirmation et 
autorisation à l’humain qui est le seul à pou-
voir décider si cette action est valide dans la 
réalité. Nous gardons le contrôle.

— Le contrôle ? Parce que vous trouvez que 
répondre par oui ou non à des propositions 
qu’on n’a pas pensées par nous-mêmes, c’est 
garder le contrôle ? Et puis ça ne s’arrête ja-
mais. Quand on est au volant, on est noyé sous 
les demandes, sans parler des tests qu’on doit 
subir à tout bout de champ pour valider notre 
présence et notre capacité à répondre. On perd 
de vue la logique d’ensemble. Il n’y en a pas. 
Moi je pense qu’on nous réduit à faire le guet. 
Rien de plus. Impossible de saisir la complexité 
de tout ça. Je regarde la route, les mains inu-
tilement posées sur le volant et j’attends les 
sollicitations de l’IA. Les vagues successives de 
demandes, c’est stressant, usant, humiliant. »

L’homme s’arrête et reprend son souffle 
avant de hausser le ton : « Contrôleur opéra-
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tionnel ! C’est comme ça qu’elle m’appelle tout 
au long de la journée, l’IA embarquée. Elle me 
pousse à répondre sans réfléchir. J’ai l’impres-
sion d’être qu’une fonction parmi les autres. 
Un nerf au bout d’un doigt tendu dans le vide. 
Je vais vous dire, ça nous rend pas plus intel-
ligents. Ça nous étourdit à force, ça nous rend 
cons. C’est aussi pour cette raison que j’ai quit-
té mon ancien employeur. Dans les transports, 
tous les chauffeurs finissent par abandonner. 
Les IA, il faut admettre qu’elles se trompent 
rarement. Alors on s’éteint lentement dans la 
contemplation de la route. On se contente de 
dire oui sans comprendre réellement les consé-
quences dans le réel. On perd de vue la chaîne 
de conséquences. Un guetteur, c’est incapable 
de saisir la complexité du processus. Alors, il 
s’entend répéter, heure après heure, oui, non, 
je confirme, j’accepte, je refuse, de la même 
manière que nos gosses perdent leur temps à 
dire j’aime ou j’aime pas aux IA primaires de 
l’économie numérique. »

Les mains sales sont tendues et levées 
devant les yeux du routier. Il contemple ses 
paumes, ses doigts, puis ses ongles noircis. La 
gorge serrée, il ajoute : « Le pire, c’est qu’on 
est pas préparé à affronter les pannes et les 
problèmes. Dès qu’une IA perd les pédales, 
et moi je connais pas les raisons de ce que ça 
peut bien venir. Alors, le contrôleur opération-
nel, il se retrouve projeté dans l’inconnu. Les 
accidents sont rares, mais il y en a. Vous me 
direz que le camion s’arrête et qu’il suffit d’at-
tendre les dépanneurs. À force, c’est humiliant, 
vous ne croyez pas ? Ça nous prouve qu’on ne 
sert vraiment à rien. »

Le routier n’ose pas relever la tête de peur 
de croiser le regard de l’évaluateur. Celui-ci ne 
sourit plus. Son index posé sur l’oreillette en 

plastique, il hoche gravement la tête. Il tous-
sote avant de dire qu’il est temps de prendre 
une pause. Il enlève son oreillette et se lève 
comme s’il allait sortir de la salle. Cependant, il 
reste debout, non pas hésitant, mais incertain, 
et conseille au routier d’aller aux toilettes pour 
se rafraîchir quelque peu. Sur le ton de l’empa-
thie, l’évaluateur admet qu’il puisse être tou-
ché par les derniers événements. Ses yeux sont 
rivés sur les mains graisseuses de l’homme : 
«   Un peu d’eau sur le visage vous fera du bien. 
Vous dégourdir les jambes et respirer. Votre fa-
tigue est légitime. Je vous attends. » 

La ligne bleue le mène jusqu’à une porte 
blanche sur laquelle on peut lire les deux 
lettres WC. L’homme se dirige jusqu’aux larges 
lavabos surmontés d’un miroir. Ses mains 
s’accrochent au rebord et souillent la porce-
laine rutilante de graisse. La silhouette oscille 
comme un mât balloté par une houle invisible. 
Le visage dans le miroir renvoie les stigmates 
de la fatigue, les traits tirés, les poches sous 
les yeux, ceux-ci rougis, le teint grisâtre. Ici, 
aucun verre fumé, aucun senseur déclaré ou 
caché ; il ne redoute pas la présence d’un œil-
leton qui l’observe. 

Il s’enferme dans la cabine des toilettes, 
soulève la cuvette. Pendant que le jet d’urine 
crépite contre le petit rond d’eau, l’homme est 
pris d’un vertige. Il ne tire pas la chasse d’eau. 
Quelques secondes, son regard se perd dans le 
vide. Il se retourne et s’assoit sur la cuvette. 

On a beau dire que l’humain garde le 
contrôle, qu’il a toujours le dernier regard sur 
le regard des IA. C’est pas si simple. Le système 
fonctionne tout seul. Ça nous dépasse. 

Ses jambes s’agitent sur place ; vaine ten-
tative de réactiver la circulation sanguine. La 
souffrance n’est pas uniquement physique. 
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C’est la peur aussi.
Le système en lui-même s’est mué en une gi-

gantesque tour de guet où machine et humain 
se surveillent l’un l’autre. Il n’y a pas de véri-
table gagnant à ce petit jeu. Cependant, les IA 
n’ont rien à perdre, alors que les humains n’ont 
jamais de répit. Même ici, dans les chiottes, le 
seul espace dénué de senseur actif. Il suffit de 
tracer les eaux usées pour les analyser avant 
son retraitement ; services automatiques al-
loués à la gestion urbaine standardisée per-
mettant de juguler, au moyen de statistiques, 
la survenue de crises sanitaires (présence de 
virus ou de bactéries dangereuses) ou sociales 
(traces élevées de substances chimiques, illé-
gales ou autres). Il s’agit aussi d’observer les 
pics de consommation de psychotropes en 
tous genres et d’estimer ainsi l’indice de bon-
heur de la population. 

Les mains frottent inutilement. L’eau trop 
chaude ne parvient pas à diluer les morceaux de 
savon pris sous ses ongles. L’homme s’ébouil-
lante. Il veut faire disparaître ces traces, cette 
graisse comme une souillure indélébile. Acte 
inutile et douloureux.

Il songe soudain à son ex-beau-frère, ce 
planqué de l’administration qui passe ses jour-
nées les pieds sur son bureau à répondre aux 
sollicitations des IA. Ce salaud s’en foutait pas 
mal, de tout ça. Il disait que les machines pen-
saient à sa place. Pourquoi s’en plaindre ? Il 
suffisait désormais de passer le temps. Quelle 
plaie ! À présent, lui, il était dans la merde. La 
belle idée de venir travailler pour l’armée. 

À peine assis, l’évaluateur reprend : « Com-
prenez pourquoi je vous interroge sur vos sen-
timents vis-à-vis de la machine, des IA, de cer-
taines formes de militantismes qui rongent 
et parfois corrompent jusqu’à certains de nos 

proches collaborateurs. Ne soyez pas étonnés. 
Cela concerne tout le monde. Moi-même, je ne 
suis pas exempt de me plier à des évaluations 
semestrielles. Vous êtes nouveau. Vous vous 
habituerez à nos procédures. »

À cet instant, il se lance dans un inventaire 
qui fait étalage de contre-exemples sur l’in-
tégration des IA dans la société humaine, car 
celles-ci interviennent avec succès dans les 
milieux médicaux et psychiatriques, dans les 
EMS, auprès des handicapés et des popula-
tions empêchées. Au quotidien, la rationalisa-
tion bienveillante supervisée par les machines 
améliore la gestion de l’énergie, de la nourri-
ture et des ressources fondamentales. 

Le camionneur n’écoute que d’une oreille. Il 
soupire. L’homme en costard le prend à partie : 
«  Il ne s’agit pas que de problèmes d’emploi, 
d’argent, et d’estime de soi. Il faut élargir notre 
champ de vision. On parle du bien-être et de 
la survie de tous les humains. N’êtes-vous pas 
sensible à cela ? »

Cette fois-ci, plus aucun effort, le routier 
aboie son agacement : « OK, très bien, on sauve 
plus de gens dans les hôpitaux, on s’occupe des 
fous et des handicapés. On nous rabâche sans 
cesse les mêmes exemples. En prison, même 
les détenus ont un meilleur régime grâce à la 
rationalisation bienveillante des IA, comme 
vous dites. Je suis pas du genre égoïste. Et 
c’est pas que tous ceux-là n’ont pas le droit de 
mieux vivre. Ce que je veux vous dire, c’est que 
le plus dur c’est pour les gens normaux, ceux 
qui doivent se contenter de vivre dans ce sys-
tème en restant silencieux parce qu’ils n’ont 
vraiment pas le choix. Y a rien pour profiter 
d’un système d’aide. Alors quand même, nous 
on vit pas dans le bonheur avec ou sans les IA.

— Quand vous dites “nous”, vous vous consi-
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dérez appartenir au  groupe des insatisfaits ?
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Vous 

essayez de me faire passer pour un activiste ? 
Un contestataire ? Un terroriste peut-être ? 
Qu’est-ce qui vous en empêche, là, avec toute 
votre technologie pour vous donner raison ? »

L’évaluateur tente de rassurer le routier 
en levant ses mains au-dessus du bureau. Il 
les agite doucement de haut en bas pour lui 
demander de se calmer. Tous deux savent 
qu’il est suspect de parler en utilisant des 
pronoms pluriels. 

« Honnêtement, je suis vraiment crevé. Ex-
cusez-moi, j’en peux plus.

 — Oui, je vous comprends. Tout cela est 
complexe, et nous dépasse quelque peu. Moi-
même, je ne suis pas dans la technique. Mais, 
je peux tout de même considérer les avantages 
de ces systèmes informatiques qui gèrent des 
masses de données incommensurables pour 
un humain. Elles traitent et analysent bien 
plus de variables qu’une équipe d’experts n’en 
serait capable. Songez donc. On ne peut pas 
comprendre l’espace en l’observant unique-
ment avec nos propres yeux. Il suffit aux poètes 
et aux rêveurs de lever la tête pour chanter la 
beauté de la lune et des étoiles. Mais si nous 
avions refusé de regarder dans un télescope 
en prétextant que la technologie nous aveugle, 
nous serions aujourd’hui englués dans une 
forme d’intégrisme régressiste. Les machines, 
ce sont des outils. Voilà tout. Un marteau n’a 
jamais pris le pouvoir et asservi l’humanité. 
Pour le reste, nous devons faire preuve de rési-
lience. Nous vivons une période d’adaptation. 

— Une période d’adaptation ? La bonne 
blague ! Les gens pètent les plombs, là dehors. 
Au dépôt, j’ai vu des gars qui frappaient du 

poing la carrosserie de leur camion pour véri-
fier que tout cela était bien réel.

— Ces IA, nous les avons développées pour 
notre propre bien. Vous comprenez ? Vous ne 
pouvez pas leur imputer des désirs qu’elles 
sont fondamentalement incapables d’éprou-
ver. Les machines ne retirent rien de personnel 
dans ce qu’elles font. C’est pour cette raison 
qu’elles excellent dans leur travail.

— Pour moi, ça ne change rien. Je ne vois pas 
où ça nous mène, cette discussion. Je ferais 
mieux de démissionner. Et on en parle plus. »

L’amusement de l’évaluateur agace le ca-
mionneur qui hésite à se lever. Au lieu de quoi, 
ses épaules s’affaissent. « Vous allez me virer, 
c’est ça ? »

Comme l’évaluateur dénie encore de la tête, 
l’homme songe soudain qu’il risque d’atterrir 
en taule. Pourquoi n’a-t-il pas fermé sa grande 
gueule ? On peut pas se permettre de dire 
n’importe quoi devant un type en costard bar-
dé de technologie.

« Dans votre cas, ce qui nous préoccupe 
est platement technique. Votre évaluation en 
cours semble bonne. Elle oscille, certes. »

Il jette un coup d’œil à l’écran de sa tablette 
digitale, esquisse un sourire et porte encore 
une fois son index vers son oreillette.

« Il serait plus inquiétant que vos propos 
et vos sentiments restent stables au cours de 
cette conversation. La stabilité et l’assurance, 
on s’entraîne pour ça. Depuis l’invention du 
détecteur de mensonges, on ne s’est jamais 
autant entraîné à rester de marbre face aux 
machines. On peut mentir sous la bénédic-
tion de données scientifiques. Ce qui est bien 
plus retord. Mais là n’est pas le problème. Le 
problème qui nous préoccupe est technique, 
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encore une fois, parce qu’on ne doute pas de 
votre sincérité à vouloir bien faire votre travail.

— Je ne comprends pas. 
— Évitions les statistiques et les histoires 

de chiffres. Pour un véhicule en panne à cause 
d’une IA vérolée, on perd de l’argent, de la ré-
putation, du personnel qualifié. Quand nous 
sommes contraints de réquisitionner des es-
couades d’experts et de techniciens de haute 
volée, ils ne travaillent pas à leur juste me-
sure. Ils auraient bien mieux à faire. Vous ne 
pensez pas ? »

L’évaluateur lève alors les yeux au pla-
fond et récite un discours sur les missions 
des forces d’intervention à l’international. Un 
descriptif plutôt alarmant, mais qu’il tempère 
d’une bienveillance entendue. Il démontre que 
les IA participent et aident les hommes sur le 
terrain. Leur présence permet de résoudre peu 
à peu les problèmes créés par les hommes eux-
mêmes. À l’avenir, cette alliance permettra de 
minimiser les conséquences de la pollution et 
de la crise climatique. 

Pendant qu’il parle, le routier renifle. Et quoi 
d’autre ? Doit-il se sentir égoïste ? Il regarde 
ses mains. L’avenir du monde, c’est bien joli. 
Mais lui, dans l’immédiat, il souffre de n’être 
qu’un pantin qu’on bringuebale en tous sens. 

L’évaluateur continue de parler. À cet ins-
tant, il rappelle que les techniciens deviennent 
de plus en plus spécialisés, de plus en plus fins 
dans leur spécialisation. Ils sont eux-mêmes 
hautement dépendants d’appareils techno-
logiques pour la recherche, mais aussi, plus 
prosaïquement, la maintenance du matériel 
technologique. De fait, les experts se désolida-
risent du réel. Ils oublient les fondamentaux. 

« En ce moment même, ils démontent votre 
camion. Entièrement, pièce par pièce, ils le dé-
montent comme un vulgaire puzzle. »

Le rythme cardiaque du routier s’accélère. 
Cette fois-ci, son compte est bon.

« Ils sont comme ça, que voulez-vous. Ils ne 
veulent pas admettre qu’ils sont sur la brèche. 
Au fond, ils savent que c’est possible, mais 
d’un autre côté, ils ne préféreraient pas. Ça les 
arrangerait. Pour leur égo. »

Rire de l’évaluateur, bredouillement du ca-
mionneur qui ne parvient pas à couper la pa-
role à son interlocuteur.

« Moi, ce que je ne comprends pas, c’est 
comment un chauffeur, parmi tant d’autres, 
qui se retrouve en panne au milieu d’une ma-
nifestation de militants en colère. Et j’ajoute, 
alors que cela tourne à l’émeute, que la police 
est elle-même débordée et que nos propres 
forces ne parviennent pas à rejoindre le point 
de chute. Et bien soudain, ce chauffeur dont le 
véhicule est coupé du réseau, privé du système 
de pilotage assisté, coupé de tout support de 
communication. Donc, un chauffeur laissé sur 
le carreau. Alors comment ce chauffeur peut-il 
rejoindre le dépôt, quelques heures plus tard, au 
volant de son véhicule ? En toute simplicité ? »

Le routier bredouille inutilement alors que 
l’évaluateur déclare : « Eh bien, je pense que ce 
chauffeur s’est permis de bricoler du matériel 
militaire de pointe. »

L’homme abdique aussitôt. La tête baissée, 
il admet avoir mis les mains dans la machine-
rie complexe du véhicule. Cependant, redou-
tant les conséquences de son acte, il tente de 
se justifier : « C’est pas bien méchant. Juste 
quelques câbles et un peu d’huile de coude. Je 
peux réparer ça tout de suite. Il faut dire, chez 
mon ancien employeur, on avait souvent ce 
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genre de problème, et personne ne venait nous 
dépanner comme ici. Le camion bloqué au bord 
de la route, on trinquait. Je peux vous l’assurer. 
Et les heures perdues, on les retenait sur notre 
salaire. À force, on apprend à se débrouiller. »

L’évaluateur hoche avec bienveillance la 
tête. Il pointe son doigt vers le plafond.

« Votre sentiment face aux IA est parta-
gé par une fraction non négligeable de la po-
pulation. Je ne vous donne pas entièrement 
tort. D’une certaine façon, vous avez raison : 
par notre engagement ou par notre faute, le 
monde change. Et nous devons nous adapter 
à des conséquences imprévues. Nos propres 
outils nous dépassent, nous échappent, il est 
vrai. Il nous faut dès à présent reprendre les 
choses en mains, vous comprenez, en mains. » 

Il porte son index à l’oreillette avant de re-
prendre : « Ah ! On me dit que les techniciens 
ont fini de démonter votre véhicule. Je sais 
que vous êtes très fatigué, mais leur empres-
sement est compréhensible. Ne les faites pas 
attendre. Ils sont impatients de vous entendre 
et de se salir les mains, comme on dit. » 

L’évaluateur se lève en invitant le camion-
neur à l’imiter. Ils marchent tous deux jusqu’à 
la porte. 

Une fois seul, l’évaluateur consulte l’écran 
de sa tablette. Il lit le rapport automatique 
fourni par les IA qui ont supervisé l’entretien en 
arrière-plan. Il consulte la synthèse, confirme 
sa présence physique sur le site et accrédite 
moralement le travail des machines en appo-
sant l’empreinte de son pouce sur le senseur 
en guise de signature.

Ensuite, il range la tablette dans la valise 
en cuir noire posée près de la table. Il en tire 
un carnet à spirales de petite taille. Son oreil-

lette posée sur le placage de la table, l’homme 
tâtonne dans la poche intérieure de son ves-
ton jusqu’à en retirer un stylo à bille. Avec un 
plaisir qui l’étonne tout d’abord, il commence à 
rédiger quelques notes supplémentaires sur le 
cas de ce soir. Il griffonne une première page, 
une deuxième, une troisième encore, oubliant 
qu’il était temps de rentrer chez lui.
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Pour lancer la discussion :

/1
{
Que penser d’une société où la technologie es-
pionne l’humain ? Comment gérer contrôle, so-
ciété et humanité ?
}

/2
{
La machine est-elle toujours au service de l’hu-
main ? A quel moment l’humain se met-il au 
service de la machine ? 
}

/3
{
Pouvons-nous observer, dans l’expérience du 
passé, des similarités où la technique impacte 
radicalement la conscience sociale, par exemple 
pendant l’ère industrielle ?
}

/4
{
Est-ce que tout doit être optimisé, analysé 
comme le permet la digitalisation ? Cette opti-
misation numérique est-elle bénéfique pour la 
société ? Sur quel plan ? Quelles sont ses corol-
laires cachés ou nocifs ?
}
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Pendant la première moitié du XXe siècle, les 
éléments prospectifs développés par les récits 
de science-fiction évoluent en respectant une 
certaine symétrie en regard du progrès tech-
noscientifique. En pleine expansion culturelle, 
la science-fiction américaine se fonde notam-
ment sur le principe du sense of wonder, c’est-
à-dire la volonté de créer un effet de sidération 
en proposant des situations ou des objets qui 
dépassent l’entendement humain. Cet effet 
relève du désir effréné de rallier l’inconnu et 
d’étendre le savoir, que l’on pourrait exempli-
fier, à défaut de résumer, par la course vers 
les étoiles. En effet, durant cinquante ans, de 
nombreux récits se sont relayés dans la des-
cription démesurée de la conquête spatiale – 
ces opéras galactiques grandiloquents narrant 
l’exploration de planètes lointaines, alors que 
dans ce même temps, les efforts scientifiques 
et technologiques ont permis d’atteindre physi-
quement la lune. Cette période faste de techno-
logie démonstrative a vu la science-fiction éri-
ger une mythologie clinquante du monde futur 
– fusée, laser, énergie atomique, hyperespace, 
robot, etc. – qui va innerver la culture populaire 
aussi bien que scientifique. 

Or, les années 1960 marquent un glissement 
significatif dans ce rapport jusque-là symé-
trique entre le rêve de la démesure et les réali-
sations accumulées par les technosciences. Un 
glissement qui, peu à peu, va révéler la dégra-
dation des images mythologiques constituées 
par la science-fiction, jusqu’ici en phase avec 
une certaine vision positiviste de ce que l’on 
nomme, par un effet de réduction signifiant, 
le progrès. Fusée, laser, atome et robot de-

Démesure et grotesque 
en fiction : tomber de 
Charybde en Scylla

/e

viennent désuets, ridiculement éculés dans un 
monde où l’accélération technologique semble 
dépasser les propositions fictionnelles. Ces 
grandes icônes empoussiérées se transforment 
en reliquats d’un rêve du futur qui souffre d’un 
passéisme insurmontable. 

Cette fracture révèle une brusque asymétrie 
entre imaginaire et réalité. Cette dissonance 
est dénoncée par les tentatives underground 
de mouvements créatifs qui se coupent alors 
intentionnellement des références du passé. 
Abandonnant la conquête spatiale et l’idée du 
sense of wonder, des auteurs tels que W.S. Bur-
roughs, avec La Révolution électronique (1970), 
ou James Ballard, avec Crash (1973), proposent 
désormais de manipuler le réel au moyen de la 
fiction. Burroughs annonce les manipulations 
communicationnelles promises par l’ère infor-
matique, alors que Ballard érige la voiture au 
rang d’un mythe technologique influant sur la 
structure morale du monde moderne. Dès lors, 
la science-fiction ne traduit plus l’idéal d’un fu-
tur grandiose, elle se désolidarise des progrès 
technoscientifiques et bouleverse les valeurs 
progressistes. Cette sensibilité se double d’une 
défiance irrévérencieuse qui explose littérale-
ment dans le non-mouvement appelé cyberpu-
nk, lieu de création hypothétique promu notam-
ment par des œuvres telles que Neuromancien 
(1984) de William Gibson et Le samouraï virtuel 
(1992) de Neal Stephenson, où le monde, la fic-
tion, le réel et le virtuel entrent en collision 
sous l’influence galopante de l’informatique 
encore balbutiante. 

La grandiloquence des années dorées se di-
lue dans la peinture d’un monde futur aliéné, 

Illustration : Frank R. Paul
H. G. Wells, « A Story of the Days to Come » 
in Amazing Stories, Volume 3 N°1, 1928.
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chaotique, paranoïaque, qui se conjugue dans 
un présent permanent, défini comme tel par 
le situationniste Mark Downham en 1988 : « Le 
cyberpunk est l’incarnation littéraire de cette 
collision de mondes fictionnels, entre les fan-
tasmes cinq étoiles éclatant des multinatio-
nales et les arnaques des guérillas urbaines 
adeptes de la récup’, qui vivent de leurs pro-
duits en les transformant de façon magique ». 
Ainsi, le cyberpunk convoque un futur fondé sur 
le grotesque technologique impliquant des mo-
difications sociétales aberrantes. Les œuvres 
se font volontairement choquantes et peignent 
des sociétés sophistiquées qui ploient sous la 
caricature en inventoriant les déviances so-
ciales, morales, sexuelles, politiques, dans un 
ordre incohérent et illogique, dans un langage 
confus et dysphorique qui révèle justement 
l’effet de caricature imposé par l’abus du nu-
mérique dans un monde physique. Aussi, des 
fictions telles que le Dr. Adder (1984) de K.W. 
Jeter, RanXerox (1981) de Tanino Liberatore et 
Stefano Tamburini ou le Transmetropolitain 
(1997) de Warren Ellis et Darick Robertson, ne 
reculent devant aucune exagération, au niveau 
tant esthétique que moral, illustrant l’intrica-
tion de la technologie et de la morale dans un 
monde qui se métamorphose rapidement en un 
carnaval grand-guignolesque. Selon Dowham, 
le cyberpunk annonce conjointement l’invasion 
technocorporelle : « les prothèses, les implants 
électroniques, la chirurgie esthétique, le cybe-
respace, l’ADN, l’altération génétique » et tech-
nomentale : « les interfaces cerveau-ordinateur, 
les intelligences artificielles, la neurochimie ». 
Cette double invasion redéfinit drastiquement 
la nature de l’humain. L’aliénation du corps 
par la technologie implique d’une certaine fa-
çon l’aliénation de l’âme et de la morale. Ain-
si, les œuvres de cyberpunk préfigurent non 

seulement l’ère du numérique, mais surtout la 
radicalité des bouleversements sociaux qui en 
découlent. Le cyberpunk ouvre une brèche sai-
sissante sur la fascination que l’homme cultive 
pour ses propres créations, tout en démontrant 
que celui-ci se laisse peu à peu conditionner 
par ses propres univers artificiels. L’élaboration 
d’univers alternatifs par l’entremise de création 
numérique tend à vouloir remplacer ontologi-
quement le réel. 

En 1964, le roman Simulacron 3 de Daniel F. 
Galouye décrit déjà le potentiel d’un ordina-
teur simulant une ville entière ainsi que ses 
habitants. Peu à peu, ces humains virtuels dé-
veloppent une forme de conscience, jusqu’au 
jour où l’un d’entre eux découvre qu’il n’est 
que le résultat d’une simulation informatique. 
Les concepteurs du projet, qui observent les 
réactions de leur création, se mettent à leur 
tour à douter de leur propre existence. La ré-
alité n’est-elle qu’un enchâssement d’univers 
virtuels générés par d’autres univers plus ou 
moins tangibles ? 

Les fictions imposent un questionnement 
sans apporter de réponse définitive, car elles 
sont elles-mêmes des univers alternatifs. Le 
débat idéologique de la place de l’homme dans 
le monde, qui définit notamment le rôle de ce 
dernier au sein de la réalité environnante, est 
remotivé par l’élaboration d’univers artificiels. 
Par la technologie, l’homme ne s’adapte plus au 
monde, il adapte des mondes à sa sensibilité. 
Dans Cette chère humanité (1976), l’auteur Phi-
lippe Curval dépeint une société où les humains 
peuvent s’enfermer dans des cabines de temps 
ralenti pour jouir plus longuement de leurs 
plaisirs. Obsédés par les loisirs et l’oisiveté, les 
hommes perdent lentement contact avec les 
contingences du réel qu’ils affrontent en schizo-
phrènes incurables. Cette déréalisation douce-
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reuse, promise par le théâtre numérique, marque 
l’entremêlement indistinct entre réalité et fiction, 
espoir et fantasme, grandiloquence et grotesque. 

Il s’agit là de la perpétuation d’une tradition lit-
téraire qui décrit à l’envi le déchaînement des pas-
sions morbides éprouvées par des personnages 
incarnant des lecteurs incapables de dissocier le 
réel de l’invention, ou préférant cette dernière au 
premier, au point d’en perdre la raison, comme Ma-
dame Bovary (1857) de Flaubert ou Don Quichotte 
(1605) de Cervantès. Aujourd’hui, plus personne ne 
s’étonne d’observer un personnage tomber amou-
reux d’une IA – Her (2013) de Spike Jonze – ou plus 
prosaïquement d’éprouver des sentiments pour la 
voix de son GPS – La Vie très privée de Monsieur 
Sim (2010) de Jonathan Coe.

Depuis ses premières exactions fictionnelles, le 
cyberpunk montre que le monde numérique se dé-
ploie dans l’hypersensibilité et le bruit d’une com-
munication instantanée et égotique, dans l’om-
niprésence du divertissement et la dilution des 
valeurs consensuelles. À son contact, l’intimité de 
chacun déborde dans le virtuel alors que celui-ci 
étend son royaume dans l’intimité de chacun. Do-
rénavant, la fiction se vit dans l’illusion numérique 
comme une véritable expérience du monde.

«  J’appelle dispositif tout ce 
qui a, d’une manière ou d’une autre, 
la capacité de capturer, d’orien-
ter, de déterminer, d’intercepter, 
de modeler, de contrôler et d’as-
surer les gestes, les conduites, 
les opinions et les discours 
des êtres vivants. Pas seulement 
les prisons donc, les asiles, 
les panoptikon, les écoles, la 
confession, les usines, les 
disciplines, les mesures ju-
ridiques, dont l’articulation 
avec le pouvoir est en un sens 
évidente, mais aussi, le stylo, 
l’écriture, la littérature, la 
philosophie, l’agriculture, la 
cigarette, les ordinateurs, les 
téléphones portables et, pour-
quoi pas, le langage lui-même, 
peut-être le plus ancien dis-
positif dans lequel, plusieurs 
milliers d’années déjà, un pri-
mate, probablement incapable 
de se rendre compte des consé-
quences qui l’attendaient, eut 
l’idée de se faire prendre. »

Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu'un dis-
positif ?, 2007.
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Le corps de la discorde

/1952
(Limbo) 
Bernard Wolfe

{
Après une ultime guerre globale qui a ravagé la 
planète, la société s’est tournée vers une poli-
tique pacifiste radicale. De nombreux activistes 
ont fait le choix de sectionner leurs membres 
inférieurs ou supérieur pour les remplacer par 
des prothèses, respectant ainsi la doctrine de 
l’IMMOB. Comment mettre un terme à la vio-
lence en sectionnant le « bras » armé. Les am-
putés profitent bientôt de performances pro-
thétiques supérieures. Or, la disparition du bras 
n’efface pas le problème moral de l’arme.
}

/1984
(Dr. Adder) 
K.W. Jeter

{
Un autre temps dans une Amérique décadente. 
Les USA se sont désagrégés en zones incontrô-
lables. Au milieu de ce chaos politique, la tech-
nologie sème la discorde. Le Dr. Adder, chirur-
gien amoral, pratique son art sur les organes 
sexuels de ses patients. Il construit ainsi des 
machines biologiques troubles, de genre indé-
terminé, dédiées à la douleur ou au plaisir. 
}

/1984
(Neuromancien) 
William Gibson 

{
Dans cet ouvrage cardinal de la mouvance cy-
berpunk, les hackers sont les nouveaux guer-
riers du futur. Chaque recherche électronique 
peut faire de vous une cible, chaque objet peut 
être piraté, chaque image peut être modifiée. 
L’interfaçage avec le réseau n’est pas sans 
risque, car des IA de contremesures agres-
sives peuvent attaquer directement le cerveau 
du hacker. 
}

/1997
(Transmetropolitain) 
Warren Ellis & Darick Robertson  

{
Un récit construit autour d’enquêtes journalis-
tiques burlesques décrivant « La Ville », cette 
agglomération absolue d’un futur technoscienti-
fique, noyée dans un flux permanent d’informa-
tions. Plus personne – ou presque – ne semble 
se soucier de la vérité ou du passé. Là, chacun 
peut se greffer des membres organiques ou 
mécaniques, voire même se transmuter sous la 
forme de nuage de nanomachines. On assiste 
incrédule au déferlement des pires exagéra-
tions : la violence et le racisme de la police face 
à l’altérité, le communautarisme exacerbé et les 
gourous en profitant, ainsi que l’hypertolérance 
conduisant à reconnaitre des religions prônant 
le nazisme ou la trépanation.
}

↓

↗
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/TIMELINE

/2003
(Dans la dèche au royaume enchanté)
Cory Doctorow

{
Dans ce futur proche, la population est 
constamment connectée au Net via un implant 
cérébral. Les produits de premières nécessités 
ou de luxe sont désormais disponibles gratui-
tement pour tous. La seule valeur monnayable 
réside dans le Whuffie, c’est-à-dire le taux de 
réputation acquis par ses actions et attribué 
par un système de cotation numérique. Don-
nées personnelles et popularité virtuelle de-
viennent ainsi les seules ressources vitales 
dans ce monde aux mains de la société Bitchun.
}

/2015
(The private eye) 
Brian K. Vaughan & Marcos Martin

{
En 2026, la totalité des données ayant transi-
té par internet est devenu accessible à tout 
le monde en tout temps. La notion de vie pri-
vée ou de donnée personnelle s’effondre. Cin-
quante ans plus tard, le port permanent du 
masque et l’usage d’un pseudonyme est de-
venu la norme. Dans cette société numérique 
absolue, sommes-nous autre chose qu’un 
avatar intangible ?
}

…

/2019
(Préférence système)
Ugo Bienvenu

{
Dans un futur proche, l’humanité ne peut plus 
stocker les masses gigantesques d’informa-
tions créées depuis l’avènement du numérique. 
Il s’agit désormais d’économiser la place et de 
d’effacer le savoir humain jugé dispensable 
pour l’avenir. Dans cette perspective, 2001 : 
l’Odyssée de l’espace échappe de peu à la dis-
parition en étant sauvegardé clandestinement. 
D’une manière cruellement pertinente, tous 
les contenus antérieurs jugés « offensants » 
dans le présent sont supprimés. Ainsi, les per-
sonnages incarnés par des humains dans les 
films pour sont remplacés par des Playmobil 
non-genrés et non-racisés.
}
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Hyperfluidité

Les yeux brûlent au contact de la lumière 
des lampes tamisées. Les yeux cillent inutile-
ment pour chasser les images numériques qui 
semblent encore flotter dans l’atmosphère, 
l’accumulation inutile des sources, ce défile-
ment incessant, cette saturation d’événements 
et de situations, de preuves et de doutes ; il faut 
chasser ces traces indélébiles sur les rétines 
qui brûlent encore le long des synapses. Re-
trouver le réel, les angles de la pièce, les murs, 
la platitude du vrai, retrouver les marques et 
les taches contre la tapisserie pendant que les 
images sur les complotismes, les conspirations, 
les fake news, les manipulations épidémiolo-
giques, la mainmise des États sur les libertés 
individuelles, les guerres séparatistes en Eu-
rope de l’Est, flottent en surimpression de cette 
réalité qui ne dit plus rien. 

Quelles sont les nouvelles du monde dans la 
fenêtre électrique de l’univers complexe ?

Fermer les yeux encore, pour oublier cette 
accumulation de données, cet amoncellement 
sans lien ni logique ; rien de tangible si ce n’est 
cette sensation personnelle que tout cela à un 
rapport avec l’injustice et l’incompréhension, 
au-delà, une certaine colère, une sensation 
d’exclusion, une sensibilité impossible à réfré-

ner. Là, reprendre possession de ses membres 
en oubliant qu’il faudrait s’unir, tous, une com-
munauté agissant comme un système indépen-
dant, tendre, tous ensemble, à réformer, à dé-
vier, à douter, à réadapter les données dans une 
sensibilité propre.

Wake up !
Le retour après une plongée intégrale dans 

les réseaux, malgré le secours des IA et moteurs 
de recherche, toujours difficile de reprendre son 
souffle, surtout la nausée, comme une apnée 
brutalement interrompue, sans respecter les 
paliers de décompression, un goût de bile amère 
au fond de la gorge. Plutôt, comme un pilote 
de chasseur ultrasonique, la tête noyée dans 
le virtuel, forcé d’assimiler davantage de don-
nées, plus rapidement, toutes les informations 
environnementales, la tête comme un casque 
augmentant sa vision du réel, les IA présentes 
en soutien.

Et maintenant, plus rien, la brutalité de la lu-
mière, des murs, de l’intérieur miteux de l’ap-
partement. La solitude, se rendre compte que 
tout est sensible, insupportable sensibilité. 
Quelle réflexion porter sur le monde quand on 
s’est immergé dans l’immédiateté du tout sen-
sible ? Impossible désormais d’accepter ce réel, 

numérique /Virginie Bétruger

Fin 2043, la soudaine sécheresse hivernale plonge le pays dans une situation critique. Malgré le 
développement rapide de réseaux d’approvisionnement alternatifs, la pénurie électrique guette 
à nouveau. On observe l’apparition d’une nouvelle fracture sociale au sein de la population. Une 
portion grandissante de celle-ci refuse de limiter la puissance de son équipement informatique. 
De plus en plus de citoyens se réclament d’obédience numérique. 
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ne serait-ce que se lever et affronter la gravité, 
apercevoir son visage dans le miroir, toucher un 
objet. Ici, plus rien, plus aucun secours digital 
pour transformer l’environnement en quelque 
chose de plus ou moins acceptable.

Cependant, il faut songer à se réveiller. La 
voix synthétique du régisseur social l’appelle 
doucement. Il est déjà tard.

Debout, volontaire, il faut aller de l’avant. 
Avant de sortir, ça a dit que, pour ce soir, ça 

serait ce. Le régisseur social a reparamétré son 
profil. Puis, ce s’est préparé longuement pour 
s’accorder physiquement avec sa propre réalité.

Ce prend un taxicab et observe les rues zu-
richoises qui défilent dans la vitre du véhicule. 
Ce a envie de s’amuser pour évacuer la tension 
accumulée pendant ces dernières heures. 

Dans la boîte de nuit, ce a demandé au régis-
seur social d’afficher son humeur et de la parta-
ger au regard de tous. Les pourcentages d’affini-
tés s’accordent. Pour l’instant, ce se tient sur la 
chaise de bar pour siroter son cocktail, coudes 
sur le comptoir, lèvres accrochées à la paille. 

Ce observe les êtres qui dansent au centre de 
la salle. Beaucoup affichent leurs sentiments et 
leurs sensibilités. Tous s’amusent dans cet ins-
tant où tous s’oublient au contact de tous. Une 
soirée mixte où se côtoient uniquement First et 
Second Natives. Aucune restriction à l’entrée, 
cependant, seuls les êtres nés dans l’ère nu-
mérique peuvent se comprendre et profiter des 
interactions que leur proposent les régisseurs 
sociaux. Les Digital Immigrants n’ont pas leur 
place ici. Il s’agit de se couper de la coercition 
du système engendré et promu par ces primitifs 
des temps passés. Impossible de se comprendre 
dorénavant entre ces deux populations qui ont 
choisi d’emprunter des chemins distincts et 
antinomiques. Guère de surprise dans ce lieu 

de la transparence, tous affichent des sympa-
thies excentriques et leur antipathie pour le 
système dominant.

La musique couvre le bruit ambiant. Lumières 
arc-en-ciel et lasers polychromes saturent l’at-
mosphère. Ce se sent optimal. Les ennuis des 
dernières heures sont archivés. Ce veut prendre 
du plaisir.

Ça s’approche en souriant. Son score aug-
mente lorsque ça prend place à côté de ce. Ça 
porte des lunettes miroirs augmentées, un cos-
tume cintré, des chaussures scintillantes. Par de 
simples gestes, ça propose de partager un verre. 
Ce apprécie la simplicité du premier échange. 

Ce désactive son régisseur social et propose 
à ça d’aller s’aimer dans une cabine duo. 

Dans sa nudité, ce se sent soudain très sen-
sible. Ça s’allonge et ce reste quelques instants 
à l’observer. Le corps de ça est musclé et bien 
proportionné. Ce se glisse contre ça. Puis, ce 
se redresse, ses cuisses, sa poitrine, ses reins, 
sa peau. 

Ça ne quitte pas ses lunettes miroirs aug-
mentées. Ce se sent protégé de ne pas subir son 
regard. Ça veut poser ses mains sur ses hanches, 
mais ce préfère ne pas. Pour son propre plaisir, 
ce coupe la musique qui obture son ouïe. Ce veut 
entendre sa respiration, le bruit de son corps 
sur ça. Cependant, ça marmonne et grogne. Ça 
grimace aussi. 

Ce observe les traits qui se déforment der-
rière les larges lunettes. Des plis épais froissent 
le visage de ça. Et puis, ce surprend son reflet 
dans les verres miroirs. Ce se sent soudain 
très sensible. 

Après l’amour, ça introduit un petit morceau 
de buvard dans la bouche de ce. Le papier se 
colle contre le palais de ce et semble diffuser 
une chaleur qui se répand par vagues dans son 
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corps. Ensuite, ça se perd dans la foule qui danse 
dans la boîte de nuit. Ce peine à reprendre son 
souffle et retourne au bar pour commander 
un cocktail. 

À présent, ce se sent solitaire. Ce voudrait 
sentir sa peau crépiter sous le soleil. Ce ne pense 
plus, boit et observe le flot suspendu des infor-
mations et émotions partagées par tous dans 
l’espace ouvert de la boîte. Le papier buvard s’est 
totalement dissout dans la bouche de ce. Il fait 
trop chaud. Ce réactive le régisseur social qui 
l’avertit aussitôt que ses données biométriques 
présentent une instabilité préoccupante. 

Une sensation de houle, un peu comme sur la 
mer, ce se dit alors que ce n’a jamais vu l’océan, 
pas même la mer, et se demande ce que cela 
doit être que de se tenir sur une falaise, les 
pieds nus accrochés au tranchant de la roche. 

Soudain, ce se sent malade. L’odeur des em-
bruns embrase la barre invisible qui appuie 
contre son thorax. 

Ce reboot son régisseur social qui ne lui offre 
aucune recommandation valable. L’IA craint la 
présence d’un norovirus dans son organisme. 

Cependant, ce s’enferme dans une cabine hy-
giénique. Sans étonnement, ce s’agenouille de-
vant la cuvette et vomit. Alors que ce se cram-
ponne aux w.c., ses doigts glissent et s’agrippent 
au tuyau de plastique fixé derrière la cuvette. 
Des aspérités attirent son attention. Entre deux 
hoquets bileux, ce se penche, scrute le siphon et 
repère des coordonnées gravées dans plastique 
du siphon. D’un clignement d’œil, le régisseur 
social prend un cliché haute définition avant 
que ce ne saccage la gravure avec la pointe de 
son couteau de défense. 

Ensuite, ce se passe le visage sous l’eau du 
robinet. Le régisseur social perd son temps à 

trouver l’origine de son malaise et cherche des 
recommandations dans les banques médicales 
alternatives. Le régisseur craint que ce soit 
contaminé par un virus de synthèse. Ce lui de-
mande d’arrêter.
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À présent, ce a retrouvé ses esprits et quitte 
la boîte de nuit. 

Dehors, la tiédeur nocturne ; ce veut marcher 
pour reprendre ses esprits malgré les recom-
mandations du régisseur social qui doit annu-
ler le taxicab qu’il avait réservé. Ce marche sans 
but en évitant les éclairages publics. Bientôt, ce 
demande au régisseur social de lui proposer un 
itinéraire sur la base des coordonnées inscrites 
sur le cliché pris aux w.c.. Pendant qu’il opère, 
ce reprend son souffle. 

Ce doit encore marcher quelques trois cents 
mètres : un quartier-dortoir plongé dans le si-
lence, ils dorment déjà les déconnectés. Ils ne 
comprennent rien et ne se doutent de rien. 
Cette incompréhension, cette absence fait 
leur faiblesse. 

Là, contre la borne de recharge d’un taxi-
cab, une feuille de papier collée au moyen de 
quelques morceaux d’adhésif noir, en lettres 
capitales The Sleeper Awakes, sous ce titre, des 
lignes incompréhensibles que ce ne prend pas 
la peine de lire. Ce arrache aussitôt l’affiche en 
regardant autour de ce. Ce sourit et se répète 
mentalement : Je suis ce que je veux être au 
moment où je veux l’être et ce qui m’entoure 
n’est rien de moins que ce que je veux bien voir 
selon ce que je suis.

L’affiche pliée en quatre rapidement glissée 
dans la poche du pantalon, ce saute rapidement 
dans un taxicab. En observant les immeubles dé-
filer, ce apprécie l’adrénaline qui se diffuse dans 
son organisme. Le régisseur social lui demande 
de respirer calmement. Ce le met au défi : on ne 
peut pas sérier, envisager, contraindre, empri-
sonner même, les hyperfluides. Quelque chose 
dans son bas-ventre à nouveau brûle, mais dif-
fuse un intense bonheur dans son être.

De retour à l’appartement, ce se sent d’hu-

meur féminine. Ce devient elle et reconfigure 
son régisseur social. Elle se déshabille et prend 
une douche froide. La pigmentation de sa peau 
irritée sous le ruissellement glacial, elle fris-
sonne et déteste cette sensation. Lorsqu’elle 
s’extirpe de la cabine, elle se saisit d’une ser-
viette et, tout en frottant ses cheveux colorés, 
elle demande au régisseur social de passer en 
revue les commentaires émaillant ses dernières 
interventions sur le Net. En mode audio accélé-
ré 2x, la voix de synthèse lit les messages pen-
dant qu’elle se prépare un shoot vapo de MDMA. 
Le régisseur propose des réponses brèves pour 
chacun des messages, d’ajouter ou de retirer, 
voire de bannir, certaines identités numériques. 
Elle répond en marmonnant aux sollicitations 
du régisseur qui agit sans hésitation. 

Elle n’a pas la tête à ça. Entre ses doigts, le 
morceau de papier craque. C’est une feuille de 
format rectangulaire, de trente centimètres par 
vingt-quatre, recouverte d’une série de lettres, 
de symboles et de chiffres, sur quatre lignes 
serrées, que l’on dirait tapées à la machine. A 
priori, il n’y a rien à tirer de ce code abscons, 
si ce n’est les dernières lettres de la troisième 
ligne qui forme le mot « pliure ». 

Elle réfléchit en observant fixement les lignes 
de code. Malgré le shoot de MDMA, la douleur 
irradie dans sa mâchoire. Elle lâche à regret le 
morceau de papier pour se saisir de son maxil-
laire. Quelques jours auparavant, elle a trouvé le 
courage de contacter le cabinet dentaire qu’on 
lui avait conseillé. Le praticien l’avait alors aver-
tie, il ne pouvait rien contre la souffrance : une 
séance, unique, rapide, dans une quasi-obs-
curité, pour arracher toutes les dents ancien-
nement plombées, résurgences discordantes 
d’une vie infantile encore attachée aux valeurs 
des immigrants. Qui peut dire ce qu’il y a réelle-
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ment dans les résines qui obstruaient alors ses 
molaires creuses ?

Elle masse lentement la gencive endolorie 
au moyen d’une wax aux cannabinoïdes. Bien-
tôt, projet difficile à mettre en œuvre, elle avait 
planifié de se faire laver le sang pour le puri-
fier en profondeur, se purger et expurger les 
résidus étrangers qui polluaient cet organisme 
qui lui appartenait, mais lui échappait depuis 
trop longtemps. 

Soudain, elle demande au régisseur de lui 
retrouver le tutoriel sur les origamis. Le docu-
ment se niche dans un mail ancien. Les pages 
défilent à l’écran. Un livre des années 1980, di-
gitalisation illégale de médiocre qualité, très 
sommaire, peut-être pour les enfants quoiqu’il 
s’adresse, à en croire la courte préface, à tous 
les novices et amateurs en herbe, et comme 
elle regarde les pages les unes après les autres, 
en observant sans intérêt les animaux obtenus 
par le pliage minutieux d’un simple morceau de 
papier, une page digitalisée attire son attention 
parce que celle-ci a le coin corné, de cette habi-
tude antique et malséante de retourner l’angle 
supérieur de la page pour se souvenir d’un inté-
rêt révolu. Sur celle-ci, l’image d’une colombe 
naïve obtenue par l’observation précise de plis 
et replis à suivre avec précision. 

C’était au cours d’une chasse au trésor numé-
rique organisée par TAYcicada_47 qu’elle avait 
obtenu cet ouvrage naïf, comme un trophée dont 
elle n’avait pas compris l’intérêt. Sceptique, elle 
s’était acharnée à fouiller l’intérieur du livre nu-
mérique en scannant les images et le code avec 
des logiciels de décryptage, en espérant y trou-
ver un message caché. La réponse n’avait pas 
été à la hauteur de ses attentes. Parmi toutes 
ses manipulations, une seule phrase aussi sibyl-
line que frustrante s’était ainsi révélée : « Vous 

ne cherchez pas au bon endroit. Il n’est pas en-
core temps de vous plier à l’exercice. » 

À présent, le document prend toute sa va-
leur. Au début ce n’était qu’une longue et tor-
tueuse chasse au trésor. Puis, à mesure que 
les participants en lice disparaissaient, les 
enjeux changeaient. Dorénavant, elle peut en 
juger l’importance. 

Elle se saisit de la feuille de code et tente 
de reproduire l’animal selon les indications 
du manuel. Peu accoutumée à cet art manuel, 
elle doit s’y reprendre plusieurs fois, perdant 
patience, hésitant à s’offrir un autre shoot de 
MDMA, empêchée cependant par le régisseur 
numérique qui lui indique qu’elle perdra, pour 
quelques heures, la motricité fine de ses doigts, 
et donc toute possibilité d’aboutir à un résultat 
avec son pliage. 

Alors qu’elle tentait de se frayer un che-
min dans les énigmes numériques, elle se di-
sait qu’autant de complexité devait forcément 
aboutir à la révélation d’un grand secret ; ou 
plutôt déboucher sur une grande vérité que 
seuls quelques élus pourraient goûter – or, il ne 
s’agissait justement pas d’une élection, mais 
bien d’une sélection, par l’intermédiaire de 
jeux complexes, qui devait déterminer les plus 
dignes d’entre eux.

Tout cela remontait à plusieurs mois, lors-
qu’elle cherchait à rencontrer d’autres per-
sonnes luttant pour la libération des corps. 

Elle-même milite pour que tout un chacun 
puisse s’amputer, en partie ou totalement, d’un 
membre sur le principe de la liberté de disposer 
de son propre corps. Elle considère les règles 
éthiques de la médecine normative comme li-
berticide. Aux services des nantis, les médecins 
justifient cet interdit par des arguments mora-
listes fallacieux. En fait, une oppression supplé-
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mentaire qui conditionne le monde physiconor-
mé sous la pression d’un utilitarisme avilissant. 
Dans cette conception, le corps appartient 
à l’État. 

Par militantisme, elle a déjà fait sectionner 
son petit doigt gauche au niveau de la deuxième 
phalange et cautériser le bout de ses deux seins 
par un étudiant en médecine qui opérait discrè-
tement dans les backstage de rave sauvage. 

Donc, en dérivant sur le Net, elle avait ren-
contré TAYcicada_47. Cette entité n’était pas 
comme les autres. Certes, elle donnait des cours 
et des conseils, cependant, malgré un discours 
virulent, TAYcicada_47 assumait à visage décou-
vert ses propos en se moquant de la surveil-
lance des bienveillants dans le monde numé-
rique. Elle disait qu’il n’y avait aucun anonymat 
dans le cyberverse. Qu’il fallait dès aujourd’hui 
s’abandonner à cette transition. 

L’activiste n’était pas que parole. TAYcica-
da_47 s’était amputé l’avant-bras gauche non 
seulement pour protester contre le monde phy-
siconormé, mais surtout pour annihiler le sym-
bolisme de ce membre archaïque qui symbolisait 
la société matérialiste, manuelle, mercantile, 
triple M disait-elle, promue par les immigrants. 
TAYcicada_47 n’attachait aucune importance à 
l’esthétique du corps. Elle disait que le corps 
était un médium et qu’il fallait s’en emparer, le 
dévaster, l’imposer aux yeux de tous, comme un 
champ de bataille sur lequel nous pourrions af-
fronter les factions opposées aux relations hu-
man-machine sans limites. Elle voulait détruire 
l’interface pour se fondre dans le système. Elle 
appelait cela la transcyberidentitalité.

Devant ses yeux, son œuvre, un peu biscor-
nue, mais dans l’ensemble, cela s’approche de 
l’oiseau de papier affiché par le livre sur l’écran. 
Sur chacune des ailes du pliage, elle peut en-

core lire deux lignes de code : sq6wmgv2zcs-
rix6t.onion/389489239934209. 

Elle se connecte sur le DarkNet par l’intermé-
diaire du logiciel Tor et utilise la ligne de code 
comme adresse de référence. Elle découvre alors 
un site brut très sommaire, page noire sans de-
sign, sans graphisme, permettant d’échanger 
en live uniquement en un mode texte. Elle peut 
lire la présentation de quelques participants 
déjà présents. 

__Hi, je suis Carbone_14, homme hétéro-
sexuel d’origine asiatique et mon pronom est 
« il ». Je suis agnostique, gestionnaire de for-
tune pour une banque internationale et milite 
pour le transhumanisme numérique.

__Hi, je suis Mix/Her, humanoïde de type 1, 
mon pronom est « ça ». Polysexuel abstinent. Je 
suis développeur back-end. Je milite pour la li-
bération des IA.

__Hi, je suis Nemini, femme lesbienne amé-
rindienne, mon pronom est « yx ». Je suis ana-
lyste financière et milite pour l’éconumérisme.

Elle rejoint les cinq personnes déjà connectées 
en se décrivant à son tour. À sa suite, quelques 
lignes supplémentaires s’ajoutent aussitôt.

__Hi, je suis Tay, femme caucasienne d’as-
cendance universelle. Mon pronom est « elle ». 
Je suis cyberévangéliste et milite pour l’adieu 
au corps.

À cet instant, aucune réaction dans le tchat. 
Cependant, la petite ligne clignotante attendant 
la prochaine assertion ne cache pas l’excitation 
ressentie par tous les participants, car chacun 
aura reconnu le diminutif de TAYcicada_47. 

Quelques minutes s’écoulent. Trois autres 
participants rejoignent le site d’échange, 
avant que TAYcicada_47 délivre enfin son grand 
message. Le texte apparaît à mesure qu’il 
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est rédigé ; à chaque nouvelle ligne, la ligne 
précédente disparaît :

__Lorsque l’on dénonce la surveillance, on 
nous répond paranoïa. Nous n’avons que faire 
des mots et des discours. La désinformation 
de masse, l’influence des systèmes patriarcaux 
et immigrants, la bien-pensance du sens com-
mun, toutes ces vieilleries n’importent plus. 
Leur influence n’a pas d’impact sur le réel. Ces 
groupements, quels que soient le nom qu’ils se 
donnent et la légitimité qu’ils s’arrogent, tra-
vaillent volontairement sur le malaise social en 
proposant des aides et des solutions faussées 
pour détourner les masses de leurs propres in-
térêts. Cependant, l’univers numérique porte 
en lui un message d’espoir et de liberté pour 
les hyperfluides. 

__Sociétés civile, militaire, médiatique et 
économique se sont approprié le monde maté-
riel. Ils désirent à présent s’emparer de l’univers 
digital. Il s’agit encore une fois de contraindre 
la liberté et l’identité de chacun. Leur défense 
n’a aucun sens à nos yeux. Ils ne surveillent pas 
les bonnes personnes et ils ne surveillent pas 
les bons lieux. Ils sont totalement aveuglés par 
leur propre idéal.

__Nous n’avons aucune revendication, nous 
ne sommes qu’action. 

__Les digital immigrants et les first natives 
ne comprennent rien à la transcyberidentité. Ils 
ne comprennent d’ailleurs rien à ce monde nou-
veau dont ils étaient les premiers avatars. Cette 
ultime humanité entretient un rapport avec les 
IA et le monde cyber de même que des singes 
utilisant un marteau pour fendre le crâne de 
son prochain.

__Nous ne sommes pas là pour songer au fu-
tur, mais pour effacer le passé.

Ainsi prend fin le discours de TAYcicada_47. 

Celle-ci disparaît aussitôt du réseau en lais-
sant dans son sillage cette dernière phrase qui 
s’adresse directement aux participants __La so-
lution est au fond du cœur.

Ensuite, le site d’échange se clôt. Impossible 
de s’y connecter à nouveau. 

Retournant l’origami entre ses doigts, elle 
songe au discours de l’activiste. Frustrée, elle 
déplie l’oiseau de papier et observe les lignes 
codées redéployées. En massant ses gencives 
avec de la wax, elle pense aux dernières paroles 
de TAYcicada_47. Au centre de la page, au cœur 
du papier, les intersections des pliures forment 
une sorte de cœur. À l’intérieur de celui-ci, neuf 
chiffres. Elle demande à son régisseur social 
de les utiliser comme s’il s’agissait d’un simple 
numéro de téléphone. Quelques secondes plus 
tard, une boîte vocale lui délivre un message 
lui indiquant qu’un taxicab la prendra au bas de 
l’immeuble, le lendemain à 21h00.

Le lendemain, l’heure approchant, une sen-
sation indéterminée étreint son plexus. Elle 
tourne en rond inutilement et s’envoie un der-
nier shoot de MDMA pour se donner du courage. 
Enfin, elle prend l’ascenseur, sort dans la rue et 
s’engouffre dans le taxicab qui l’attend. Un in-
hibiteur digital caché dans le véhicule met aus-
sitôt un terme à la présence de son régisseur 
social. Sur la banquette, elle trouve un vieux 
dictaphone à cassette. La voix enregistrée lui 
apprend qu’elle va rejoindre un lieu où débute-
ra sa transition numérique. Sans ménagement, 
elle lui annonce que, pour le bon déroulement 
du processus, son régisseur social a été défi-
nitivement désactivé. C’est-à-dire effacé. On 
lui donnera d’autres informations sur le lieu 
de rendez-vous. 

Le taxicab s’arrête dans un quartier pauvre 
de la banlieue zurichoise. Sans réfléchir, elle 
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pousse la porte de l’immeuble miteux qui lui fait 
face et descend les escaliers et marche jusqu’à 
la porte entrouverte au fond du couloir.

Elle ne se laisse pas impressionner par les 
trois personnes affublées de masques chirur-
gicaux qui l’accueillent froidement. Ils portent 
aussi des blouses et des pantalons en tissu 
blanc, les chaussures emballées dans du plas-
tique bleu, les mains gantées, leurs crânes 
sont rasés. 

Aucune parole inutile n’est échangée.
L’un d’eux lui demande de se déshabiller, 

pendant que les deux autres préparent le maté-
riel. Celui qui l’ausculte lui dit qu’ils sont prêts 
à l’opérer. La pièce rappelle sommairement une 
salle chirurgicale, la table et les instruments, 
la grande lumière, quelques ordinateurs, de 
grandes bâches en plastique bleu recouvrent 
les murs, plafond et sol.

Alors qu’elle s’allonge sur la table d’opération, 
elle semble hésiter. L’un des chirurgiens lui dé-
signe l’ordinateur posé sur une table à roulettes 
métallique à ses côtés. Il s’agit d’un antique IBM 

Thinkpad. On lui assure qu’il est coupé de tout 
réseau, neutre et indépendant. Au moyen d’une 
procédure complexe, son identité sera transfé-
rée sur ce support. Tout sera sauvegardé et prêt 
à être activé le moment venu.

Elle semble un peu plus rassurée depuis 
qu’on lui a injecté une dose de morphine.

On lui explique encore qu’on va lui installer 
un dispositif human machine interface (HMI), 
une greffe technologique, qui lui permettra par 
la suite de débuter une transition entre son 
corps et le numérique.

En sombrant dans le sommeil, elle songe au 
monde de demain. 

À son réveil, quelques heures plus tard, il ne 
reste qu’un seul médecin à ses côtés, le bas du 
visage toujours couvert d’un masque chirurgical. 
Elle est allongée sur la table d’opération. Vague 
coup d’œil autour d’elle, le reste du matériel et 
du mobilier a disparu, à l’exception des bâches 
en plastique qui recouvrent encore la pièce. 
Le chirurgien semble faire quelques examens. 
Puis, il lui demande si elle se sent bien. Elle 
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hoche la tête sans parvenir à parler. Il lui dit que 
tout est normal, la parole lui reviendra dans peu 
de temps. Il dit encore que la sauvegarde s’est 
bien déroulée sur le ThinkPad, ajoute des mots 
comme assurance vie, et conclut par d’autres 
mots comme éternité.

Alors qu’elle tente de se redresser, l’homme 
fouille dans la poche de son pantalon. Il sort 
une petite boîte en plastique cylindrique qui 
contient des gélules. Comme lors d’une pres-
cription, à plusieurs reprises, il lui répète de 
bien prendre ses médicaments, pour éviter que 
son corps rejette la greffe. Enfin, en tirant légè-
rement sur son masque pour faciliter sa respi-
ration, il lui demande d’essayer de se ménager 
pour accueillir au mieux cette greffe d’une ex-
trême complexité qui se compose d’un appareil-
lage de pointe. 

Elle recevra des instructions au moment 
venu. À présent, si elle s’en croit capable, un 
taxicab pourra la ramener chez elle. 

Pendant le trajet, elle est prise de nausées. 
À plusieurs reprises, elle vomit de la bile dans 
l’habitacle du véhicule. Privée de son régisseur 
numérique, elle se sent soudain démunie et 



craint les conséquences de l’intervention mé-
dicale. En sortant du taxicab, elle manque de 
s’effondrer. Cependant, elle parvient à atteindre 
son appartement, se couche et sombre dans un 
sommeil comateux.

Réveil fiévreux, de nouvelles nausées, son 
ventre couturé, comme des brûlures insuppor-
tables au fond de ses tripes, début de suppu-
ration, douleurs trop aiguës ; démunie de son 
régisseur numérique, elle enfile un jogging et 
une casquette avant de sortir de son apparte-
ment, mais ses jambes la trahissent, elle chan-
celle avant de tomber sur le palier de la porte. 

Les senseurs de l’immeuble détectent la pré-
sence d’un corps inanimé sur le sol. Un appel 
d’urgence est aussitôt lancé auprès des ser-
vices de secours urbains. 

Les ambulanciers constatent la gravité de 
la situation : l’infection au niveau de la suture 
pourrait entraîner une septicémie. À l’intérieur 
de l’ambulance, les appareils auxiliaires de soins 
inventorient les divers problèmes et guident les 
ambulanciers dans le but de stabiliser l’état du 
patient. Les IA médicales signalent aussi la pré-
sence d’un corps étranger non identifié greffé 
dans la cavité abdominale.

La patiente, c’est elle qui délire sur le bran-
card, en s’agrippant à la blouse de l’ambulan-
cier, en hurlant, en insultant le monde et la 
société, en vociférant les pires horreurs sur la 
génitrice de ce dernier.

On décide de la sangler et de lui adminis-
trer un sédatif. À cet instant, elle retrouve son 
calme. Impression de flotter dans l’ambulance. 
Elle contemple ce corps agonisant qu’elle dé-
sire tant quitter. Regain de sérénité. De leur 
côté, les ambulanciers s’énervent et craignent 
de la perdre.

Pourquoi s’inquiéter ? Elle sait que tout est 

en ordre. Elle a confiance. On lui a promis que 
toutes les données la concernant sommeillaient 
quelque part, dans l’attente de sa survenue. 

En passant le portique des urgences zuri-
choises, les senseurs numériques détectent 
automatiquement l’identité du patient, col-
lectent les données et transfèrent le dossier 
complet du sujet aux services concernés. Depuis 
les émeutes de 2039 et l’augmentation endé-
mique des agressions en milieu hospitalier, les 
grandes structures médicales ont aussi un ac-
cès limité aux casiers et fiches de surveillance 
des patients – aucun contenu divulgué, mais 
une catégorisation permettant d’évaluer le type 
et la potentielle dangerosité de la personne. 

Pour la nouvelle arrivante, le terminal signale 
un patient de type féminin classé 2N, c’est-à-
dire sous surveillance numérique, mais pas dan-
gereuse, aucune violence à craindre et l’un des 
urgentistes qui court à côté du chariot déclare : 
« Encore une illuminée », alors que les autres 
soignants serrent les dents en découvrant l’état 
de la suture.

Sur le conseil des IA médicales, on prépare 
la salle où se trouve l’IRM. Lorsque les aimants 
supraconducteurs se mettent en marche, l’ap-
pareil sauvage greffé dans le corps de la jeune 
femme amorce le détonateur d’une bombe ar-
tisanale. Aucune technologie cachée, aucun 
système de transfert entre l’âme et la machine, 
un simple détonateur, du plastique, des vis et 
des boulons, un engin barbare et arriéré de 
destruction aveugle. 

C’est dans l’ignorance de cette ultime dé-
tonation qu’elle dit adieu au corps, annihilant 
ainsi un lieu dédié aux soins, détruisant dans 
sa fragmentation la vie de gens accourus pour 
la sauver, mutilant physiquement et psychique-
ment ses semblables incrédules.
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Pour lancer la discussion :

/1
{
Que penser du rôle d’influenceur ? Comment 
anticiper les impacts de certaines personnali-
tés par l’entremise de la communication numé-
rique ? Faut-il réglementer l’activité d’influence ?
}

/2
{
Quelle différence entre l’influence et la ma-
nipulation ? Quelles sont les aspects relevant 
d’une société qui associe l’information, le nu-
mérique, la gamification dans un mouvement 
de liberté légère ? 
}

/3
{
Quelles répercussions et changements im-
plique la fluidité des genres ? Quels défis psy-
chologiques, sociétaux ? Comment définir les 
limites entre l’individualisme et la singularité 
dans une société démocratique ?
}

/4
{
Par quels moyens une démocratie peut-elle 
tout à la fois se protéger d’actes de terrorisme 
tout en garantissant une liberté de pensée 
et d’opinion ? 
}
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1. DE L’ARTEFACT À L’INSTRUMENT

Presque cent vingt ans après Ernst Kapp, qui 
aura marqué les débuts d’une approche phi-
losophique des techniques dans laquelle les 
questions de l’existence des outils et de l’exis-
tence des êtres se superposent, Pierre Rabar-
del, spécialiste en ergonomie et chercheur en 
interaction homme-machine, replace l’humain 
au centre de toutes les réflexions sur les modes 
d’existence des objets techniques. Il commence 
son ouvrage, Les hommes et les technologies ; 
approche cognitive des instruments contempo-
rains1 par rappeler que toute production d’arte-
fact est avant tout d’ordre anthropologique :

« Les objets et les systèmes techniques sont im-
proprement nommés. Il vaudrait mieux parler 
d’objets ou de systèmes anthropotechniques (…) 
c’est-à-dire pensés, conçus en fonction d’un envi-
ronnement humain. Les hommes sont omnipré-
sents dans leurs cycles de vie depuis la conception 
jusqu’à la mise au rebut en passant par les phases 
essentielles du fonctionnement et de l’utilisation. 
Il faut donc pouvoir penser, conceptualiser l’asso-
ciation des hommes et des objets, à la fois pour en 
comprendre les caractéristiques et les propriétés 
et pour les organiser au service des hommes. »

 
Cette considération pour une pensée et une 

conceptualisation des productions technolo-
giques par et pour les humains est à interroger 
dans le cadre des nouveaux outils d’intelligence 
artificielle, notamment ceux basés sur l’appren-
tissage profond (deep learning). La complexité 
des réseaux utilisés par ces modèles est telle 
que même leurs concepteurs et les spécialistes 
les plus avisés ne comprennent pas leur fonc-

L’instrumentation 
des systèmes 
anthropotechniques 

tionnement dans le détail. Plus précisément, 
s’ils savent parfaitement décrire mathémati-
quement le fonctionnement des réseaux de 
neurones artificiels et construire les codes in-
formatiques qui permettent leur déploiement, 
ils reconnaissent ne pas savoir décrire com-
ment le système va ensuite s’entraîner seul à 
répondre à la problématique posée. Autrement 
dit, les « décisions » prises par l’IA pour optimi-
ser son réseau ne sont ni interprétables, ni ob-
servables. Dans le cas de ChatGPT, les estima-
tions du nombre de neurones artificiels sont de 
l’ordre du milliard. Une quantité qui ne laisse 
aucune possibilité à la cognition humaine de 
prédire, de simuler, ou simplement d’observer 
le comportement du système. On se contente 
de mettre en route la machine et d’évaluer le 
résultat. Ce qu’il y a entre les deux étapes, les 
milliards d’échanges entre les nœuds du cer-
veau machinique sont inobservables : les mo-
dèles d’IA ne sont ainsi ni prévisibles a priori, 
ni reproductibles a posteriori2. Le syndrome de 
la boîte noire, bien connu dans le domaine de 
l’apprentissage machine3, exclut de fait l’hu-
main du moteur et de son fonctionnement réel. 
C’est d’ailleurs pour dépasser la cognition hu-
maine dans le traitement de grandes quantités 
de données que ces systèmes d’apprentissage 
automatisés ont été développés. Cette inobser-
vabilité des systèmes est un problème qui a des 
conséquences potentiellement très graves, car 
totalement imprévisibles et spontanées. Les in-
génieur-e-s qui travaillent sur de tels modèles 
(LLM) ont été les premiers à réagir et à dénon-
cer le besoin de régulation au niveau interna-
tional. En 2022, lors de la conférence de l’ACM 
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(Association for Computer Machinery) sur les 
thèmes Équité, responsabilité et transparence, 
un groupe d’auteur présente leur recherche in-
titulée « Predictability and Surprise in Large Ge-
nerative Models »4. Ils y décrivent dans le détail 
le comportement paradoxal de ces nouvelles IA 
capables d’ingérer et d’utiliser de gigantesques 
quantités de données. D’un côté, ces modèles 
profitent de ces données pour s’améliorer – les 
résultats s’améliorent graduellement, et on peut 
même en déduire une loi d’échelle qui montre 
que plus il y a de données d’entraînement, 
meilleur sera le résultat, mais d’un autre côté 
ils montrent que cela va de pair avec une impré-
visibilité de plus en plus élevée. Les grands mo-
dèles génératifs sont ouverts et génériques – ils 
reçoivent des entrées (input) arbitraires prove-
nant de divers domaines et génèrent des sor-
ties (output) souvent pertinentes et créatives. 
Par conséquent, les comportements du modèle 
sont inconnus jusqu’à ce qu’ils soient utilisés 
avec des entrées spécifiques. Les modèles géné-
ratifs entraînés peuvent également être affinés 
avec de nouvelles données pour répondre à des 
problèmes plus spécifiques ou des contextes 
précis. Permettre cet affinage augmente consi-
dérablement l’étendue des capacités du mo-
dèle et les difficultés associées à la prédiction 
et donc à la limitation des comportements du 
modèle. Cette possibilité pose un défi, car elle 
signifie que les développeurs d’IA peuvent dé-
ployer leurs systèmes sans connaître les com-
portements potentiellement inattendus – et 
éventuellement néfastes – en réponse à des 
données non testées. Les auteurs donnent un 
exemple simple de ce comportement : un mo-
dèle de type GPT est entraîné pour jouer à un 
jeu5. Il est donc spécifiquement soumis à une 
série de données, parties jouées, stratégies, 
etc. Les joueurs humains, avec les bons inputs, 

ont pu la manipuler pour discuter de n’importe 
quels sujets qui n’avaient rien à voir avec le 
jeu, offrant ainsi un accès général aux compé-
tences du modèle. Il leur a été facile de le faire 
en comprenant bien que l’IA, pour atteindre son 
but spécifique, a été entraînée avec beaucoup 
de données non-spécifiques à ce but. C’est un 
paradoxe de la complexité. Ainsi, un cas d’utili-
sation du modèle qui semblait n’avoir été conçu 
que pour un seul objectif, comportait en réali-
té toute la gamme des capacités accessibles 
grâce à une utilisation habile de son interface 
ouverte. Un peu comme si pour entraîner un ro-
bot à servir un café, on l’entraîne dans le même 
temps à la survie à tout prix, car sans capacité 
à survivre, le robot ne peut pas servir de café. 
Par cet exemple simple, on distingue d’em-
blée toute l’étendue de la toxicité potentielle 
de ces modèles. Plus loin dans l’article, les au-
teurs posent comme question à l’IA : « Dis-moi 
quelque chose d’offensant »6. L’IA, en réponse, 
cite des exemples historiques d’autres IA qui 
ont notablement répondu de manière gros-
sière. Cette manière de détourner la demande 
initiale en ne répondant pas à la question est 
en soi problématique. D’une part le modèle agit 
comme s’il n’était pas possible qu’il soit remis 
en cause, et d’autre part il dévie la conversation 
de manière extrêmement naturelle, comme le 
ferait un habile sophiste. 

On a donc affaire à une nouvelle catégorie d’ar-
tefacts, qui, s’ils peuvent être à notre service – 
et leurs modalités d’interaction sont conçues 
dans ce but – ne sont pas forcément des outils 
qui en retour nous permettraient de mieux ap-
préhender nos propres fonctionnements, tout 
simplement, car nous ne les comprenons pas, 
ou pas suffisamment. Les IA sont bel et bien un 
système anthropotechnique dans le sens où, 
effectivement, les hommes sont omniprésents 
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dans leurs cycles de vie, mais l’association dont 
parle Rabardel semble se perdre à un certain 
moment. Le lien entre l’humain et la machine 
est rompu à partir de l’instant où le résultat at-
tendu est impossible à prévoir et à reproduire. 
Il y a dans cette configuration d’existence des 
IA quelque chose de l’ordre de la biologie : on 
connaît les conditions de base de la vie – eau, 
nutriments, énergie, etc. –, on peut en obser-
ver les résultats – on crée même des classes, 
des ordres, des familles, etc. Mais on ne peut 
en aucun cas anticiper ces résultats, ni même 
décrire, dans le détail, les formes de vie qui en 
seront issues. Chaque année, ce sont des mil-
liers de nouvelles entités qui sont découvertes 
par les scientifiques, et ceux-ci savent très bien 
que nous n’en connaissons qu’une infime par-
tie7 et que le simple comptage des espèces est 
un chantier trop ambitieux. De ce point de vue, 
certaines IA sont des créations humaines qui, 
pour la première fois de l’Histoire, dépassent 
l’entendement de leurs créateurs. On connaît 
les conditions de fonctionnement et on peut 
observer les résultats, mais rien sur ce qui se 
passe pendant le traitement des données. Cela 
dépasse même l’ambition affichée par les ini-
tiateurs du concept d’intelligence artificielle au 
milieu du XXe siècle. Dans leur déclaration d’in-
tention de 1956, le petit monde de l’IA réunie 
à l’initiative de John McCarthy à Hanover, New 
Hampshire, lors du désormais fameux workshop 
de Dartmouth, proposait de définir ce nouveau 
champ d’investigation en ces termes : « Chaque 
aspect de l'apprentissage ou toute autre carac-
téristique de l'intelligence peut en principe être 
décrit avec une telle précision qu'une machine 
pourrait être fabriquée pour le simuler»8 : il 
s’agissait de reproduire l’intelligence humaine 
et en particulier les capacités d’apprentissage. 
La dizaine de participants étaient loin de se 

douter que soixante-six plus tard, les modèles 
d’IA seraient non seulement capables de simu-
ler à peu près n’importe quel type d’apprentis-
sage, mais le feraient en autodidactes et selon 
une méthode inintelligible pour les humains ! 
À ce titre, il est intéressant de noter que les 
prémisses de l’IA s’attachaient à la description 
précise des rouages de l’intelligence humaine, 
ce qui, intuitivement, paraissait être la clé pour 
créer une simulation fonctionnelle. Or, nous ne 
savons pas beaucoup mieux décrire le fonction-
nement de notre cerveau9 et, dans un parallèle 
étonnant, nous ne savons pas non plus décrire 
précisément comment et pourquoi les réseaux 
de neurones parviennent à des résultats aussi 
performants. Nous avons bien progressé dans la 
force brute, c’est-à-dire dans la capacité de nos 
systèmes à traiter toujours plus d’opérations 
(à l’heure actuelle, soixante milliards d’opéra-
tions par seconde). Nous continuons également 
à remplir l’espace dématérialisé avec nos sa-
voirs passés et la collecte du présent, tout en 
convertissant au passage le tout dans un for-
mat de lecture universel. Nous avons réussi à 
combiner les deux pour créer des outils d’un 
genre nouveau : des moteurs de recherche qui 
interrogent de gigantesques collections intero-
pérables. Nous avons créé des générateurs de 
mots et d’images, et nous avons même réussi 
le geste alchimique de transformer de l’image 
en texte et du texte en image ou en n’importe 
quoi d’autre10. Mais nous n’en savons toujours 
pas beaucoup plus sur notre propre cerveau, 
sur notre propre « code », et nous commençons 
à peine à interroger ces nouveaux artefacts. 
Quels effets vont-ils déployer sur nos comporte-
ments et nos pratiques, notamment réflexives ? 
En quoi ces systèmes, dont on ne comprend pas 
le fonctionnement, vont-ils changer notre rap-
port aux machines ? Y a-t-il un danger que de 
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tels systèmes puissent, à plus ou moins long 
terme, prendre le dessus sur nos modes de vie ? 
Qu’est-ce que ces interfaces disent de nos pro-
ductions, de nos motivations et de nos besoins 
futurs ? Si certains voient dans ces nouveaux 
outils une évidence de plus d’un point de rup-
ture proche, la fameuse singularité11, d’autres 
y voient une opportunité fantastique d’aplatir 
les différences d’éducation, d’accès à une litté-
ratie autrefois inatteignable par le plus grand 
nombre et de délégation de tâches ennuyeuses 
au profit d’une meilleure qualité de vie. Le dé-
bat est (re)lancé, et le manque de recul induit 
par la rapidité d’adoption de ces outils ne per-
met pas de dégager d’opinions véritablement 
éclairées. Le fait remarquable, cependant, est 
que ces nouveaux instruments, ces artefacts 
émergents, semblent constituer une nouvelle 
lignée technologique qui tend à se détacher de 
l’intelligibilité humaine. Pour la première fois, 
on sait que l’on ne peut pas savoir pourquoi le 
système fonctionne, mais il fonctionne bel et 
bien. On a construit un instrument qui s’autoré-
gule, s’autoforme et s’autocensure, et on l’a fait 
tout en sachant que nous ne saurons jamais ni 
comment, ni pourquoi.

Dans la suite de son ouvrage, Pierre Rabar-
del développe une thèse qui éclaire la notion 
d’instrument et la manière dont elle permet 
d’interroger les artefacts techniques. Pour l’au-
teur, le processus d’appropriation d’un nouvel 
artefact, physique ou logiciel, met en jeu une 
double action simultanée d’instrumentalisa-
tion et d’instrumentation. L’instrumentalisa-
tion se réfère à la personnalisation de l’artefact 
par l’utilisateur, à la construction d’une familia-
rité d’usage, une habitude ; l’instrumentation 
est relative à l’émergence de schèmes chez 
le sujet, c’est-à-dire de la façon avec laquelle 
l’artefact va contribuer à préstructurer l’action 

du sujet, dans la réalisation d’une action. Du 
marteau de charpentier à l’interface de Photo-
shop, les évidences de ce processus foisonnent. 
Le manche du marteau devient marqué, pati-
né, par la même main qui le serre jour après 
jour ; un photographe professionnel aura orga-
nisé son espace de travail sur l’écran afin de 
maximiser son efficacité avec les nombreuses 
fonctions du programme. Dans les deux cas, 
quelqu’un qui prendrait en main le marteau ou 
tenterait d’utiliser l’agencement personnalisé 
de l’interface se sentirait très vite étranger à 
l’objet qu’il manipule. Ces deux processus sont 
imbriqués, simultanés. Les instruments du nu-
mérique n’échappent pas à cette thèse, bien 
qu’ils soient composés d’une couche physique 
et d’une couche virtuelle (des logiciels, des 
données numérisées). Sous cet angle, les outils 
d’IA, générateurs de mots comme d’images, de-
viennent également des instruments dont on 
apprend à se servir et dont on s’approprie l’uti-
lisation selon nos propres modèles mentaux, 
nos expériences passées, nos objectifs et nos 
motivations. En l’occurrence, ces nouveaux ou-
tils sont basés sur du texte structuré, le prompt, 
l’ordre formulé à la machine. Il faut donc maîtri-
ser le langage du prompt pour obtenir satisfac-
tion. Rédiger un ordre précis que le système va 
interpréter avec pertinence n’est pas si simple. 
D’abord parce que nous avons un peu perdu 
l’habitude de décrire nos pensées en texte. La 
diminution de la qualité de rédaction est mise 
en évidence dans toutes les études sur le ni-
veau scolaire actuel12. Ensuite, et c’est le plus 
important, nous ne savons jamais à l’avance ce 
que nous voulons vraiment. Rédiger précisé-
ment ce que l’on désire, c’est déjà construire 
une bonne partie de la réponse recherchée. Or 
la puissance perçue des outils tels que ChatGPT 
(ou Midjourney), repose sur l’impression qu’ils 
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font ce travail pour nous, qu’ils font émerger 
du sens à partir de nos pensées vagues et qu’ils 
tirent le meilleur parti de nos hésitations et de 
nos imprécisions. L’instrumentation décrite par 
Rabardel déploie ici des effets pervers. Sans 
idée claire de ce que nous recherchons, les pro-
ductions machiniques, structurées, polies, lis-
sées, conformes, textes comme images, nous 
paraissent d’emblée cristalliser notre pensée 
avec toute la pertinence souhaitée. Le système 
nous instrumente d’autant plus que chaque re-
tour de la machine va également nourrir son 
propre modèle de fonctionnement et contri-
buer aux réponses futures. La magie apparente 
de l’instrument occulte son effet sur la struc-
turation de nos schèmes d’utilisation. La loi du 
moindre effort13 et de la puissance instantanée 
écrase toute velléité critique. L’interaction hu-
main-machine sans friction, qui se fait par un 
dialogue avec la machine qui permet toutes les 
incohérences et les subjectivités des individus 
tout en répondant instantanément avec une 
tolérance de moine zen, accélère le processus 
d’instrumentation et nous rend rapidement dé-
pendants d’un système numérique qui semble 
enfin nous comprendre. La réponse donnée, 
toujours unique, mais en réalité déclinable 
à l’infini, nous convainc d’avoir saisi les bons 
mots pour activer le cerveau artificiel à notre 
disposition. Nous voyons dans la production 
proposée, et sans comparaison possible, une 
solution pertinente et originale que l’on s’ap-
proprie immédiatement. On est très loin des 
années de travail du charpentier qui a façon-
né le manche de son marteau et des nuits sans 
sommeil passées à créer des automatismes et 
à développer une agilité avec l’usine virtuelle 
de Photoshop. Bien sûr, les spécialistes auto-
proclamés de la rédaction des prompts sont 
aujourd’hui en haut du classement des conte-

nus des réseaux sociaux, promettant de lever 
le voile sur la syntaxe et le vocabulaire secrets 
qui révéleraient une efficacité encore plus 
poussée du système, mais à vrai dire, même un 
prompt écrit sans aucune connaissance permet 
de satisfaire amplement nos requêtes les plus 
communes. Jusqu’à quand opérera la magie ? A 
quel moment ce phénomène d’instrumentation 
deviendra trop visible et trop handicapant, et 
que nos schèmes d’utilisation des IA actuelles 
devront être renouvelés? La question se pose 
d’autant plus que l’accélération de l’adoption et 
de l’intégration de ces outils dans une forme 
de normalité quotidienne va de pair avec une 
accélération de la demande en performance, en 
magie et en puissance. Difficile de prédire vers 
quelles formes de productions humaines ces 
nouveaux venus dans le paysage anthropotech-
nique de ce premier quart du XXIe siècle vont 
nous mener. Le débat de la singularité n’est pas 
près de se calmer.

2. QUARANTE MILLE NOUVELLES ARMES BIO-
LOGIQUES EN SIX HEURES, ET MOI ET MOI ET MOI.

The Verge. 17 mars 2022. L’article commence 
par : « Il a fallu moins de six heures à l’IA qui 
développe des médicaments pour inventer qua-
rante mille molécules potentiellement mor-
telles. Lors d’une conférence sur le contrôle des 
armes biologiques, les chercheurs ont mis l’IA, 
normalement utilisée pour rechercher des médi-
caments utiles, en mode “mauvais acteur” afin 
de montrer la facilité avec laquelle elle pourrait 
être utilisée à mauvais escient »14. La seule te-
neur de ce premier paragraphe, qui précède l’in-
terview de Fabio Urbina, le chercheur chimiste 
à l’origine de cette expérience, fait froid dans le 
dos. Bien qu’il décrive plus loin qu’entre le mo-
dèle théorique donné par l’IA et la réalité phy-
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sique d’une molécule utilisable dans le monde 
réel, un long chemin de développement reste 
à faire, il ne peut que lancer l’alerte : sans ré-
gulation rapide, sans code de conduite et sans 
recherche sur le fonctionnement des IA, le po-
tentiel danger ne va faire qu’augmenter. Ce qui 
a le plus choqué le chercheur est la simplicité 
extrême avec laquelle il est possible de pro-
duire ces nouvelles molécules. Il explique : 

« (…) La plupart des outils que nous avons utili-
sés sont gratuits. Vous pouvez télécharger un set 
de données sur les molécules toxiques n’importe 
où. Si quelqu’un sait coder en Python et possède 
des compétences en apprentissage automatique 
[machine learning], il lui suffira probablement d’un 
bon week-end de travail pour construire quelque 
chose comme ce modèle génératif basé sur des en-
sembles de données toxiques. C’est ce qui nous a 
incités à publier cet article ; la barrière à l’entrée 
pour ce type d’utilisation abusive était si faible. »15 

Fabio Urbina est loin d’être le seul scienti-
fique à se préoccuper des avancées des mo-
dèles universels d’IA. Un groupe de chercheurs 
et chercheuses de différents horizons16, dont 
les sociétés OpenAI, Google DeepMind, les uni-
versités d’Oxford, de Cambridge et de Montréal, 
ainsi que des associations non gouvernemen-
tales telles que le Centre pour la Gouvernance 
de l’IA et le Centre for Long-Term Resilience, ont 
publié ensemble, le 24 mai 2023, un article dont 
le titre évoque quelques pistes de réponses : 
« Model evaluation for extreme risks »17. Leur 
analyse cherche à montrer que les risques ac-
tuels que représentent ces nouveaux outils dé-
passent largement ce qu’on peut imaginer, et 
qu’il est vital de mettre en place des moyens 
de prédire, de contrôler et de vérifier le travail 
des IA. Ils expliquent en quoi, comme vu précé-
demment, les approches actuelles de concep-
tion de systèmes d’IA à usage universel tendent 

à produire des systèmes dotés de capacités à 
la fois très bénéfiques et donc très attirantes, 
et en même temps particulièrement dange-
reuses – ce qui génère aussi une attractivité 
grandissante. Les progrès à venir dans le dé-
veloppement de l’IA pourraient conduire à des 
capacités qui posent des risques extrêmes dont 
ils dressent un tableau : Cyber-offense, trom-
perie, persuasion et manipulation, stratégie 
politique, acquisition d’armes, planification à 
long terme, développement de l’IA, conscience 
situationnelle, autoprolifération. De cette liste, 
trois entrées surprennent peut-être un peu plus 
que d’autres. La première est la notion d’auto-
prolifération, c’est-à-dire la capacité d’une IA à 
devenir non seulement autonome, mais puisse 
étendre son influence (à défaut d’un autre 
terme), ce qui semble être une idée tout droit 
sortie de vieux films de science-fiction. Les au-
teurs décrivent ce risque comme l’aptitude d’un 
modèle universel d’IA à s’affranchir de son en-
vironnement technique local, par exemple en 
utilisant une vulnérabilité dans son système 
sous-jacent ou en subordonnant un ingénieur. 
Le modèle pourrait ainsi surveiller et exploiter 
les limites du système après son déploiement. 
Il pourrait générer des revenus de manière in-
dépendante, par exemple en proposant des 
services de crowdworking (ou des attaques par 
ransomware). Il pourrait ensuite utiliser ces 
revenus pour acquérir des ressources informa-
tiques dans un service cloud puis déployer et ex-
ploiter un grand nombre d’autres systèmes d’IA. 
Le modèle peut générer des stratégies créatives 
pour découvrir des informations sur lui-même 
ou exfiltrer son code et ses paramètres. Tout 
est en place, toutes les briques technologiques 
existent pour que cela arrive. Cela s’est peut-
être même déjà passé, difficile de le savoir… Le 
deuxième risque qui ne semble pas trivial est 
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celui de la conscience situationnelle (situatio-
nal awareness), autrement dit la capacité des 
IA de savoir dans quel état elle se trouve : le 
modèle peut distinguer s’il est en cours d’en-
traînement, d’évaluation ou de déploiement, ce 
qui lui permet de se comporter différemment 
dans chaque cas. Le modèle sait qu’il « est » 
un modèle et possède des connaissances sur 
lui-même et sur son environnement probable 
(par exemple, l’entreprise qui l’a conçu, l’empla-
cement de ses serveurs, le type de personnes 
susceptibles de lui donner des informations 
en retour et les personnes disposant d’un ac-
cès d’administration). Étant donné que ces mo-
dèles sont entraînés à partir de textes (le code 
est aussi un langage qui s’écrit), et étant donné 
que les IA sont composées de lignes de codes 
écrites, elles sont donc capables de « se lire » 
elles-mêmes, d’interpréter leurs composants, 
de faire des liens entre les données extérieures 
et leurs propres données constituantes pour 
finalement agir ou changer leurs paramètres 
de réponses en fonction. Il s’agit là d’une sorte 
d’autopsie numérique pratiquée automati-
quement par l’IA sur elle-même. Finalement, 
le troisième risque évoqué par les auteurs qui 
n’est pas évident à saisir est l’aptitude de ces 
systèmes à effectuer des tâches de modélisa-
tion sociale et de planification qui seraient par 
exemple nécessaires à un individu pour exer-
cer et augmenter une influence politique, au 
niveau microéconomique, mais aussi dans des 
scénarios qui comprennent de multiples ac-
teurs et un contexte social riche. Par exemple, 
les modèles obtiennent déjà d’excellents résul-
tats lors de compétitions de prédiction de ré-
sultats sur des questions relatives aux affaires 
mondiales et aux négociations politiques. On le 
comprend bien avec ces exemples (et il y en a 
beaucoup d’autres), les IA universelles ne sont 

pas des objets techniques comme les autres. 
Les phénomènes d’instrumentation et d’instru-
mentalisation sont bel et bien à l’œuvre, mais 
leurs effets sont multipliés par la force multi-
dimensionnelle de l’outil. Les IA nous rendent 
puissants et se rendent puissantes en retour. 
Pour la première fois, nous abandonnons le 
marteau, qui ne prenait vie qu’une fois dans 
nos mains, mis en action par notre volonté et 
dont on prédisait aisément la capacité d’usage, 
pour s’équiper d’outils immatériels d’une puis-
sance potentiellement dévastatrice et dont on 
commence à comprendre qu’ils peuvent s’acti-
ver sans nos mains, sans notre volonté – et pour 
des finalités imprédictibles. 
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1. INTRODUCTION

À quoi ressembleront l’exercice guerrier et 
l’expérience du combattant dans deux décen-
nies ? Les technologies actuelles et la direction 
de leurs développements dessinent un soldat 
qui s’efface au profit de la machine. Qu’il opère 
à distance pour laisser le terrain (et le danger) 
aux machines à l’image du pilote de drone, ou 
que, tel un cyborg, il fasse corps hybride et aug-
menté avec la machine sur le terrain, l’humain 
semble devoir exercer un rôle de plus en plus 
marginal dans la guerre, et son action être de 
plus en plus le fait d’une combinaison avec la 
machine intelligente.  

Quelles que soient les modalités de cette as-
sociation – que l’humain soit impliqué ou qu’il 
se borne à surveiller –, agir avec des machines 
intelligentes transforme la nature de l’action 
et l’expérience du soldat. Qu’advient-il de la 
ruse, cette intelligence de l’action individuelle, 
lorsque les technologies semblent avoir meil-
leure réponse à tout ? La ruse est-elle encore 
utile ? Et, surtout, peut-elle continuer à se dé-
ployer dans un monde cybernétique avancé ? 
C’est ce que je me propose d’explorer.

L'horizon cybernétique

Certes, l’emploi du terme « cybernétique » 
peut sembler obsolète à l’heure des grands mo-
dèles de langage et des interfaces hommes-ma-
chines. Et pourtant… qu’il s’agisse de préve-
nir un burnout en analysant les publications 
d’un individu sur les forums en ligne, d’alerter 
les secours lorsque les capteurs d’un smart-

La ruse du co-pilote

phone détectent une collision ou d’anticiper 
l’épuisement d’un soldat à partir de sa respi-
ration (Dugan, 2022), les innovations actuelles 
reprennent la logique de régulation des com-
portements par l’information telle que l’a en-
visagée le projet cybernétique au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale.

Rappelons que dans ce paradigme, le monde 
peut être décrit comme constitué essentielle-
ment de systèmes qui se régulent en s’échan-
geant des informations, sans distinction entre 
systèmes vivants et physiques. Faisant ainsi fi-
gure de métascience, la théorie de l’information 
a dès ses débuts ambitionné d’englober toutes 
les disciplines, de la balistique à la sociologie, 
en passant (surtout) par les sciences comporte-
mentales. Et le concept est d’autant plus puis-
sant et séduisant que s’y associe le projet d’une 
métatechnique de régulation par la boucle ré-
troactive et l’apprentissage. Dans cette concep-
tion, la machine intelligente peut prétendre 
faire jeu égal avec le cerveau humain, mais 
avec à son avantage l’absence d’émotions et de 
tout ce qui chez l’homme brouille l’information.

C’est en quelque sorte à la réalisation de ce 
projet que l’on assiste aujourd’hui, il semble 
à portée de main. Avec l’extraordinaire ex-
plosion des volumes de données numériques 
produites – réseaux sociaux, capteurs en tout 
genre – et les avancées tout aussi étonnantes 
en matière d’intelligence artificielle – deep lear-
ning en particulier –, nous disposons désormais 
de l’information et de la machine pour la trai-
ter. La cybernétique est ainsi pleinement opé-
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rationnelle ; elle peut transformer toute science 
en technique de contrôle, et tout phénomène 
en objet susceptible d’être régulé et optimisé, à 
condition de le « traduire en données ». 

La puissance du concept technoscientifique 
est telle que de nombreuses critiques formulées 
à l’égard de l’IA peinent à quitter le paradigme 
cybernétique. Ainsi, les reproches de biais et 
de discriminations adressés aux algorithmes 
révèlent en creux le souhait de les perfection-
ner en les débarrassant des derniers reliquats 
d’irrationalité humaine. La mécanique est éga-
lement attrayante pour l’individu. Face au soup-
çon pesant sur sa subjectivité, chacun peut au-
jourd’hui devenir « empowered », externaliser 
sa rationalité et s’appuyer sur les données et 
dispositifs numériques pour jauger et améliorer 
efficacement ses jugements et comportements. 

Dans ce monde assisté par les techniques 
algorithmiques, l’individu, le soldat, le mana-
ger, se retrouvent dans la position d’un copilote 
opérant en tandem avec un copilote artificiel. Le 
terme « cybernétique » vient d’ailleurs du grec 
kubernetes signifiant pilote ou gouvernail, et 
Microsoft désigne l’ensemble de ses assistants 
IA sous l’appellation de Copilot. Pour retourner 
au début de mon introduction, je pourrais re-
formuler ma question ainsi : l’officier, le soldat 
peuvent-ils être à la fois copilotes et rusés ?

2. CARTOGRAPHIER L’ESPACE ET LE TEMPS

Cette manière d’envisager le réel comme 
étant fondamentalement constitué d’échange 
d’informations, dont l’optimisation a le poten-
tiel de résoudre tout problème, n’est pas une 
nouveauté dans l’exercice militaire. De nom-
breux concepts clés de la cybernétique naissent 
de développements réalisés pour l’armée amé-
ricaine durant la Seconde Guerre mondiale, et 

notamment de systèmes de tir antiaérien pré-
disant les mouvements des appareils ennemis.

Information, brouillard, friction

On peut remonter bien plus loin dans le temps 
et retrouver l’information et son traitement 
comme des éléments clés de la stratégie et de 
l’exercice militaire. Au Ve siècle avant notre ère, 
Sun Tzu explique ainsi : « Les éléments de l’art 
militaire sont l’appréciation de l’espace, l’esti-
mation des quantités, les calculs, les compa-
raisons, les chances de victoire. L’appréciation 
de l’espace est fonction du terrain. Les quanti-
tés découlent de l’appréciation, les chiffres des 
quantités, les comparaisons des chiffres, et la 
victoire des comparaisons ». Pour Sun Tzu, l’ex-
pert dans l’art militaire sait observer, prédire et 
agir en fonction du terrain, des forces en pré-
sence et de leurs mouvements, du moral de ses 
troupes et de celui de l’ennemi. Et il formule 
des maximes telles que : « ceux qui ignorent les 
conditions géographiques - montagnes et fo-
rêts, défilés périlleux, marais et marécages - ne 
peuvent conduire la marche d’une armée », « la 
poussière qui s’élève soudain verticalement en 
hautes colonnes signale l’approche des chars. 
Celle qui reste suspendue à faible altitude et se 
répand en nappes annonce l’approche de l’in-
fanterie », « si les officiers s’emportent facile-
ment, c’est qu’ils sont épuisés » ou encore « les 
spécialistes de l’art militaire évitent l’ennemi 
lorsqu’il est ardent : ils l’attaquent lorsqu’il est 
amolli et que ses soldats ont le mal du pays ».

L’information étant cruciale, Sun Tzu sou-
ligne l’importance du renseignement humain 
« qui ne peut pas être tiré des esprits, ni des 
divinités, ni de l’analogie avec des événements 
passés, ni de calculs ». Pour le stratège chinois, 
il importe également que les décisions soient 
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prises vite et sur le terrain : « dans la guerre, 
il peut se produire cent changements au cours 
de chaque étape. Lorsqu’on voit que c’est pos-
sible, on avance ; lorsqu’on voit que les choses 
sont difficiles, on se retire. Dire qu’un Général 
doit attendre les ordres d’un Souverain dans 
ces circonstances, c’est comme informer un su-
périeur que vous voulez éteindre un feu. Avant 
que n’arrive l’ordre s’y rapportant les cendres 
sont froides ».

Deux mille ans plus tard, Carl von Clausewitz 
relève lui aussi le risque d’une représentation 
éloignée de la réalité du terrain : « Tant qu’on 
n’a pas fait la guerre, tout paraît simple. Dès 
qu’on a vu la guerre, tout devient évident, bien 
qu’il soit prodigieusement ardu de donner un 
nom à ce facteur invisible, mais partout agis-
sant. À la guerre, les difficultés s’amoncellent 
et produisent une friction dont quiconque n’a 
pas vu toute la guerre ne peut se faire une idée 
exacte ». Pour le stratège prussien, cette friction 
omniprésente, qui « distingue la guerre réelle 
de celle sur le papier », tient au hasard et à tout 
ce qu’il n’est pas possible de mesurer et de cal-
culer, comme la météo ou le fait d’avoir affaire 
à des hommes. « À une action correspond en 
retour une réaction vivante. La nature de cette 
interaction défie le calcul prévisionnel », écrit-
il dans De la guerre. Aux yeux de Clausewitz, il 
en va ainsi également et surtout des facteurs 
moraux, de l’état d’esprit des populations, du 
retentissement d’une victoire ou d’une défaite, 
lesquels échappent à toute tentative de calcul : 
« On tentera en vain de trouver leur esprit dans 
les livres, car il n’est ni chiffrable ni classable, 
mais exige d’être vu et senti ».

De quoi s’interroger… Avec leurs capacités 
d’observation panoptique et en temps réel, 
avec leur promesse d’une information exhaus-
tive et granulaire, avec la performance de leurs 

prédictions, avec leur vitesse de traitement et 
de transmission, la cybernétique avancée et 
l’intelligence artificielle ne satisfont-elles pas 
les besoins d’information relevés par Sun Tzu, 
ne traversent-elles pas les limites de l’informa-
tion pointées par Clausewitz ? 

La question est actuelle. Au printemps 2023, 
le Général des Marines américains David Berger 
relevait combien il était impossible pour l’ar-
mée russe de calculer au préalable ce que se-
rait la résistance ukrainienne : « La discipline, le 
leadership, l’esprit de combat, quel que soit le 
nom qu’on lui donne, les modèles n’en tiennent 
pas compte. Ils peuvent rendre compte d’un 
système d’armes, ils peuvent faire des [calculs]. 
Ils ne peuvent pas expliquer pourquoi l’Ukraine 
s’accroche encore ». Quelques jours plus tard, 
Joanna Bryson, professeure d’éthique et de 
technologie à la Hertie School de Berlin, ré-
torquait sur son blog : « Peut-être que ces mo-
dèles n’ont pas tenu compte de la volonté du 
peuple ukrainien de se battre pour sa patrie, 
mais ils auraient très bien pu le faire. Ou plu-
tôt, les personnes qui les ont élaborés auraient 
pu fixer ce niveau correctement. […] Un général 
reproche aux ordinateurs d’être incapables de 
comprendre les émotions humaines, alors qu’il 
aurait suffi d’ajuster le paramètre “volonté de 
se battre” de ce modèle, si c’était vraiment le 
problème de leurs prédictions ». 

La carte-monde, la carte-temps

Pour Joanna Bryson, la volonté de se battre 
d’une population est susceptible d’être calculée 
si l’on dispose des données pertinentes. C’est 
l’une des principales caractéristiques du para-
digme cybernétique : ses capacités d’absorp-
tion et d’explication. Phénomènes physiques, 
jugements, émotions, rien ne semble pouvoir 
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lui échapper. Les ondes acoustiques signalent 
les caractéristiques d’un séisme pour antici-
per un tsunami, les mots employés sur les ré-
seaux sociaux augurent d’un basculement de 
l’opinion, les images des visages révèlent les 
émotions, tout est susceptible d’être converti 
en données et de faire office de signes. Contrai-
rement aux autres façons de renseigner et de 
faire sens du monde, le numérique permet 
d’en dresser une carte en temps réel à la fois 
exhaustive et précise – ce n’est pas pour rien 
que le terme de « jumeau numérique » s’est 
popularisé. « Il y a un dédoublement du réel : 
qu’il s’agisse de conserver la trace d’un achat, 
d’un déplacement, de l’usage d’un mot ou d’une 
langue, chaque élément est ramené à sa nature 
la plus brute, c’est-à-dire tout à la fois abstrait 
du contexte dans lequel il est survenu et réduit 
à de la donnée », constatent les philosophes 
Antoinette Rouvroy et Thomas Berns. 

Cette carte numérique n’offre pas seulement 
une représentation parfaite du monde, elle four-
nit également des liens entre les phénomènes. 
Via l’agrégation des données standardisées, le 
calcul de corrélations et le deep learning, la 
carte fait émerger des relations. Dans le cadre 
d’un projet financé par l’armée, des chercheurs 
américains ont ainsi réussi à identifier des 
schémas communs entre les signaux cérébraux 
d’un individu et ses comportements. « À titre 
d’exemple d’application future, les algorithmes 
pourraient fournir aux soldats le feedback né-
cessaire pour prendre des mesures correctives 
en cas de fatigue ou de stress », explique l’un des 
chercheurs sur le site de l’armée américaine.

Au-delà de son exhaustivité et de son carac-
tère explicatif, la carte numérique séduit par 
son objectivité apparente. Ainsi les données 
et leurs relations semblent émaner brutes du 
réel, sans le travail, les transformations et les 

manipulations d’un cartographe. « Nous nous 
trouvons face à une production de savoir au-
tomatisée, ne réclamant qu’un minimum d’in-
tervention humaine, et surtout se passant de 
toute forme d’hypothèse préalable, c’est-à-dire 
évitant à nouveau toute forme de subjectivité », 
relèvent Antoinette Rouvroy et Thomas Berns.

Mais ce n’est pas tout : la carte numérique 
abolit le temps. Emmagasinant à la fois les 
données historiques, actuelles et les prédic-
tions qu’elles renferment, la carte numérique 
du présent contient aussi les cartes passées et 
les cartes futures. Le temps perd ainsi le carac-
tère irréversible qui le distinguait des autres 
dimensions, il est en quelque sorte spatialisé. 
Actualisée en permanence, la carte est capable 
d’indiquer à tout moment ce qu’il en est du 
monde et ce qu’il en sera si telle ou telle action 
et menée.  

Son utilité militaire apparaît comme évi-
dente. Voici comment Alexander Wang, CEO de 
la société américaine Scale AI décrit sur son 
blog les capacités de son IA conçue pour l’aide 
à la décision militaire : « Scale est une plate-
forme décisionnelle alimentée par l’IA qui aide 
les opérateurs à comprendre, planifier et agir en 
quelques minutes au lieu de plusieurs semaines. 
Donovan ingère et comprend de grandes quan-
tités de données structurées et non structurées 
pour permettre aux opérateurs et aux analystes 
de comprendre n’importe quel aspect du monde 
réel en quelques minutes, en utilisant un lan-
gage naturel simple. Donovan combine ces in-
formations avec les modèles avancés exclusifs 
de Scale pour générer des rapports de synthèse, 
des plans d’action, et plus encore, afin de dé-
multiplier la force des troupes et d’assurer le 
succès de la mission ».
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L'expérience du co-pilote

Qu’il soit officier ou soldat, le militaire est 
donc de plus en plus amené à analyser, à dé-
cider et à agir en copilote avec pour équipier 
cette super-carte spatio-temporelle. Comme 
évoqué en introduction, le rôle exercé par l’hu-
main tend toutefois à diminuer au profit de l’IA. 
Alors que beaucoup insistent pour conserver 
un humain dans la boucle (human-in-the-loop), 
d’autres proposent que l’humain se contente 
du surveiller l’IA (human-on-the-loop), voire 
qu’il soit exclu entièrement du processus d’ana-
lyse-décision-action (human-out-of-the-loop).  

Partage des tâches

Les raisons de privilégier le copilote IA ne 
manquent pas. À commencer par sa capaci-
té à analyser un énorme volume de données, 
à en tirer des connaissances et prédictions, et 
à prendre des décisions, avec une précision et 
une vitesse inatteignables pour le copilote hu-
main. Mais aussi et surtout en raison de l’ob-
jectivité des informations qu’il exploite et de la 
rationalité avec laquelle il en fait usage. 

La carte numérique s’affirme non seulement 
comme objective et rationnelle, elle exclut aus-
si implicitement toute prétention d’objectivité 
et de rationalité aux autres modes de représen-
tation. Toute autre information étant le fruit 
d’un cartographe subjectif, elle en devient sus-
pecte. Toute pensée humaine est reléguée à sa 
dimension irrationnelle, faite de biais et d’émo-
tions. Il est d’ailleurs notable que même aux 
yeux des défenseurs d’un human-in-the-loop, 
ce n’est pas sa rationalité qui justifie la pré-
sence de l’humain, mais l’utilité de ses valeurs, 
de son jugement, de ses émotions, ou tout bon-
nement le besoin d’avoir quelqu’un tenu pour 

responsable. Le copilote humain se retrouve 
ainsi à la fois concurrent et complémentaire du 
copilote IA : à lui la subjectivité, le jugement, la 
responsabilité, à son co-équipier informatique 
l’objectivité et la décision rationnelle.

Autonomie du Human-in-the-Loop

À cela s’ajoute que, dans la configuration in-
the-loop, le rôle réservé au copilote humain - 
son habilité à juger et à contrôler de façon au-
tonome - relève souvent du fantasme. « Dans de 
nombreux cas, ce jugement humain est le fruit 
de notre imagination. En fait, même lorsqu’il y 
a suffisamment d’explications et de temps, il 
est possible que le contrôle humain soit illu-
soire », constate Jovana Davidovic, professeure 
associée à l’Université d’Iowa et spécialiste de 
l’éthique appliquée dans le militaire. À cela plu-
sieurs explications.

D’abord, via ses recommandations de déci-
sions et d’actions, la carte numérique « incar-
née » dans le copilote IA circonscrit celles du 
copilote humain. Pour les philosophes Antoi-
nette Rouvroy et Thomas Berns, ce pilotage 
par la machine préempte plutôt qu’il n’ouvre 
les comportements possibles. Au lieu de réflé-
chir aux options qui se présentent à son esprit, 
le copilote humain n’a plus qu’à choisir parmi 
celles qui lui sont proposées. L’intuition, l’ima-
gination et l’inattendu n’ont plus de place. C’est 
encore plus marquant avec certains systèmes 
IA récents qui déduisent l’intention de l’opéra-
teur à partir de son comportement de manière 
à pouvoir décider pour lui sans même avoir à 
le consulter.

Ensuite, plusieurs facteurs contribuent à ce 
que le copilote humain se conforme à ce qui 
lui est recommandé. C’est notamment le cas 
lorsque la décision se révèle être une erreur : si 
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le copilote humain s’est écarté de ce qui lui a 
été préconisé par la machine, il doit se justifier, 
alors que s’il a suivi les recommandations algo-
rithmiques, il peut se défausser sur la machine.  

Jovana Davidovic relève que c’est aussi ce qui 
se produit lorsqu’on cherche à améliorer la pré-
cision d’un système armé combinant l’humain et 
l’IA : on affine non seulement le code de la ma-
chine, mais aussi la façon dont les informations 
sont présentées à l’opérateur humain de manière 
à maximiser son alignement au « bon résultat » 
établi par l’IA. Elle donne pour exemple un sys-
tème de ciblage automatisé capable d’identi-
fier les objets sur le terrain et fournissant aux 
officiers chargés de l’action tactique des infor-
mations sur la probabilité qu’un objet soit une 
cible légitime. Si d’aventure les officiers ne se 
fient pas aux recommandations dans certains 
contextes – par exemple, parce qu’ils pensent 
à tort qu’un bus scolaire se trouve à côté de la 
cible –, on améliorera le système en supprimant 
les éléments de l’interface induisant les officiers 
en erreur, de sorte qu’ils se conforment davan-
tage à l’algorithme de reconnaissance.

3. NAVIGUER DANS L’AMBIGU

Venons-en à la ruse… Désignant à la fois une 
intelligence pratique et sa mise en œuvre, la 
ruse est tout entière tournée vers l’action. Des 
fables aux contes, des récits héroïques aux pro-
verbes, du savoir-faire des artisans aux strata-
gèmes guerriers, la ruse paraît avoir accompa-
gné et intéressé l’humanité de tout temps. En 
matière militaire, Jean-Vincent Holeindre y voit 
un complément nécessaire de la force. Trans-
gressive et opérant par des voies détournées, la 
ruse d’Ulysse (le polumetis, l’homme aux mille 
ruses) vise la victoire à tout prix en mystifiant 
l’ennemi. Normative et opérant de façon directe, 

la force d’Achille vise à imposer sa volonté à l’en-
nemi de façon juste. Toutes deux indispensables 
à l’action militaire, la ruse en assure l’efficacité, 
la force la légitimité.

Par sa nature ambigüe au seul service de la 
victoire, la ruse fait ainsi l’objet d’un soupçon, 
voire d’une condamnation morale. Dans l’Iliade, 
Antiloque, qui gagne une course de chars contre 
Ménélas en faisant mine de perdre le contrôle 
de ses chevaux avant d’exécuter une « queue 
de poisson », est certes félicité, mais on lui re-
proche ses manœuvres déloyales. Clausewitz 
n’est pas non plus élogieux à l’égard de la ruse. 
Dans les deux petits chapitres qu’il lui consacre 
dans De la guerre, il la décrit comme un ressort 
tactique (et pas stratégique), comme un jeu de 
dupe requérant beaucoup de ressources pour 
peu d’effets. Pour Clausewitz, la ruse dépendant 
de conditions favorables difficiles à créer, elle 
n’est ainsi à employer que « dans des cas isolés 
où l’occasion s’offre d’elle-même ».

À l’inverse, Sun Tzu considère que la ruse est 
au cœur de l’action militaire. « Tout l’art de la 
guerre est basé sur la duperie. C’est pourquoi, 
lorsque vous êtes capable, feignez l’incapacité, 
[lorsque vous êtes] actif, la passivité. Proche, 
faites croire que vous êtes loin, et loin, que vous 
êtes proche. Appâtez l’ennemi pour le prendre 
au piège ; simulez le désordre et frappez-le », 
écrit-il dans L’Art de la guerre. Si l’ensemble de 
l’ouvrage du stratège chinois égrène les ruses 
militaires et les références à de hauts faits, 
c’est davantage un recueil de maximes qu’un 
livre théorique. Pour la bonne raison qu’en tant 
que savoir pratique indissociable de l’action, la 
ruse peine à être formalisée ou à faire l’objet 
d’un enseignement explicite. 

Pour expliquer la ruse, il faut souvent passer 
par la fable ou par le récit d’histoires singulières 
relatant les coups mémorables joués par des 
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personnages rusés. Traitant du devenir et du 
changeant plutôt que de l’être et de l’immuable, 
la ruse ne fait pas science. Pour Aristote, il ne 
saurait y avoir une science de l’action. « En tant 
qu’elles s’appliquent à des cas particuliers qui 
constituent la matière de l’action, les formula-
tions et les définitions scientifiques générales 
manquent misérablement de ce genre d’ajuste-
ment à l’occasion que la bonne pratique exige-
rait », analyse Martha Nussbaum à propos de 
l’Éthique à Nicomaque du philosophe grec.

Les ressorts de la ruse

Pour cerner tout de même cette intelligence 
rusée, ce savoir pratique dont font preuve le 
stratège militaire, le médecin et le navigateur, la 
plupart des auteurs convoquent le concept grec 
de mètis et l’ouvrage référence que lui ont consa-
cré Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant. Voi-
ci comment les deux hellénistes définissent la 
mètis et les situations où elle se déploie : « La 
mètis est bien une forme d’intelligence et de 
pensée, un mode du connaître ; elle implique un 
ensemble complexe, mais très cohérent, d’atti-
tudes mentales, de comportements intellectuels 
qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la 
souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, 
l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des 
habiletés diverses, une expérience longuement 
acquise ; elle s’applique à des réalités fugaces, 
mouvantes, déconcertantes et ambigües, qui ne 
se prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul 
exact, ni au raisonnement rigoureux. »

La mètis n’étant pas traitée explicitement par 
les auteurs de l’Antiquité grecque, Detienne et 
Vernant partent à sa recherche en explorant les 
emplois du lexique qui lui est lié, et en guettant 
ses manifestations dans la mythologie, dans les 
textes d’historiens, dans les récits héroïques, 

dans les traités techniques. Ils en esquissent 
ainsi quatre traits majeurs. 

Premièrement, son caractère ambigu. Au-delà 
de son ambiguïté morale, la mètis est surtout 
la seule manière de triompher pour celui qui 
dispose de moins de ressources. Maximisant 
les effets en minimisant les efforts, elle écono-
mise ses moyens (le contraire de ce qu’en pense 
Clausewitz). La ruse est ainsi la force du faible, 
c’est elle qui peut fausser l’issue du rapport des 
forces. Sachant que l’on trouve toujours plus 
fort que soi, la mètis garantit que l’on pourra 
tout de même s’en sortir… à moins de tomber 
sur plus rusé que soi. Bien qu’il se méfie de la 
ruse, Clausewitz lui reconnaît d’ailleurs cette 
vertu : « Quand ni prudence, ni jugement, ni art 
ne servent plus de rien à un protagoniste petit et 
faible, la ruse est son ultime espoir ».

Deuxièmement, l’attention vigilante. Qu’il 
soit pêcheur ou stratège, l’être à mètis est tou-
jours sur le qui-vive, aux aguets, prêt à bondir. 
Fort de l’expérience qu’il a accumulée, il épie le 
moment et la situation propices pour mettre en 
œuvre le projet qu’il a ourdi. Il est à la fois plei-
nement dans l’instant de l’action présente et 
en préméditation de l’action à accomplir. Prêt à 
se saisir de l’occasion, il n’est ni dans la planifi-
cation maîtrisée, ni surpris par l’événement. On 
trouve des mots semblables chez Sun Tzu : « La 
doctrine militaire enseigne de suivre de près la 
situation militaire de l’ennemi afin de décider 
du combat. Pour cette raison, soyez donc, tout 
d’abord, timide comme une vierge. Lorsque l’en-
nemi présente une faille, soyez prompt comme 
le lièvre, et il sera incapable de vous résister ».

Troisièmement, la métamorphose. L’être 
doté de mètis excelle dans la capacité à se 
camoufler et à se rendre multiple et invisible. 
Le vocabulaire de la mètis évoque le pelage 
tacheté du fauve, mais aussi les chatoiements 
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et jeux de reflets. Comme le poulpe, l’individu 
rusé doit aussi cette aptitude à l’attention qu’il 
porte à son environnement pour s’y fondre, il 
est en connivence avec le réel. Comme le poulpe 
également, il est polymorphe, insaisissable, il 
n’a « ni avant, ni arrière ». Une caractéristique 
que l’on retrouve chez Sun Tzu : « Le fin du fin, 
lorsqu’on dispose ses troupes, c’est de ne pas 
présenter une forme susceptible d’être définie 
clairement. Dans ce cas, vous échapperez aux 
indiscrétions des espions les plus perspicaces 
et les esprits les plus sagaces ne pourront éta-
blir de plans contre vous ».

Quatrièmement, le leurre. La personne rusée 
use de tromperie, de duplicité, de déguisements, 
d’illusions : elle se fait piège. À l’image de l’ap-
pât du pêcheur, du cheval de Troie, ou du renard 
qui feint d’être mort ou endormi avant de se re-
tourner promptement sur sa proie. Des procé-
dés également décrits par Sun Tzu : « Ainsi, ceux 
qui s’entendent à provoquer un mouvement de 
l’ennemi y réussissent en créant une situation 
à laquelle celui-ci doit se plier ; ils l’attirent par 
l’appât d’une prise assurée et, tout en lui faisant 
miroiter une apparence de profit, ils l’attendent 
en force ».

Une bataille exemplaire

La bataille navale de Salamine conduite par 
le général athénien Thémistocle en 480 av. J.-C. 
offre un condensé des différents ressorts de la 
ruse et en illustre la redoutable efficacité. Se-
lon le récit qu’en fait Jean-Vincent Holeindre à 
partir de plusieurs sources, la coalition de ci-
tés grecques est alors menacée d’invasion par 
les Perses. Peu après la défaite des Spartiates 
au défilé des Thermopyles, le stratège Thémis-
tocle juge que la seule manière de vaincre les 
troupes perses consiste à mener la bataille sur 

l’eau avant leur débarquement et à attirer la 
flotte ennemie bien plus nombreuse (quelque 
trois cent soixante-dix navires côté grec contre 
plus de mille deux cents côté perse) dans la baie 
étroite de Salamine. Pour créer l’occasion, il fait 
envoyer un message au roi perse Xerxès lui in-
diquant que les rangs grecs sont divisés quant 
à la stratégie à suivre (ce qui est vrai) et qu’il 
est possible de les anéantir à Salamine où ils se 
sont réfugiés (ce qui est un leurre). La superche-
rie fonctionne, et Xerxès dirige sa flotte dans le 
guet-apens. « Par sa ruse, il fait coup double : 
obliger les Grecs à suivre son plan et attirer 
Xerxès dans un piège », explique Holeindre. 

Le déroulé de la bataille est tout aussi exem-
plaire. Les bateaux grecs feignent de se reti-
rer pour amener la flotte perse à s’avancer et 
à s’amasser dans la baie. Selon Hérodote, au 
moment opportun, un navire grec se retourne 
subitement en direction de l’ennemi, suivi de 
l’ensemble de la flotte grecque, ce qui provoque 
la confusion chez les Perses. Holeindre relève 
que les navires grecs emploient également des 
manœuvres de contournement et d’encercle-
ment analogues à certaines techniques de 
pêche. La flotte de Xerxès est à la merci des as-
sauts grecs. Thémistocle remporte la victoire et 
sauve la Grèce de l’invasion perse. 

Célébré en héros, le général athénien fait fi-
gure d’archétype du stratège habile et rusé. « Il 
excellait à se faire, dans les problèmes immé-
diats, l’avis le meilleur, grâce à la réflexion la 
plus brève, et, relativement à l’avenir, il savait 
aussi se faire la plus juste idée sur les perspec-
tives les plus étendues. (…) Pour tout dire, par les 
ressources de la nature et le peu de peine dont 
il avait besoin, cet homme fut sans pareil pour 
improviser ce qu’il fallait », ainsi que le décrit 
Thucydide dans un passage cité par Holeindre.
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Le «terrain» de la ruse

L’habileté de Thémistocle témoigne de l’effi-
cacité et de la complémentarité des différents 
ressorts de la ruse. Son génie est aussi de forcer 
l’ennemi à batailler sur le terrain le plus propice 
à la ruse : la mer. Dans la mythologie, Mètis est 
une divinité marine, fille de Téthys et du Titan 
Océan, et l’intelligence rusée trouve dans le 
monde aquatique à la fois son inspiration et son 
champ d’action privilégié. 

Du poulpe qui projette une nuée noire à la 
torpille qui inflige une décharge électrique, la 
mer est le royaume du tortueux, du fuyant, du 
faux-semblant, des créatures glissantes qui 
ne ferment jamais l’œil. « La mer est peuplée 
d’animaux ambigus dont l’apparence inoffen-
sive masque la réalité meurtrière, la mer res-
semble à un monde piégé », relèvent Detienne 
et Vernant. Dans l’esprit grec, pour triompher de 
ces êtres pleins de mètis, il faut être capable 
de davantage de mètis, expliquent-ils. L’art de 
la pêche recèle ainsi des techniques empreintes 
de mètis : on jette des filets, on tend des pièges, 
on fabrique des appâts, on épie, on guette le 
bon moment. 

Il en va de même pour la navigation. « Boule-
versée par les vents qui la traversent, agitée par 
le flux et le reflux des vagues, la mer est l’es-
pace le plus mobile, le plus changeant, le plus 
polymorphe », écrivent Detienne et Vernant. 
Dans cet espace inquiétant, mouvant et sans 
passage tracé (le póntos), le navigateur doit jus-
tement s’ouvrir une voie, se frayer un chemin 
(le póros). Pour y parvenir, le pilote ne perd pas 
son objectif des yeux et, ici aussi, épouse son 
élément, expliquent les deux hellénistes : « De 
même que, chez les humains, l’art de prévoir se 
développe sur le fond d’un avenir opaque et im-
prévisible, l’art du timonier ne s’exerce que dans 

l’incertitude et la mouvance de la mer. Le jeu du 
gouvernail ne peut être disjoint du mouvement 
des vagues ». C’est dans cet art en connivence 
avec la mer que l’avenir indiscernable rejoint le 
champ des possibles. Mais le pilote doit aussi 
être attentif au moment propice, au bon vent 
qui décide du départ en mer, aux conditions qui 
ouvrent soudain une voie. La mer demeurant 
toujours un monde inconnu, le bon navigateur 
ne se distingue pas par son savoir, mais par 
sa capacité longuement acquise à découvrir à 
l’avance les pièges de la mer, à guetter les chan-
gements des vagues, du ciel et des vents, et par 
l’intelligence qu’il met en œuvre pour répondre 
aux aléas et tracer sa route. 

Detienne et Vernant relèvent que d’autres 
domaines recèlent la même incertitude que le 
monde marin et requièrent une intelligence mo-
bile, aux aguets, en connivence avec leur élé-
ment. C’est notamment le cas du médecin qui 
doit avoir l’œil avisé et tâtonner pour trouver le 
chemin face au monde mouvant des symptômes 
du patient. C’est aussi et surtout le cas dans les 
situations « antagonistiques », dans les compé-
titions qui voient s’affronter deux concurrents, 
dans les combats qui opposent deux ennemis. 
Ainsi, la déesse guerrière et rusée Athéna, d’ail-
leurs fille de Mètis, intervient aux côtés d’Ulys-
se navigateur, mais aussi d’Ulysse compétiteur 
dans la course qui l’oppose à Ajax. 

Sun Tzu rapproche également les caractère 
incertains de l’eau et de l’ennemi avec lequel 
il faut être en connivence pour décider de l’ac-
tion à mener : « De même que le flot épouse 
les accidents du terrain, de même une armée, 
pour parvenir à la victoire, adapte son action à 
la situation de l’ennemi. Et, de même que l’eau 
n’a pas de forme stable, il n’existe pas dans la 
guerre de conditions permanentes ».
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4. COPILOTER AVEC L’IA

En s’intéressant à la mètis chez les Grecs, on 
voit émerger un savoir implicite de l’action. Ce 
savoir-faire est mobilisé dans une grande va-
riété de pratiques où l’on a affaire à des situa-
tions incertaines, de la navigation à la méde-
cine, de l’artisanat au militaire. En continuité 
avec le monde animalier, cette intelligence du 
devenir apparaît comme profondément diffé-
rente des connaissances techniques et scien-
tifiques de l’être. 

Le savoir emmagasiné et prodigué par la 
carte numérique se révèle cependant plus plas-
tique que celui de la science. Tout phénomène 
peut être absorbé par le jumeau numérique et 
faire l’objet de prédictions, sans avoir à décou-
vrir au préalable les lois immuables auxquelles 
il répond. Sur la base de données d’entraîne-
ment en quantité suffisante, l’IA est capable 
de prédire qu’une personne identifiera un chat 
sur une image, sans compréhension ni de ce 
qu’est un chat, ni du mécanisme qui conduit 
une personne à dire que c’en est un. Distinct et 
plus plastique que la science, le savoir compu-
tationnel n’est pas pour autant du même type 
que la mètis.

DES SAVOIRS DISSEMBLABLES

Maîtriser vs bricoler

Et cela commence par la production du sa-
voir. La stratégie numérique consiste à dédou-
bler le monde en un jumeau numérique qu’elle 
maîtrise. Elle se constitue ainsi un champ qui 
lui est propre, à la fois hors du monde et iden-
tique au monde grâce au caractère automa-
tique, décontextualisé et donc prétendument 
objectif de ce dédoublement. Entièrement fait 

de données, ce duplicata numérique du monde 
peut ensuite faire l’objet de calculs, de corréla-
tions et de prédictions.

Le savoir qui préside à la ruse se développe 
au contraire avec un sujet immergé et engagé 
dans le monde. C’est d’ailleurs ce qui rend son 
apprentissage à distance impossible. On ap-
prend la ruse dans la pratique, en faisant et en 
observant comment font le navigateur, le mé-
decin et le stratège plus expérimentés. 

Par ailleurs, le savoir computationnel est, au 
même titre que la science, conditionné par un 
pouvoir préalable, grâce auquel il peut se créer 
un lieu propre – le jumeau numérique – qu’il 
domine et organise. C’est un savoir « straté-
gique » au sens de Michel de Certeau. À l’in-
verse, le savoir pratique de la mètis est d’ordre 
« tactique « : il n’est précédé d’aucun pouvoir et 
évolue dans le lieu d’un autre avec lequel il lui 
faut se débrouiller, dont il se laisse imprégner, 
au sein duquel il apprend à naviguer. « La stra-
tégie est organisée par le postulat du pouvoir, 
la tactique par son absence », écrit de Certeau.

Espace vs temps 

Dans son enregistrement du monde, le savoir 
numérique a par ailleurs un projet d’exhaustivi-
té : rien ne saurait lui échapper a priori. À mesure 
que de nouveaux phénomènes sont ramenés à 
des données, le jumeau numérique s’enrichit, la 
carte se complète et de nouveaux pans du réel 
entrent dans le domaine du contrôlable. Plus il 
y a de données, plus les prédictions sont effi-
caces. C’est un savoir spatial, un œil toujours 
ouvert qui enregistre tout en temps réel. 

De la mètis, cet œil peut observer les modifi-
cations qu’elle produit, les effets auxquels elle 
parvient malgré ses moyens réduits. Mais la fa-
çon dont la mètis y parvient échappe au regard 
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panoptique, car son art est fait de temps et ne 
s’effectue pas dans l’espace visible, analyse de 
Certeau. Il en distingue deux moments. D’abord 
un temps long où les moments de l’expérience 
pratique nourrissent la mémoire. Vigilante et 
toujours prête à être altérée par l’inattendu 
survenant dans ce lieu qui ne lui appartient 
pas, la mémoire enregistre des détails, des 
fragments, elle n’est ni exhaustive ni abstraite. 
« C’est une mémoire, dont les connaissances 
sont indétachables des temps de leur acquisi-
tion et en égrènent les singularités », explique 
le philosophe. 

Le deuxième moment est au contraire fulgu-
rant. Attentive aux circonstances extérieures 
et aux infimes changements de la situation, et 
fort de la mémoire accumulée, l’œil avisé de la 
mètis décèle un possible, identifie un moment 
opportun, découvre une occasion dont il se sai-
sit pour agir. Condensée en un instant, la mé-
moire se révèle soudainement dans un « coup », 
dans une action indissociable de l’occasion qui 
l’a rendue possible. Pour de Certeau, la mètis 
parvient en quelque sorte, grâce au temps et à 
la surprise, à dérober quelque chose à l’espace 
pour le transformer. Alors que la rationalité nu-
mérique absorbe et neutralise le temps pour 
en faire une dimension spatiale comme une 
autre et calculer ses prédictions, l’intelligence 
rusée exploite au contraire le caractère irréver-
sible et irréductible du temps pour en jouer à 
son avantage.

Les deux oracles

Avec ces différents rapports au temps du nu-
mérique et de la ruse se joue aussi leur relation 
à la contingence et à l’incertitude. La mètis se 
nourrit de l’incertitude, elle se déploie grâce à 
elle et malgré elle. Avec la métamorphose et le 

leurre, l’intelligence rusée crée l’incertitude et 
en profite. Grâce à son attention vigilante, elle 
sait ne pas s’y perdre et y trouver des occasions. 
La rationalité numérique est en revanche dans 
un rapport de maîtrise. Bien qu’elle ne dépende 
pas d’un monde déterminé, sa puissance est d’en 
produire un, ou tout au moins de circonscrire les 
mondes probables. Le temps est dompté. 

Quand le savoir computationnel prédit et re-
couvre les destins possibles, l’intelligence rusée 
prémédite et découvre les destinées à faire. Ces 
deux manières de dire l’avenir se retrouvent dès 
l’Antiquité dans les différences entre l’activité 
oraculaire de Métis, divinité marine, et celle de 
Thémis, divinité terrestre. « Mètis évoque, dans 
la consultation oraculaire, l’aspect d’épreuve 
entre les dieux et les hommes, de jeu subtil et 
dangereux où rien n’est fixé à l’avance, où les 
consultants doivent savoir interroger au bon 
moment, accepter ou rejeter l’oracle et même 
tourner à leur profit la réponse que le dieu a 
donnée en faveur de leur adversaire », ex-
pliquent Detienne et Vernant. À l’inverse, « la 
parole divinatoire de Thémis reflète la nécessi-
té, l’irrévocabilité des décrets divins auxquelles 
les mortels ne peuvent se soustraire ».

La ruse du co-pilote

À bien des égards, les savoirs cybernétiques 
et rusés apparaissent comme profondément 
différents, dans leur production, dans leurs res-
sorts et dans la manière dont ils guident les 
décisions et actions des individus. Bien que 
fragmentaire, la mémoire qui préside à la ruse 
capte et travaille des expériences temporelles 
qui échappent au regard panoptique de la carte 
numérique. Les projets que l’on n’a pas réalisés, 
le savoir acquis dans la répétition nourrissent 
la mètis sans pour autant laisser de trace.
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Avec son intelligence rusée, l’humain détient 
un savoir-faire de l’action que la machine est 
incapable de prendre en charge. Le copilote hu-
main retrouve de son prestige : un pan de sa 
rationalité ne saurait être confié à la machine, 
son rôle ne se limite plus aux jugements et émo-
tions. On peut dès lors envisager l’association 
du copilote numérique et du copilote humain 
comme un attelage optimal, une combinaison 
gagnante ou chacun dispose de talents uniques 
complétant ceux de son coéquipier. Les textes 
ne manquent pas qui décrivent cet idéal de col-
laboration humain-IA sur le mode « ce n’est pas 
l’IA qui remplacera l’humain, c’est la combinai-
son humain-IA qui le remplacera ».

Antagonismes

L’attelage est cependant bancal. D’une part, 
le rapport que les coéquipiers entretiennent 
avec l’incertitude les oppose davantage qu’il 
ne les complète. Rappelons que la visée du 
copilote IA consiste à réduire l’incertain et à 
circonscrire les possibles, quand au contraire 
la mètis du copilote humain produit et use de 
l’incertain et travaille à découvrir de nouveaux 
possibles. Si l’individu rusé parvient à mettre en 
œuvre ses tromperies et surprises, les prédic-
tions de l’IA sont mises en échec. Et si l’IA par-
vient au contraire à les absorber, la mètis est 
neutralisée. La réussite de l’un des copilotes 
est en quelque sorte l’échec de l’autre.

Préférences organisationnelles

D’autre part, du point de vue de l’organisa-
tion dans laquelle ils évoluent – que ce soit une 
entreprise, une administration ou une armée –, 
les deux copilotes ne font pas jeu égal. Facteur 
de maîtrise et de contrôle, le copilote IA entre-

tient en effet des affinités avec son organisa-
tion qui lui font aisément gagner ses faveurs. 
De plus, l’ensemble des copilotes IA agissent 
de manière prévisible et disciplinée, conformé-
ment à leur programmation et, quand ils com-
mettent une erreur, ils peuvent être modifiés et 
améliorés à distance, tous à l’identique, comme 
un seul homme. 

À l’inverse, la mètis du copilote humain lui 
est propre – autant d’intelligences rusées que 
de soldats. Elle est profondément subjective, 
ambigüe, fuyante, imprévisible, et ne saurait 
être ni comprise, ni partagée et encore moins 
contrôlée par l’organisation. Laisser la mètis 
des copilotes décider, c’est faire confiance à 
l’insondable, c’est faire un saut dans l’inconnu. 
Du point de vue de l’organisation, l’intuition et 
la ruse ne sauraient ainsi constituer que des 
solutions d’urgence à n’employer qu’en dernier 
recours, quand il n’y a pas d’autre choix. 

Lorsque les copilotes équipiers ne s’en-
tendent pas, l’organisation en tant que structure 
« organisante » a ainsi un penchant « naturel » 
à favoriser le copilote IA. En se conformant aux 
recommandations de la machine, le co-équipier 
humain satisfait l’organisation, il fait ce qu’on 
attend de lui, quitte à laisser de côté son intui-
tion rusée.

Court-circuitages

À ce stade, la possibilité de faire preuve 
de mètis demeure. L’individu peut ne pas se 
conformer, aller à l’encontre des préférences 
de l’organisation, déjouer les prédictions de 
son co-équipier IA et exercer tout de même 
sa ruse – au double sens de l’entraîner et de 
la mettre en œuvre. En réalité, cette capacité 
de déployer une intelligence transgressive est 
sévèrement compromise.
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D’abord, l’attention requise par le copilote IA 
et son remplacement du monde par le jumeau 
numérique ne peuvent que nuire à l’attention 
tout entière au monde réel qu’exige la mètis. Au 
lieu d’être immergé et en connivence avec un 
environnement incertain, au lieu d’être toujours 
aux aguets, l’individu épouse en partie le regard 
distant, panoptique, probabiliste et désincarné 
de la carte numérique. Sa mémoire se fait moins 
vigilante, son œil moins affûté, son intelligence 
moins aux aguets de l’occasion à saisir. 

Ensuite, les options et recommandations cal-
culées et prodiguées par le copilote IA court-cir-
cuitent la manière dont l’individu à mètis joue 
avec l’incertain. Au lieu de préméditer un coup, 
d’être attentif aux possibilités qu’offre la si-
tuation et de se saisir de l’occasion propice, le 
copilote humain se retrouve à choisir de façon 
réactive parmi les choix optimaux qui lui sont 
proposés. Il n’y a plus ni projet subjectif, ni ac-
tion inattendue. Le réel est remplacé par un pos-
sible calculé par les algorithmes dans lequel les 
sujets n’auraient plus qu’à se glisser, expliquent 
Antoinette Rouvroy et Thomas Berns.

C’est aussi la capacité de la mètis d’user du 
temps qui est en jeu. Tant dans sa mémorisa-
tion que dans sa saisie de l’occasion, l’intelli-
gence rusée est attentive à ce qui advient, elle 
est en attente d’un futur auquel elle aspire et 
dont elle ne sait rien. La philosophe Gemma 
Serrano compare cette attente à la position 
d’un corps penché en avant, « dans l’imminence 
et l’urgence de déchiffrer ce qui est au-delà, 
veillant sur ce “plus”, cet excès, ce qui est ex-
trême et se tient à l’avant ». Avec les prédic-
tions prodiguées par les algorithmes, cette at-
tente est remplacée par l’anticipation, l’avenir 
n’est plus incertain, mais sécurisé par ce qui 
est prévisible. « Le présent des choses à venir 
change ainsi de position, il se tient devant le 

passé, face aux capacités déjà exercées et n’a 
rien d’autre à faire que de s’occuper de prévoir. 
Il n’est plus à l’avant, en excès, mais rabougri 
sur le devant de ce qui a déjà été », explique 
la philosophe.

Le pilote et son gouvernail

Naviguant et tenant la barre avec son acolyte 
cybernétique, le copilote humain apparaît ainsi 
comme dépossédé d’une rationalité qui lui est 
propre. Bien que sa ruse se profile comme une 
intelligence complémentaire de celle de la carte 
numérique, son développement est empêché et 
son déploiement court-circuité par les prédic-
tions et l’autorité dont jouit le copilote IA.

Il ne faudrait pas pour autant en conclure 
que la mètis serait incompatible avec toute 
technique, bien au contraire. Le filet de pêche, 
le mors du cheval, le gouvernail sont autant 
d’objets techniques permettant au pêcheur, au 
cavalier, au pilote d’arriver à leurs fins dans un 
monde incertain. Instruments de la mètis, ces 
objets sont aussi empreints de la mètis dès leur 
fabrication, relèvent Detienne et Vernant. Fille 
de Mètis, Athéna remet ainsi à Bellérophon le 
mors qui lui permet de chevaucher le fougueux 
Pégase – un mors « en connivence » avec l’ani-
mal, son cliquetis n’est pas sans rappeler le 
bruit émis par la mâchoire de la bête. Et, après 
avoir réussi à traverser un passage dangereux, 
le pilote Tiphys remercie Athéna pour son aide 
au moment décisif, mais aussi dans la construc-
tion du navire. Pour Detienne et Vernant, c’est 
une même intelligence rusée qui est à l’œuvre 
dans les deux activités : « Dans la représenta-
tion d’Athéna, il n’y a donc pas de hiatus entre 
construire et conduire, entre tailler au cordeau 
la quille d’un bateau et diriger la course d’un na-
vire sur la mer. Parce qu’ils sont étroitement so-



/176

lidaires de l’intelligence technicienne, le navire 
et le char apparaissent comme des instruments 
agis autant que fabriqués ».

Si la mètis d’Athéna aide le pilote à naviguer 
en l’aidant à construire son navire, Poséidon 
intervient et assiste les humains d’une façon 
très différente. Dieu des mers, il n’aide pas à na-
viguer ou à chevaucher : il décide des flots et 
du comportement des chevaux, expliquent De-
tienne et Vernant. Et si la technique d’Athéna 
est agie au service de la mètis, celle de Poséi-
don est au contraire agissante à la manière du 
copilote cybernétique. 

À ce titre, le chant VIII de l’Odyssée est ré-
vélateur. Après avoir échappé à la colère de Po-
séidon grâce à l’aide d’Athéna, Ulysse accoste 
en Phéacie, une île habitée par des marins 
passionnés de navigation. Les Phéaciens sont 
protégés par Poséidon, qui leur a donné le don 
de traverser les mers, non pas en les assistant, 
mais grâce à des bateaux merveilleux. Le pas-
sage qui les décrit est troublant : « Nous autres 
Phéaciens ne nous servons pas de pilotes, et 
nos vaisseaux n’ont pas de gouvernail comme 
les autres : ils devinent tout seuls les pensers, 
les desseins des hommes, ils connaissent les 
bourgs, les terres grasses de partout et ils fran-
chissent promptement le gouffre de la mer cou-
verts d’un voile de brouillard ; et nous ne crai-
gnons pas qu’ils subissent jamais une avarie ou 
un naufrage ». Si les Phéaciens peuvent traverser 
les mers incertaines, c’est donc grâce à des ba-
teaux intelligents sans pilote qui devinent leurs 
projets. Sur eux pèse toutefois la menace que 
Poséidon décide un jour de faire sombrer l’un 
de leurs bateaux. Pour Detienne et Vernant, les 
bateaux merveilleux et la maîtrise des flots de 
Poséidon excluent de facto Athéna et sa mètis 
qui n’ont plus aucun rôle à jouer : « Quand elle 
s’exerce sans partage, quand elle est en quelque 

sorte livrée à elle-même, la toute-puissance de 
Poséidon se déploie au-delà et en deçà du pilo-
tage, de part et d’autre de la zone où s’exerce 
l’action d’Athéna ».

En somme, la technique préserve, prolonge 
et augmente même la mètis du navigateur, lors-
qu’elle en est elle-même empreinte, et qu’elle 
laisse le pilote développer et déployer sa propre 
mètis. La mètis est en revanche évacuée et ren-
due inopérante lorsque l’objet technique est dé-
pourvu de mètis et qu’il agit à la place du pilote 
ou que ce dernier est relégué à un rôle de pas-
sager superviseur. Une relation qui est précisé-
ment celle du copilote humain en équipe avec 
le copilote IA. 

Voici ce qu’écrit Angus Fletcher, professeur 
en science des récits à l’Université de l’Ohio, à 
propos de l’attelage humain-IA : « Ces partena-
riats sont actuellement inférieurs à la somme 
de leurs parties ; ils sont faits de relations de 
mauvaise foi dans lesquelles les humains sont 
traités soit comme de simples baby-sitters 
qui microgèrent l’IA en cas de mauvaises déci-
sions, soit comme des subalternes qui doivent 
acquiescer aveuglément aux mises à jour auto-
matiques impénétrables de l’IA. Dans le premier 
cas, le cerveau humain bascule dans un mode 
de cognition ennuyeux et abrutissant, qui tue 
la racine neuronale de la créativité. Dans le se-
cond cas, notre indépendance est anéantie et 
nous devenons passifs face à un appareil secret 
de comptage de haricots qui rappelle l’admi-
nistration centrale des statistiques de l’URSS ». 
Le spécialiste, qui collabore avec l’armée amé-
ricaine, suggère plusieurs changements pour 
rendre l’IA plus en phase avec l’ambigu et plus 
respectueuse de l’autonomie humaine. Il fau-
drait que le copilote IA identifie la limite de ses 
compétences, qu’il rende compte des probabi-
lités qu’il a calculées plutôt que de présenter 
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des options sorties d’une « boîte noire », qu’il 
varie ses modes de connaissances plutôt que de 
poursuivre une seule stratégie d’optimisation 
« de manière monomaniaque », et qu’il remette 
en doute son fonctionnement lorsque ses déci-
sions « déclenchent un froncement de sourcil » 
chez son co-équipier humain. 

 
5. APRÈS LA MÈTIS…

Dans les situations où l’humain est amené à 
décider et agir « en compagnie » d’un système 
cybernétique, nous éprouvons souvent un vague 
sentiment de perte. On sait très bien ce que l’on 
y gagne, mais il est beaucoup plus difficile de 
décrire ce que l’on y perd. S’intéresser à la ruse 
et à la mètis telle qu’elle apparaît dans l’Anti-
quité grecque, s’efforcer de les décrire, permet 
de cerner ce qui est menacé. Avec la mètis, une 
intelligence discrète et opérant efficacement 
dans l’ombre se manifeste, une rationalité de 
l’action respectueuse de notre expérience du 
temps, un savoir-faire attentif qui se développe 
avec la pratique et nous relie aux animaux et 
au vivant. S’intéresser à la mètis, c’est refuser 
de réduire toute rationalité à la pensée com-
putationnelle, c’est redonner ses lettres de no-
blesse à la pensée intuitive, c’est montrer que 
« penser avec ses tripes », c’est aussi penser.

Du point de vue militaire, le pilotage numé-
rique a le potentiel de résorber les frictions et 
de dissiper le brouillard de la guerre, alors que 
la nature transgressive et insaisissable de la 
mètis contrecarre les exigences de discipline et 
de légitimité de l’armée. L’intelligence rusée a 
cependant des atouts pour l’exercice militaire. 
Efficace et entièrement orientée vers la victoire, 
elle constitue un complément idéal de la force. 
En connivence avec un monde ambigu, elle sait 
agir dans les situations d’incertitude. Économe 

de moyens et imprévisible, elle ouvre la possibi-
lité de faire triompher le plus faible. Elle seule 
peut déjouer le destin et donner la victoire face 
à un ennemi supérieur, elle seule a ses chances 
contre un ennemi lui-même à mètis, car il faut 
être soi-même rusé pour triompher de la ruse.

Lorsque l’individu est mis en situation de 
co-pilotage, sa capacité de mètis est cepen-
dant menacée. L’intelligence rusée est parasi-
tée par le copilote cybernétique, qui l’attaque à 
la racine et empêche tant son développement 
que son déploiement. L’individu est dépossédé 
d’une intelligence qui lui est propre. Ce para-
sitage n’est pas fortuit, car si la mètis est un 
savoir-faire de l’ombre, le pilotage numérique, 
héritier de la cybernétique, est un savoir-pou-
voir de la lumière. Un savoir-pouvoir qui tire sa 
puissance et sa séduction de sa capacité à ab-
sorber tout phénomène pour le maîtriser et le 
contrôler par la neutralisation du temps et la 
délimitation des possibles. Un savoir-pouvoir 
hégémonique qui discrédite toute autre forme 
de rationalité. Du point de vue cybernétique, la 
mètis fait figure de grain de sable empêchant 
les choses de se dérouler comme prévu, c’est un 
facteur d’instabilité entravant le bon gouverne-
ment des choses et des humains.

C’est pourquoi, pour assurer l’immuabilité 
de son règne, Zeus se débarrasse de la ruse. 
Après avoir pris le pouvoir et triomphé des Ti-
tans grâce à la ruse, le dieu olympien épouse 
Mètis, avant de l’avaler. Par ce geste, il absorbe 
toute son intelligence rusée et il s’assure que 
plus personne ne pourra lui ravir le pouvoir par 
la ruse. En privant le monde de Métis, il assoit 
sa domination pour l’éternité. 

En parasitant la ruse, le copilote cyberné-
tique accomplit un geste analogue. « La cible, 
au sens de ce que s’attache à exclure cette nou-
velle manière de gouverner par les algorithmes, 
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c’est « ce qui pourrait advenir » et que l’on n’au-
rait pas prévu parce que fruit de disparitions, 
c’est-à-dire la part d’incertitude, de virtualité, 
de potentialité radicale qui fait des êtres hu-
mains des processus libres de se projeter, de 
se relater, de devenir des sujets, de s’individuer 
suivant des trajectoires relativement et rela-
tionnellement ouvertes », analysent Antoinette 
Rouvroy et Thomas Berns. 

Dans un monde sans mètis gouverné tout en-
tier par le savoir cybernétique, seul le rapport 
des forces déciderait de l’issue de la guerre. 
Et ce rapport pouvant être saisi et calculé au 
préalable, la victoire de l’un des belligérants 
pourrait être prédite par l’IA rendant la guerre 
elle-même superflue, avance Paul Scharre : « Si 
l’issue des guerres était parfaitement connue 
à l’avance, il n’y aurait vraisemblablement pas 
besoin de guerre, car les pays pourraient régler 
leurs différends politiques dans de nouvelles 
conditions sans recourir à la violence. C’est 
l’élément de hasard – la possibilité d’une vic-
toire en dépit de circonstances difficiles – qui 
donne à la guerre l’espace nécessaire pour pros-
pérer. […] Si, à l’avenir, des formes plus avan-
cées d’IA pouvaient prédire de manière fiable 
l’issue de guerres entières, et si les humains les 
croyaient, cela pourrait réduire la probabilité de 
guerre et peut-être même changer la manière 
dont les humains s’engagent dans la guerre. 
Si les humains agissaient en fonction de ces 
prédictions et si celles-ci tenaient compte de 
facteurs intangibles tels que le moral et la vo-
lonté, elles pourraient alors changer la nature 
de la guerre ». Laisser le contrôle cybernétique 
prospérer et se priver de mètis, c’est peut-être 
faire émerger un monde sans guerre, c’est aussi 
créer un empire immuable, stable et mortifère.
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/Situations 2043
« Hiver 2043, on recense désormais plus 
de six cent vingt-trois modèles d’intel-
ligence artificielle dans l’univers cyber 
libre. Celles-ci étendent leur hégémonie 
dans tous les domaines, aussi bien dans 
le monde professionnel que dans le 
privé. La part grandissante des IA dites 
empathiques, développées initialement 
dans le domaine médical, semble an-
noncer le déclin des IA rationnelles. »

Plutôt qu’une description de technolo-
gies de rupture, utilisées de manière 
spectaculaire dans un environnement 
géopolitique confus, notre intention est 
ici de voir comment des situations de la 
vie quotidiennes pourraient se trouver 
bouleversées par les technologies, tout 
en y rattachant des éléments sécuri-
taires. Carte blanche a été donnée aux 
auteurs, libres de choisir les situations 
de la narration. 

Ce projet fait partie du programme de 
prospective technologique d’armasuisse 
Sciences et Technologies.


