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Introduction

Les histoires - fictions, narrations, fables ou
scénarios - sont bien souvent ce que nous choi-
sissons pour communiquer et transmettre des
enseignements, ou encore des concepts abs-
traits. La prospective, qui nous prépare a divers
futurs potentiels et a un environnement plus que
jamais incertain, fait volontiers recours a cette
forme d’expression pour engager, et parfois
brouiller les horizons de ses différents acteurs.

Si ce n’est pas la premiere fois que dans le
cadre du dispositif de prospective technolo-
gique d’armasuisse Sciences et Technologies
nous avons recours a un tel format, ce projet
en differe par ses lignes directrices. A partir
de la tres intéressante initiative francaise de
la « Red Team »' et de celle qui s’est conclue
par la publication de louvrage « Black Trends -
un monde en rupture »? nous voulions, a notre
tour, contribuer a U'effort d’imagination, tout en
lui apportant une spécificité identitaire, c’est-a
dire plus... helvétique.

Au centre de 'Europe, la Suisse doit sa qua-
lité de vie a une paix du travail et sociale du-
rable, un excellent niveau d’instruction et de
formation ainsi qu’a des infrastructures de pre-
miére qualité. La réalité est sans doute plus
complexe, mais ces caractéristiques contri-
buent a véhiculer l'image d’un pays tranquille
bien gu’exigeant, ou il fait bon vivre. Chargée de
sa protection, une armée de milice la défend.

Plutdt qu’une description de technologies
de rupture, utilisées de maniere spectaculaire
dans un environnement géopolitique confus,
notre intention est ici de voir comment des
situations de la vie quotidiennes pourraient
se trouver bouleversées par les technologies,

[llustration : Frank R. Paul
Stanley D. Bell, « Martian Guns »
in Wonder Stories, Volume 3 N°8, 1932.

/QUENTIN LADETTO

Directeur du programme de prospective
technologique au sein d’armasuisse
Sciences et Technologies

tout en y rattachant des éléments sécuritaires.
Carte blanche a été donnée aux auteurs, libres
de choisir les situations de la narration. Chaque
récit est illustré d’images et introduit par un
contexte, facilitant le glissement du lecteur
vers ces univers paralleles.

Ni positive, ni négative, la technologie est
omniprésente dans chaque récit. Confrontée a
des situations parfois dérangeantes et inatten-
dues, votre vision du monde pourra s’en trouver
malmenée. Plutdt que de résoudre cet incon-
fort, cherchez plutot a déterminer et a analyser
ce qui en est la cause : est-ce une nouvelle tech-
nologie ou un usage différent de celui auquel
vous vous étiez attendu ? Est-ce parce que la
situation vous est inédite, ou parce gqu’elle est
VEcue par une, ou un protagoniste d’'une géné-
ration qui n’est pas la votre ?

Attention: vous ne sortirez pas indemne de
cette lecture. Car, comme le dit si bien Frédéric
Jaccaud, « ’homme est un étre de fiction : dans
ce double sens qu’il raconte depuis toujours son
univers au travers d’histoires et qu’il influence
son propre univers en écoutant ses histoires. »

Bonne lecture.

/NOTES
{

1. https://redteamdefense.org/
2. Black Trends - un monde de rupture, Edition
Equateurs, ISBN : 978-2-38284-661-2

}
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/FREDERIC JACCAUD

Ecrivain, conservateur de la Maison d’Ailleurs,
fondateur de la société Hypothesys

La fiction comme
un systeme complexe

« Parce que l'information dépend, non seulement de ce qui est effectivement dit, mais aussi de ce
qui aurait pu étre dit, sa mesure est une propriété d’'un ensemble de messages possibles, ce qu’on
appelle « ensemble » en mécanique statistique. Un tel ensemble est plus qu’un ensemble au sens

mathématique simple ; c’est un ensemble auquel on attribue une mesure de probabilité.»

La société contemporaine dépend largement
des progres technoscientifiques. Subtilement,
la technique s’est insinuée dans la vie de tous
les jours. Désormais, les outils technologiques
font partie de notre quotidien le plus intime et
soutiennent la plupart de nos interactions. De
fait, tout individu participe pleinement, bon
gré mal gré, a cet univers complexe ou s’entre-
mélent actes matériels et virtuels, communica-
tions analogiques et numériques, noyé dans un
océan d’informations, d’images et de sons, en
prise constante avec 'immédiateté. La techno-
logie, dans sa quotidienneté rassurante, pousse
cependant lindividu a la remotivation extréme
de son rapport au monde au travers des réalités
augmentées ou virtuelles. Les systemes numé-
riques inventent une nouvelle forme d’interac-
tion avec le réel, dans un paradoxe insoluble,
contraignant a expérimenter, a considérer le
monde dans le flux et le reflux numériques, dans
une intimité solitaire et égocentrée. Cette expé-
rience captivante - au sens premier, c’est-a-dire
qui rend captif - engendre un sentiment diffus
de monde globalisé dans lequel les individus
se confondent et se fondent dans une masse
indistincte, immatérielle, cherchant aussi bien
a s’ancrer sur des rivages numériques qu’a
s’individuer matériellement, dans une lutte de

[llustration : Elliott Dold Jr.
Henry J. Kostkos, « The Emperor's Heart »
in Astounding Stories, Volume 13 N°4, 1934.

Norbert Wiener La Cybernétique

tous les instants, afin de participer a la grande
narration du monde, a la maniere de solistes
forcenés et forcés de s’entendre au sein d’un
concert symphonique.

Apres la Seconde Guerre mondiale, le philo-
sophe Gunther Anders’ produit la vision radicale
d’une humanité condamnée a se dissoudre dans
une société mécanique ou ’humain se cantonne-
rait a manipuler des leviers et des commandes ;
un role déresponsabilisé, subalterne, d’opéra-
teur machine, de push-button, a 'image d’un
ouvrier sur une chaine d’usine ou d’un soldat
dans un bunker. Anders indique que la machine
est concue comme un ensemble d’éléments qui,
d’une part, travaillent en toute indépendance, et
d’autre part, alimentent le fonctionnement d’'un
systeme plus grand. Dans cette perspective, le
monde lui-méme se définit comme une sorte
de machine universelle. Ce monde-machine
est déterminé par deux tendances : lune qui
cherche a humanifier (faire humain) la machine,
'autre a réifier (faire chose) ’humain. Dans une
société de la machine, ’lhomme évolue comme
un corps étranger et doit s’adapter aux appareils
gu’il a lui-méme concus dans un étrange pro-
cessus inversé de human engineering ; il s’agit
alors de réfléchir a linterfacage entre homme
et machine.

/11



Plus largement, Anders nous motive a repen-
ser ’lhumanité, non seulement, dans son rapport
avec la technologie, mais encore, dans la place
qu’elle occupe au sein d’un univers transformé
par ses propres outils.

1. ORDRE ET SYSTEME COMPLEXE

Il semble trivial de penser ’humain comme
un étre doué de raison, gérant et manipulant
son environnement dans un but d’optimisation
sociétal, un étre logique et calculateur qui, tout
en tentant de rationaliser le monde qui l'en-
toure, ne reste pas moins sensible a U'imprévi-
sible et a lirrationnel. De méme, lorsqu’il s’agit
de considérer la société - c’est-a-dire cette
vie collective, politique et éthique, traversée
d’interactions diverses, au sein de laquelle se
développent cultures et civilisations -, comme
une organisation complexe fondée sur lordre
et le rationalisme. Or, le corps social hérite des
mémes caractéristiques que sa partie mini-
male et constitutive. Homme et société sont
faits d’un tressage, au sens latin de complexus,
d’éléments divers qu’il est difficile, pour ne pas
dire impossible, de recenser. Il y a 13, au sein
de ces organisations, un formidable systeme
relationnel tenant sur un enchevétrement d’en-
trelacements, tout a la fois solide et souple, a
'image d’un faisceau de branches, qui peut en
tout temps se déliter sous limpulsion de phé-
nomenes imprévisibles. Cette complexité doit
étre considérée dans son ensemble : le tout
dépasse la somme des parties constitutives
de lensemble.

Aujourd’hui, l'idée méme de ce que lon
nomme « la société moderne » se fonde vrai-
semblablement sur une forme de matérialisme
raisonnable : un matérialisme éprouvé par
le temps et garanti par le couple formé par
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la science et la technologie. L’alliance métho-
dique entre laspect théorique de la science
et le pragmatisme de la technologie a depuis
longtemps pris le pas sur la notion de progres.
Cette énonciation péremptoire résonne comme
un stéréotype positiviste, comme le lointain
héritage d’une vision universaliste, qui résume
dans labsolu la suprématie biologique d’une
humanité réflexive et inventive. Ce stéréotype
de pensée dit quelque chose de fondamental
sur la dualité d’un étre pragmatique qui ne peut
raisonnablement se couper de l'imprévisibilité,
de lindétermination et de lirrationnel.

2. DOUTE ET IMAGINAIRE

La combinaison complexe des technologies
apporte a lindividu des garanties indéniables
de confort, de survie, de richesse, de sécurité,
voire de sérénité. Aussi, peut-on s’étonner de la
défiance ponctuelle envers les scientifiques et
techniciens (ingénieurs, chercheurs, médecins,
etc.) exprimée par certains milieux sociaux
qui semblent pourtant profiter pleinement
des avantages engendrés par leurs efforts. Le
cartésianisme n’empéche en rien le scepti-
cisme, bien au contraire, ’humain ne se laisse
pas totalement duper par le systeme qu’il a
lui-méme mis en place. Il sait, il se doute que
derriere une théorie scientifique, derriére une
machine, derriere un programme informatique
- aussi déshumanisé qu’un algorithme incom-
préhensible - se cache un autre humain. Cette
présence impérative dévoile le grain de sable
dans la machine. Ce relent de faillibilité enraie,
d’une certaine facon, la dynamique du rationa-
lisme technologique. La création partage forcé-
ment les défauts de son créateur.

A ce titre, lexemple de la défiance affichée
par certains Suisses vis-a-vis du vaccin contre



la COVID-19, alors qu’ils profitent au jour le jour
des infrastructures et compétences médicales
nationales, illustre pleinement ce paradoxe. De
méme, lorsque cette société refuse sciemment
les outils officiels de tracage informatique
mis en place pour endiguer la pandémie, sous
couvert de protection de la liberté individuelle,
alors que cette méme société se laisse tracer
par de grands groupes privés en contrepartie
d’avantages commerciaux. Cet exemple semble
relever de l'absurde, d’une réaction populaire
conditionnée par les débordements de l'imagi-
naire collectif, comme dans un mauvais roman
de science-fiction.

Au sein d’un systeme complexe, considéré
comme une machine cybernétique, lordre
produit de information redondante alors que le
désordre génere du bruit. Or, ce bruit, a l'image
d’un parasitage inconséquent, dégage a son
tour une information spécifique sur la dyna-
mique du systeme en lui-méme. Invention, pro-
pagande, brouillage, fake news, élucubrations
et rumeurs, Uinformation produit aussi un large
bruit, qui n’en est pas moins signifiant pour
celui qui cherche a comprendre une société
rationnelle tournée vers lhistoire et la fiction.
On ne releve pas toujours limportance des
mythes modernes formalisés et mutés par les
fictions populaires. Depuis toujours, 'humain
raconte des histoires ; par ailleurs, il se raconte
des histoires. Désormais, la multiplication des
supports de fictions tels que la littérature, la
bande dessinée, le cinéma, la télévision ou les
jeux vidéo impacte continuellement et dura-
blement limaginaire collectif. Dans ce sens,
'apport immersif des dernieres technologies
brouille d’autant plus les frontieres délimitant
réalité et fantasme, potentiel et vraisemblance.
De plus en plus, le monde semble se déterminer
dans un tout narratif.

3. LAFICTION LABORATOIRE

Le statut de la fiction oscille entre diverses
appréciations : invention, imaginaire, chimere,
illusion, simulation ou faux-semblant, etc. Elle
n'a finalement aucune définition catégorique
et se laisse aisément déterminer par les senti-
ments et impressions de tout un chacun. Aussi
est-il peut-étre plus facile d’énoncer ce que
n'est pas une fiction. Tout d’abord, elle n’est pas
vérité ; elle n’a pas de substance autre que le
propre matériel qui la constitue et qui s’active
par l'interprétation de son récepteur. Ensuite, la
fiction ne cherche pas a dégager une forme de
réalité, car celle-ci se concoit avant tout comme
une réalisation artistique ou divertissante. La
fiction n’est pas méme une simulation ; elle se
contente d’aligner des mots sur du papier ou
des images pour créer du mouvement.

Cependant, par un principe d’efficience qui
lui a permis de se développer pendant des mil-
lénaires, celle-ci respecte une certaine forme
de crédibilité interne et culturelle que 'on peut
nommer vraisemblance. Cette derniere notion
assure a la fiction de ne pas tomber dans la
pure fantasmagorie.

Nul doute que la fiction n’est pas un objet
aisé a définir alors qu’elle parait comprise par
tous. En fin de compte, la fiction est depuis tou-
jours un objet ambigu, plus ou moins accepté
comme tel par ses émetteurs et récepteurs. Il
faut bien considérer cette ambiguité comme
une nécessaire tension qui active le rapport
de la fiction au réel, car celle-ci exprime notre
relation au monde dans un incessant mouve-
ment d’aller-retour entre ombres projetées et
images véritables d’un univers que nous déco-
dons au travers de nos sens et de nos idées. De
tout temps, elle réinvente le monde, qu’il soit
du passé, du présent ou du futur. Elle fait état

/13



d’une large cartographie des possibles, des
chimeéres, des espoirs et des échecs de ce que
’humain projette sur la réalité.

Auteur de la fin du XIXe siecle, Honoré de
Balzac considérait la fiction littéraire comme
un laboratoire permettant d’étudier et d’expéri-
menter les interactions sociales. A la téte d’un
vaste chantier littéraire, U'écrivain naturaliste
utilisait le récit comme un observatoire poten-
tiel des psychopathologies de ’homme social.
Dans ce sens, la fiction participe a l'observa-
tion, a 'expérimentation, a ’hypothese : elle est
une digression du réel. Au contraire d’un projet
plus serré, elle va puiser dans linconscient,
la partialité, accident, 'imprévisible, parfois
'absurdité. Elle dessine les contours de l'im-
prévisibilité de I'humain en déployant, par
'expérience narrative, une vision complexe et
sensible d’une société technologique en perpé-
tuel changement. Les éléments inventés sont
autant d’informations directes ajoutant au
bruit signifiant généré par le systeme complexe
de la société technologique qui nous entoure.
La fiction agit alors comme un sismographe
captant les vibrations qui risquent d’ébranler
le futur. En terme énergétique, elle fonctionne
comme un condensateur. Il s’agit bien d’appré-
hender la complexité du présent pour rendre
compte des potentielles complications a venir.
Aussi les fictions prospectives peuvent-elles
étre considérées comme un parametre sup-
plémentaire dans une approche comparée et
pluridisciplinaire - au méme titre que d’autres
objets d’étude tels que les sciences politiques
ou la psychologie -, permettant d’esquisser non
pas les contours d’un futur hypothétique, mais
bien des tendances vraisemblables.



4. LA PRESENCE DE LA FICTION

« Tout cela n'est que de la fiction ». Cette
expression populairemontreaquelpointl'ceuvre
de fiction souffre a priori de son rapport irréa-
liste avec les contingences du monde physique.
C’est peut-étre lui reprocher sa liberté de créa-
tion. Elle passe parfois pour un divertissement,
une caricature appauvrie, grossiere, de peu d’in-
térét. Certes, une caricature déforme, mais elle
exprime une certaine Vvérité, un ressenti ; elle
met au jour des traits saillants. Peut-on la taxer
d’étre inconséquente ? On s’apercoit désormais
que le modeéle narratif prend le pas dans la
plupart des canaux employés par les médias
ou les réseaux sociaux. Cette réappropriation
montre encore que les fictions marquent de leur
empreinte le monde réel en instaurant discre-
tement des scénarios a leur avantage, en éla-
borant de nouvelles mythologies. Les commer-
ciaux et communicants ne s’y trompent pas. Les
grandes marques n’hésitent plus a s’engager a
'intérieur des fictions populaires. De la NASA
a des marques de voiture telles que Lexus ou
Tesla, en passant par les acteurs des nouvelles
technologies, il s’agit de s’inscrire dans limagi-
naire collectif tout en évaluant les potentiels de
design en cours de développement. L’expansion
de limage des marques dans lunivers imagi-
naire installe une sensation d’omniprésence
dans le grand tout incertain de la culture. En
ce sens, linscription de leur univers propre
dans des films de science-fiction impose non
seulement leur design, mais encore lidée de
leur durabilité. Cette manceuvre permet ainsi
d’éprouver de nouveaux modeles et de légiti-
mer leur image dans le temps.

5. LA THEATRALISATION DU REEL

La fiction alimente un puits d’images réfé-
rentes qui conditionnent fortement le réel. De ce
point de vue, la représentation des technologies
et autres mondes futurs issue de limaginaire
se nourrit de la science et de la technique tout
en influencant les acteurs de ces domaines. On
observe ainsi un mouvement subtil entre 'ima-
ginaire scientifique et le réel technologique.

Dans La Femme sur la Lune (1929), Fritz Lang
filme le décollage d’une fusée dans un décor
étonnamment conjectural. La fusée a deux
étages est guidée sur une zone de lancement
qui regorge d’éléments réalistes, comme la
présence d’un réservoir d’eau pour dissiper
la chaleur des fusées. L’intérieur de la fusée
propose des innovations prospectivistes : des
couchettes permettant d’absorber l'accéléra-
tion au décollage, des sangles au sol pour que
’équipage se maintienne au sol en apesanteur,
etc. Le réalisateur ne prophétise aucunement la
conquéte spatiale. Il parvient, par un travail de
documentation qui méle vulgarisation techno-
logique et récits de science-fiction?, a évoquer
des idées de son temps. Son film propose une
représentation vraisemblable qui inspire en
retour ceux qui inventent. Plus tard, Wernher
von Braun avouera linfluence de ce film dans
les milieux de la recherche spatiale.

Au moment du décollage, on assiste au
premier compte a rebours de I'histoire spatiale.
Dans le cadre de la fiction, ce décompte engage
un effet dramatique. En effet, le réalisateur veut
illustrer visuellement la tension de cet instant
décisif. La présence des chiffres a 'écran permet
de conditionner le regard du spectateur dans
un film muet. Plus tard, la NASA s’emparera de
ce procéde lors des lancements réels.
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Cette réappropriation montre que la
science et la technologie sont sensibles a
la théatralisation.

Un autre exemple de lentrelacement enga-
geant le réel et 'imaginaire est fourni par le
travail de Wernher von Braun en 1952, lors-
gqu’il tente de communiquer publiquement sur
la conquéte spatiale. Ainsi, dans la revue de
vulgarisation Collier’s, von Braun publie des
articles dont le ton oscille résolument entre
le réalisme scientifique et la science-fiction.
Il y parle notamment d’une grande station en
forme de roue qui permettrait, par son mouve-
ment rotatif, de créer une forme de pesanteur
prolongée sur les humains. Ce module est
présenté comme une station de passage pour
’exploration spatiale, un observatoire météoro-
logique et une aide a la navigation. Ces articles
sont accompagnés d’images créées par Chesley
Bonestell, illustrateur majeur de la science-fic-
tion. Cette alliance inédite en termes de com-
munication joue justement sur cette frontiere
intangible entre le possible et limpossible, le
réel et la fiction. Elle engage le lecteur intellec-
tuellement et émotionnellement.

La fiction fonctionne comme une grande
machinerie, un assemblage d’éléments dis-
parates a l'image d’un systeme complexe. Par
nature, elle engendre une mécanique de la com-
munication qui contient aussi bien le canal, le
message et le bruit, dans un échange incessant
entre son univers propre et le monde extérieur
- autrement dit, le réel éprouvé par auteur. Ce
lien entre monde matériel et fictionnel peut
étre percu comme un interfacage permettant
de comprendre les mouvements entropiques
entre ces deux univers. Le rapport entre la
fiction et le réel, ainsi que son implication dans
la compréhension du monde environnant, sont
d’autres formes d’asymétries a considérer dans
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la société moderne. Chaque individu construit
par son expérience un systeme d’images et de
références plus ou moins fictionnelles. Il se
reconnait au travers de mythologies factices
gu’il considere comme des objets signifiants.
En tant qu’objet de retranscription de la sensi-
bilité de lindividu au monde, la fiction permet
de sonder l'impact de 'imaginaire sur le déve-
loppement de la société.

6. LES GUERRES DU FUTUR

Parmi le grand nombre d’histoires d’anticipa-
tion ou de prospection éditées au début du XXe
siecle, on dénombre l'apparition de centaines
de récits, littéraires, sériels, populaires ou
confidentiels, centrés sur la notion de guerres
futures. Ce mouvement endémique s’observe
surtout a partir de la Premiere Guerre mon-
diale et atteint son apogée pendant lentre-
deux-guerres. Ces textes tentent de penser les
crises a venir, mais surtout, Uimplication des
technologies et des techniques modernes dans
des conflits de plus en plus larges, de plus en
plus sanglants.

Au sortir de la Deuxieme Guerre mondiale,
on note alors un épuisement créatif dans ces
fictions bellicistes. Leur surproduction les a
vidées de toutes notions prospectives capables
de surpasser la réalité. Elles se fondent unique-
ment sur 'exagération de traits déja connus. En
réalité, la technologie et les potentiels de cette
derniere dépassent de loin les fantaisies fic-
tionnelles qui consacrent leurs efforts a décrire
ad nauseam les améliorations superlatives de
'armement, des transports, de la stratégie, ou
de la puissance de feu.

En effet, les innovations technologiques boule-
versent littéralement la conception du monde
commun. Dorénavant, il faut questionner



la place et les réactions d’une société tech-
noscientifiqgue dans un processus de guerre
moderne qui englobe toutes les réalités. Les
récits de la seconde moitié du XXe siecle aban-
donnent les descriptions de guerres futures
pour engendrer des futurs en guerre contre leur
propre modélisation technologique. Le monde
de demain multiplie crises et cataclysmes. Dés
les années 1980-1990, le mouvement fictionnel
identifié sous le nom de cyberpunk marque le
punctum de cette transformation. En illustrant
des univers situés dans des futurs proches,
impactés par le développement rapide de lin-
formatique, des auteurs tels que William Gibson
(Neuromancien, 1984) et Neal Stephenson (Le
Samouraivirtuel,1992) annoncent ’ére du numé-
rique, du cyberespace, des IA, de l'emprise des
sociétés privées sur les sociétés civile, politique
et militaire, la dilution des corps physiques, la
gamification du monde, le renversement du
pouvoir implicite a la manipulation massive de
la donnée et de linformation.

Cette fragilité du monde contemporain percue
par le cyberpunk implique la mise en place
de nouveaux paradigmes et, dans cette boite
a outils d’interprétation sociopolitique, la
fiction permet notamment de saisir Uimpact
des technosciences sur le monde et d’esquis-
ser les contours de cet humain supraliminaire :
’lhomme technologique confronté quotidienne-
ment au simulacre de sens qui ne fait aucun
sens ; ’homme connecté devenu une donnée
quantifiable et négociable surunréseau virtuel ;
’homme de Uhyperinformation, noyé dans la
masse et l'instantanéité ; enfin, cet homme ina-
dapté, devenu part congrue d’un systeme artifi-
ciel supérieur, semble condamné a se dissoudre
dans un raffinement technologique dont il est
le géniteur, mais qu’il ne comprend plus.

7. HUMANITAS IN MACHINA

De nombreuses fictions contemporaines pro-
posent, sur le sort de cet humain technologique,
des visions plus ou moins pessimistes qui se
dessinent quasiment en temps réel au-devant de
nos yeux. En cela, elles répondent a leur propre
nature qui tient par la tension d’une narration
canonique basée sur le suspens et la résolution
d’une situation critique. Cependant, en rétroac-
tion a son époque d’écriture, les fictions contem-
poraines traitent moins de guerres, au sens tra-
ditionnel du terme, que de crises, de révoltes ou
de cataclysmes. D’'une certaine maniere, elles
dégagent de nouveaux fronts en délaissant le
schéma classique du deus ex machina pour se
pencher sur ’humanitas in machina.

Dans cette perspective, les récits de cet
ouvrage prospectent le paysage social et cultu-
rel national dans un avenir proche en matériali-
sant des événements et des situations non pré-
dictibles, inattendues, parfois illogiques, mais
plausibles. A Lopposé des simulations ou des
prospections militaires centrées sur des problé-
matiques géostratégiques, ces textes de fiction
se concentrent sur la description d’'une société
civile en prise avec les technologies courantes.
Le cadre de ces récits integre des spécificités
helvétiques pour construire un univers vrai-
semblable et pertinent. En évitant de dépeindre
des situations matérialisant des crises géopo-
litiques ou des conflits armés, d’ordre mondial
ou universel, les récits optent justement pour le
décadrage minutieux, en observant le quotidien
de la société civile dans son rapport courant a
'identité numérique, au cyber, a I'énergie, aux
appareils intelligents, au low-tech, au détourne-
ment, a la singularité, sur lemprise des sociétés
commerciales privées dans le développement et
sur Uexploitation des objets technologiques.
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La fonction de ces récits n’est pas d’illustrer
'impact positif ou négatif des technologies sur
la société. Il s’agit de dégager linfluence de
celles-ci, parfois imperceptible, qui participe au
changement des us et coutumes, les corps, les
esprits. Ces histoires fonctionnent comme des
instantanés, faisant preuve de partialité et de
défaillance:des souvenirs du futur qui se fondent
sur des impressions, des sensations, lintuition
des auteurs, c’est-a-dire sur le phénomene (au
sens grec de /phainomai/ : des scintillements).
Bien entendu, il ne suffit pas de construire le
paysage limité d’'un futur phénoménologique. La
description nous propulserait alors aux portes
de la plus frustrante des utopies. Cependant,
ils engagent les esprits pratiques et logiques a
se pencher sur des territoires qui ne sont ni des
champs de bataille ni des situations de crises
démesurées, en les confrontant au biais cognitif
des sociétés humaines en mouvement.

Rappelons-nous que ’homme est un étre de
fiction : dans ce double sens qu’il raconte depuis
toujours son univers au travers d’histoires et
gu’il influence son propre univers en écoutant
ses histoires.
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/NOTES
{

1. Glnther Anders (1902-1992), philosophe cri-
tique, est a lorigine d’une ceuvre qui montre
lirrésistible métamorphose des hommes et
du monde en machine. Son ceuvre examine
notamment la transformation de notre rap-
port au monde sous leffet des nouveaux
médias et constate l’état de désceuvrement
du monde contemporain.

2. En effet, Fritz Lang collectionnait les pulps
magazines publiant des récits populaires de
science-fiction : Astounding Science Fiction,
Weird Tales et Galaxy. Sur le tournage du film,
il a engagé le scientifique Hermann Oberth
comme conseiller technique. Ce dernier sera a
Porigine du premier lancement d'une fusée a
combustible liquide. Wernher von Braun l'enga-
gera en 1955 pour participer a la recherche en
astronautique américaine.

}
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Demain, Chistoire
d’un futur technologique

1. BIENVEILLANT FAISEUR DE MOTS.

Ces lignes sont écrites le 29 mai 2023. Voila
six mois jour pour jour que ChatGPT est dispo-
nible sur le Web. Cette date restera, dans l’his-
toire des technologies, comme celle de l'arrivée
sur la grande agora du Web des interfaces en
langage naturel' basées sur des algorithmes
d’intelligence artificielle. On en entendait
bien sdr parler depuis longtemps, comme une
sorte de pratique technico-magique, encore
assez éloignée des usages concrets destinés
au grand public. Mais d’un jour a lautre, du 29
au 30 novembre 2022, ChatGPT, service proposé
par la société OpenAl, apparait sur nos écrans
et bouleverse notre rapport a U'lA et plus géné-
ralement a linformation. D’un concept diffus,
lointain, spécialisé, en devenir, lintelligence
artificielle devient réelle, face a nous, inter-
nautes interloqués. La combinaison de la sim-
plicité extréme du dialogue écrit sous la forme
d’'une conversation naturelle, le « chat », et de
la magie de linstantanéité des réponses arti-
ficielles servies par le modele sous-jacent,
le « GPT »?, fascine les plus aguerris des ingé-
nieurs comme les étudiants les moins atten-
tifs. Toutes autres formes d’interfaces avec des
bases de connaissances physiques ou numé-
rigues semblent tout a coup devenues comme
de vieux albatros cloués au sol, terriblement
gauches et veules, pour reprendre la métaphore
de Baudelaire. Nous sommes comme projetés
dans un futur qui paraissait encore si loin, habi-
tués aux processus spasmodiques de ruissel-
lement des inventions de laboratoires sur le
marché accessible au grand public. L’histoire

Illustration : H. W. Wesso
Edmond Hamilton, « The Universe Wreckers »
in Amazing Stories, Volume 5 N°2, 1930.

/LARURENT BOLLI

Spécialiste en interaction humain machine,
Professeur associé a linstitut d’ingénierie des médias
de la HEIG-VD, Co-fondateur de la société Odoma

des technologies ne regorge pas d’exemples
similaires. On peut penser a Uimprimerie qui
dans le méme ordre d’idée a permis de rapi-
dement diffuser le savoir. On peut également
citer le moteur thermique qui a completement
transformé notre rapport a la puissance et aux
flux des biens et des personnes. Dans l'espace
dématérialisé, la messagerie électronique a
été un bouleversement de nos usages dans
’échange d’informations. Mais rien d’un tel
impact. Le role des copistes a duré plus de cent
ans apres l'invention de Uimprimerie, le moteur
thermique a mis plus d’un demi-siecle pour étre
disponible aupres du plus grand nombre (Ford
T, seize millions d’exemplaires), et le message
électronique et les autres paradigmes d’inte-
raction que nous utilisons tous les jours, pré-
sentés par Doug Engelbart en 1968, nont été
rendus accessibles que quinze ans plus tard
dans un produit véritablement industriel : ce
sera le Macintosh. Avec ChatGPT, 'adoption est
d’une fulgurance d’un tout autre ordre, que seul
le réseau social TikTok approche un peu®. Il n’a
fallu gqu’une dizaine de mois pour que la valeur
de la société dépasse les trente milliards de
dollars et accueille plus de 1,8 milliard d’utilisa-
teurs. La quatrieme version du modele, déja, se
base sur plus de cent soixante-quinze milliards
de parameétres qui rendent ainsi possibles n’im-
porte quels types de résultats composés de
chiffres et de lettres, que ceux-ci soient du code
informatique, de la poésie, du récit fantastique,
un jeu textuel, un diagnostic médical ou limi-
tation des alexandrins de Baudelaire®. Cette
intégration immédiate d’'une nouvelle techno-
logie dans nos quotidiens, ce passage direct
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du laboratoire de recherche a nos bureaux, sont
tout a fait inhabituels. La sensation de puis-
sance instantanée que procure lutilisation de
ChatGPT fascine, effraie, souleve les médias,
réveille brutalement les élites politiques, éco-
nomiques et culturelles et fait rire les étu-
diant-e-s qui ont entre les mains un faiseur de
mots qui les dispense de fastidieuses heures de
rédaction. De la couverture du Time Magazine
du 6 mars 2023 qui affiche une capture d’écran
demandant a ChatGPT ce qu’il pense du titre
composé par les humains journalistes, a la
décision de I’Etat italien, sur recommandation
des autorités responsables de la sécurité des
données, de couper l'acces au service sur le ter-
ritoire, en passant par la gréve prononcée en
mai 2023 par le syndicat des scénaristes amé-
ricains, la planete est en complete ébullition.
Tout le monde est pris de cours et personne
ne sait quoi faire. Mais tout le monde teste et
personne ne décroche. Une seule conversation
avec le robot langagier et nous voila dépen-
dants, déja partagés entre volonté d’abstinence
et enivrement de puissance. La scene de U'IA
s’empare du modéle et la ruée vers l'or (qui n’a
pas été dématérialisée) est lancée. Des cen-
taines de nouveaux services, plus impensables
les uns que les autres, voient le jour® et de nou-
velles galaxies de start-ups illuminent le cloud.
Les réseaux médiatiques surchauffent face a
lavalanche de promesses de lendemains qui
chantent auxquels répondent les sirénes catas-
trophistes, dans un vacarme assourdissant.

La tchatche du chat :
le travestissement de 'IA

Cette adoption quasi instantanée, boule-

versante, n'est pas du fait de U'IA a propre-
ment parler, mais d’'une compréhension fine
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des méthodes d’optimisation de nos rapports
avec des systemes complexes, des machines.
Ce rapport implique une constante négociation
avec le coeur des systemes techniques qui se
déroule sur une interface, c’est-a-dire un point
de rencontre possible, situé a mi-chemin entre
la cognition humaines et les processus élec-
triques binaires des machines. On parle d’in-
teractions humain-machine (IHM), et c’est en
résumé I’ensemble des méthodes, outils et arte-
facts déployés pour instrumenter les machines
et intelligibiliser les échanges de charges élec-
triques des milliards de transistors qui com-
posent les microprocesseurs. Cette discipline,
issue de lergonomie, des sciences cognitives
et de la psychologie, est souvent appelée UX,
acronyme de User eXperience (expérience uti-
lisateur), lorsqu’il s’agit de son application
aux interfaces Web et aux objets connectés.
Personnifiée par la figure emblématique de
Donald Norman® , qui a lancé le terme, 'UX
permet d’identifier les paradigmes d’interaction
les plus susceptibles d’étre adoptés par les uti-
lisateurs concernés. Dans le cas de ChatGPT, le
travail sur Uinteraction s’est porté sur la maniere
d’entrer des textes et d’afficher les réponses.
La modalité de la conversation textuelle, c’est-
a-dire le « chat » (bavarder, converser, discu-
ter en anglais) est un vrai coup de génie des
concepteurs de linterface. C’est d’abord une
interaction tres connue qui ne demande aucun
apprentissage : les gens échangent déja des
milliers de messages via leur smartphone de
cette maniere. La compréhension du « comment
faire » est instantanée. Ensuite, une approche
esthétique minimaliste est adoptée. L’écran est
dégagé de toute autre incitation a interaction :
pas de menu, pas de message, pas d’annonce,
pas de chemin alternatif. Seul le champ d’en-
trée est présent sur la page. Il ne contient pas



d’indication sur le comment, par une injonction
de type « demandez-moi quelque chose » ou
« décrivez ce que vous cherchez », des phrases
qui renforceraient la fonction du systeme. Non.
L’injonction est d’un autre ordre : « envoie un
message » [send a message]. Cet appel a lac-
tion est remarquable, car il induit immédiate-
ment chez linternaute la maniere d’interagir
- I’échange de messages - comme il ou elle le
ferait avec n’importe quel autre de ses contacts
humains.Onest déjaailleurs que dansunmoteur
de recherche classique. Finalement, la réponse
au message ne parvient pas d’'un coup, mais
s’écrit petit a petit, mot apres mot ou plutot,
token par token’, imitant et renforcant le senti-
ment d’un cerveau humain qui réfléchirait a la
bonne formulation. Ces éléments d’interaction,
qui n'ont rien a voir avec U'lA, forment une inter-
face qui finit presque par disparaitre au profit de
sa fonction premiere. Toute lattention de luti-
lisateur est captée par la fenétre de réponse,
espace central, presque dénudé, mais dont on
ressent le dessin minutieux, a la maniére des
lignes pures d’un Dieter Rams®. Toute la place
est dédiée a la fascination provoquée par la
réponse, parfaitement rédigée et souvent perti-
nente, qui s’égrene mot a mot, dans une forme
de spectacle magique. L'oracle est a l'ceuvre.
Ces quelques instants pendant lesquels lutili-
sateur est spectateur du systeme lui laissent
le temps d’imaginer la puissance gu’il a activée
si simplement et les trésors linguistiques qu’il
a extraits et qui lui appartiennent désormais.
Apres quelques tapotements sur un clavier, des
heures de travail semblent se produire instan-
tanément, générant un sentiment de satisfac-
tion par la rapidité d’appropriation du proces-
sus, le systeme produisant du contenu souvent
meilleur que ce que lon aurait pu faire dans le
méme temps. Mais cela ne s’arréte pas encore

la. Les concepteurs de linterface ont poussé
jusqu’au bout le travestissement de la machine
en la dotant d’une capacité a imiter des phrases
de liaisons sociales entre les questions et les
réponses. Ainsi, a la demande : « Write a des-
cription of a lamb for a kid who has never
seen one in his life », le systeme commencera
par : « Sure ! I'd be happy to describe a lamb
for you », avant de se lancer dans une descrip-
tion détaillée d’un agneau. Il y a la les signes
de compétences d’analyse conversationnelle
poussées qui prennent en compte, de maniere
subtile, ce qui fait une conversation humaine.
En complétant la paire adjacente’ du tour de
parole entre l'utilisateur et le systeme, celui-ci
s’approprie les normes conversationnelles et
fluidifie I'échange. Cette imitation aurait pu
provoquer un sentiment de rejet tout aussi ins-
tantané s’il n’avait pas été assez perfectionné.
Et c’est bien l'autre clé du succes phénoménal
du systéme : limitation « juste », qui n’est ni
ironique, ni obséquieuse, ni comique, ni méca-
nique. Elle est bienveillante. Et ChatGPT a bien
été entrainé a la bienveillance.

Toutes les variantes basées sur des modeles
de langage massif (LLM'®) désormais dispo-
nibles partagent une conception identique
tres simple a formuler : ce sont des modeles
d’lA qui sont entrainés a calculer la proba-
bilité qu’un mot (techniqguement, un token)
puisse suivre un mot qui le précede. Plus un
mot a une probabilité élevée, plus il sera sus-
ceptible d’@tre choisi comme suite plausible
aux suites d’assemblages textuels précédents.
C’est en méme temps limpide et terriblement
compliqué a réaliser. Pour y arriver en quelques
secondes, ChatGPT, dans sa version 4, analyse
jusgu’a vingt milles token précédant celui qu’il
doit choisir. Ce sont des milliards de dollars
d’investissement consentis par les argentiers

/23



d’OpenAl, dont Microsoft. Des milliers d’heures
d’entrainement avec des humains qui qualifient
les réponses données et permettent au modéle
d’améliorer son colossal travail de calcul. Ce
sont des milliards de données. A peu pres tout
ce qui a été numeérisé et rendu disponible sur le
Web a été avalé par le systeme : tous les livres,
'entiéreté de Wikipédia, des milliards de lignes
de code open source, la plupart des contenus
des réseaux sociaux, les médias en ligne, les
sites de référence. Une masse inimaginable
de productions humaines dématérialisées. Car
au départ, il s’agit bien de savoirs humains.
ChatGPT se sert dans la bibliothéque que nous
avons créée depuis les débuts de World Wide
Web en 1989. Ce ne serait, sous cet aspect, qu’un
moteur de recherche plus convivial. Une sorte
d’usine miraculeuse, particulierement perfor-
mante, qui va pécher pour nous dans l'océan
de signes binaires produits par ’humanité.
C’est évidemment bien plus. Cela touche notre
rapport au corps, de nos mains qui écrivent (écri-
vaient ?), a nos yeux qui témoignent des lignes
qui se composent désormais toutes seules et
a notre cerveau, dont tout a coup, on se met a
douter de 'impénétrabilité et de la domination
sur les machines. Cela touche notre rapport au
temps. Nous ne savons plus tres bien ou situer
le futur, si nous le construisons consciemment
ou s’il s’impose a nous. L’'omniscience appa-
rente des interfaces d’IA et la facon déja bien
calibrée de les interroger en modélisant pour
elles des prompt afin d’obtenir des réponses
séduisantes, nous interrogent finalement sur
nos limitations a produire des signes originaux,
curieux, spontanés, complexes ou simplement
beaux pour nous, au-dela de la vanité immé-
diate et de la vacuité artificielle.

/24

Transcendance et projection d’organes

Nous sommes au mois de septembre 2016.
Eric Almquist, John Senior et Nicolas Bloch,
trois chercheurs en stratégie marketing du
cabinet Bain & Company, publient dans la pres-
tigieuse revue Harvard Business Review un
article qui s’intitule « The Elements of Value ».
Ils y exposent un modele, basé sur des milliers
d’interviews, qui permet de décrire la percep-
tion de la valeur d’un produit ou d’un service
par celles et ceux qui lutilisent. Ils détaillent
comment ils ont procédé pour construire
cette représentation :

« Dans nos recherches, nous n’acceptons pas
d’emblée la déclaration d’un consommateur selon
laquelle un certain attribut d’un produit est impor-
tant ; (...) nous explorons ce qui sous-tend cette
déclaration. Par exemple, lorsqu’une personne dit
que sa banque est “pratique”, sa valeur découle
d’une combinaison d’éléments fonctionnels tels
que le gain de temps, l’évitement de tracas, la sim-
plification et la réduction des efforts. Et lorsque
le propriétaire d’un Leica de 10 000 S parle de la
qualité du produit et des photos gu’il prend, un
élément sous-jacent qui transforme la vie est l'au-
toréalisation, qui découle de la fierté de posséder
un appareil photo utilisé par des photographes

célébres depuis un siécle. »

Le modele se présente sous forme d’une
pyramide, concue comme une extension de
celle de Maslow de 1943. Elle est divisée en
quatre étages dans lesquels trente facettes de
la notion de valeur sont distribuées. A la base,
on trouve le niveau fonctionnel, avec des attri-
buts tels que « gain de temps », « réduction de
'effort » ou « intégration ». Il s’agit de valeurs
conscientes, directement percues lors de luti-
lisation du produit ou du service et reliées aux
taches que lutilisateur cherche a accomplir. Le



deuxieme niveau concerne les valeurs émotion-
nelles qui vont de la « réduction de l'anxiété » a
la « nostalgie » en passant par le « fun et lamu-
sement ». A cet étage de la pyramide, la per-
ception des valeurs est moins consciente. Elle
est a la fois plus diffuse et plus profonde, et
les personnes interrogées peinent a exprimer
clairement ce gu’elles ressentent. Dés le troi-
sieme niveau, proche du sommet, les attributs
se font plus rares et plus universels. On touche
a ce qui est percu comme un levier de change-
ment de nos comportements, de nos rapports
aux autres, de notre facon de voir le monde. Les
auteurs appellent cette strate « life changing »
et nomment les valeurs « appartenance »,
« héritage » ou « réalisation de soi ». Ce sont
des produits et des services qui dépassent lar-
gement accomplissement d’une tache. Ce sont
des objets fétiches que nous transportons d’un
appartement a un autre ou des réseaux sociaux
dans lesquels nous nous épanouissons, quelles
gu’en soient les raisons. Ce sont des services et
des produits qui nous changent la vie prosal-
quement ou poétiquement, nous motivent jour
apres jour et nous font voir le monde autrement.
Ce sont, péle-méle, les GPS embarqués qui nous
rassurent au moment de rejoindre une destina-
tion inconnue, la montre héritée de notre grand-
mere qui nous rappelle des moments précieux,
le groupe d’amis que l'on retrouve sur Twitch
au moment de lancer une nouvelle session de
League of Legends. Trés peu de produits, d’ob-
jets ou de services atteignent ce niveau, et per-
sonne ne connait la recette pour en fabriquer.
Mais il y a encore un dernier étage. Les auteurs
y placent un seul et unique attribut. Une valeur
reine qui, si elle est atteinte, promet richesse
et gloire instantanées sur les marchés : la
self-transcendence, que l'on peut traduire en
francais par autotranscendance. Cette notion

est a comprendre, dans ce contexte, comme
une référence a un état d’esprit ou a lexpé-
rience d’une personne qui va au-dela de sa
propre individualité et se connecte a quelque
chose de plus vaste ou de plus élevé. Cela peut
impliquer un dépassement des limites person-
nelles, des préoccupations matérielles ou des
notions conventionnelles de soi. Percevoir cette
valeur est rare par définition. On ne s’autotrans-
cende pas tous les jours ! La percevoir dans un
produit ou un service est a la limite d’une forme
de folie. Et pourtant, quand on lit des témoi-
gnages d’utilisateurs de ChatGPT, et des outils
d’lA similaires, le doute s’installe. Certains
craignent qu’il ne les « prive de leur motivation,
de leur créativité et de leur esprit critique »'", en
d’autres termes, que le robot les fasse régres-
ser dans une autotranscendance inversée, une
sorte de retour au fond de la grotte de Platon.
Shital Shah, a la téte de la recherche en ingé-
nierie de Microsoft, décrit dans son tweet du 2
décembre 2022, sa découverte du service :

« ChatGPT a été largué sur nos écrans il y a un
peu plus de vingt-quatre heures. Cest comme
si vous vous réveilliez avec la nouvelle de la pre-
miére explosion nucléaire et que vous ne savez
pas encore quoi en penser, mais vous savez que le
monde ne sera plus jamais le méme. »"

Lors des nombreuses coupures du service,
notamment dues a l'augmentation extréme-
ment rapide du nombre d’utilisateurs, les
réactions ont été particulierement révélatrices,
résumeées par des « je ne peux plus vivre sans
ChatGPT » et « je suis a l'arrét complet ». Les
modeles d’IA, couplés a une modalité d’interac-
tion humaine (le langage naturel), seraient donc
au sommet de la pyramide des valeurs percues.
Elles donneraient accés a une expérience de vie
qui changerait non seulement nos habitudes

/25



de travail, mais aurait un effet beaucoup plus
profond sur nous-mémes, notre développement
et notre propre identité. La conversation avec la
Machine Universelle, qui a réponse a tout et qui
esttoujours d’uneinfinie bienveillante, nous per-
mettrait d’atteindre un autre nous-mémes, plus
éclairé, plus évolué, plus créatif et surtout plus
puissant. Et méme si certaines voix s’élévent (et
pas des moindres)®” pour décrire cette Pandora
comme le début de la fin de ’humanité, le grand
remplacement des humains par les machines
désormais autonomes et omniscientes, force
est de constater que 'adoption est généralisée.
Les réactions dithyrambiques de lendemains
qui chantent ou profondément fatalistes qui
nous condamnent a devenir des techno-esclaves
rappellent que ’humain est avant tout un étre
biologique fondé sur le besoin de puissance
et d’accumulation™ pour sa survie. Depuis son
existence de Sapiens, il cherche a « projeter ses
organes » comme le décrit si justement Ernst
Kapp'® - un des premiers penseurs a proposer
une philosophie de la technique - pour aug-
menter ses capacités physiologiques et gagner
en puissance. A ce titre, ChatGPT ne serait qu’un
outil, extrémement sophistiqué, qui permettrait
cette projection, cette externalisation du corps
et de la pensée. Ainsi Kapp postule-t-il dans son
principal ouvrage que la réponse aux questions
« Quelle est lorigine des outils ? » et « Qui
suis-je ? » est la méme. Il explique : « Le concept
de « projection d’organe » sert a expliquer la
production des artefacts. Ceux-ci naissent par
réplication morphologique et par prolongement
fonctionnel des organes du corps. Ainsi un
marteau reproduit la forme de lavant-bras et
du poing fermé ». Il est intéressant de noter
que Kapp présente deux aspects de la projec-
tion d’organes : les prolongements fonctionnel
(on accroit et prolonge un organe du corps) et
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morphologique (on le fait en copiant la forme
de lorgane). Et c’est précisément ce qui se
passe avec les outils d’intelligence artificielle.
Non seulement les chercheurs-ingénieurs ont
développé des « réseaux de neurones » afin
d’accroitre et prolonger nos propres neurones,
mais ils Uont fait en reproduisant - virtuelle-
ment - le mécanisme de renforcement observé
dans notre cerveau. Mais cette externalisation
a un autre effet. Pour reprendre Kapp :

« (...) nous concevons cette projection d’organe
d’une part comme la transposition inconsciente
de quelque chose de corporel vers l'extérieur, dans
sa reproduction matérielle [ndla : logicielle dans
notre cas], d’autre part comme lutilisation rétros-
pective du mécanisme pour lintelligibilité de
lorganisme. »

Cet éclairage sur les effets rétroactifs des
artefacts produits par les humains sur leur
propre analyse de leurs capacités permet une
mise en perspective des nouveaux instruments
tels que ChatGPT et des discours qui en émer-
gent. Se retrouver face a toute la connaissance
(dématérialisée) du monde nous met en retour
face a nos propres connaissances, en tant qu’in-
dividus et en tant que société. Nous voila munis
d’un outil qui permettrait, a priori, de mieux
nous comprendre, ou du moins, de maniere
inconsciente, de transformer notre rapport a
nos savoirs, a notre fonctionnement, a notre
facon de penser nous-mémes. L’intelligence
artificielle, modulée par le langage humain,
sans filtre technique, nous donne acces a
des capacités véritablement in-imaginables.
Au-dela des premiéres productions pendant
lesquelles on s’amuse a créer en quelques
secondes des lettres d’amour enflammées,
des programmes de fitness personnalisés ou
les lignes de codes d’un générateur d’images,



la question du « comment » étant vite résolue,
reste celle du « quoi » : l'imaginaire n’est pas
automatisable. On ne peut que le provoquer en
se servant de ces nouveaux outils comme des
catalyseurs de pensées, et il est impossible de
prédire quels effets cela aura, ni quels seront
les changements les plus fondamentaux. Ce
travail d’anticipation n’est plus du ressort de
ChatGPT, c’est le notre.

2. OU EST PASSE LE FUTUR ?

Nous sommes le 25 février 2009, il fait un
petit 4 °C dehors. Dans l'architecture néo-bru-
taliste du Centre International de Conférence
de Genéve s’ouvre la quatrieme édition de LIFT,
un événement de trois jours qui s’interroge sur
notre futur, technologique comme sociétal, pro-
fessionnel comme personnel. Les huit cents
participants et participantes se pressent a l'en-
trée, cherchent leur badge et la chaleur d’un
premier café. Ils et elles se préparent a écouter,
débattre et participer a des workshops sur le
theme de cette édition : « Where did the future
go? ». Il y a la matiere a penser. Mais pourquoi
cette thématique ? Et pourquoi cette année-la,
neuf ans apres 'an 2000 ? Imaginer, anticiper et
prédire le futur, gu’il soit lointain ou juste apres
'instant présent, sont des intuitions nées avec
les premiers hommes. Toutes formes d’anoma-
lies dans la stabilité relative de notre environ-
nement étaient alors prétexte a formuler des
présages, a deviner des volontés divines et a
voir des signes, augures de notre destinée pro-
chaine. Plus la science avancait, plus les théo-
ries de prédiction devenaient sophistiquées,
méthodiques et calculatoires. Raisonnables,
en quelque sorte. Les cours de la bourse
étaient anticipés a grand renfort de données
statistiques, les modeles de météorologie se

basaient sur des capteurs de toutes sortes dont
les données étaient digérées par les ordina-
teurs les plus puissants du moment, les études
de marché et la compréhension de plus en plus
fine de nos habitudes de consommation pro-
mettaient de concevoir et de vendre le produit
parfait au consommateur idéal. La culture, le
sport, Uapprentissage scolaire, toutes les acti-
vités humaines étaient désormais orientées par
la recherche de solutions optimisées, calibrées,
industrielles promettant de comprendre notre
fonctionnement et d’anticiper nos besoins
futurs. Et bien que les pratiques empiriques,
ancestrales, continuent a se juxtaposer - sans
quelques frictions par ailleurs - aux modeles
plus scientifiques, la soif d’imaginer de quoi
demain est restée inextinguible. C’est a la fois
prévenir les peurs de l'inconnu et une facon de
faire le point sur le présent tout en se donnant
une direction, un agenda. Depuis les débuts de
la révolution industrielle, notre rapport au futur
a été longtemps calibré par le point de mire
que représentait le passage du millénaire : 'an
2000. Ce point focal de '’histoire humaine, que
'on pouvait alors envisager comme ni trop loin-
tain ni trop proche, a organisé la pensée futu-
riste, autorisé les fantasmes technologiques,
conduit les productions culturelles et alimenté
les espoirs de construire un monde finalement
moderne dans lequel les affres de la vie ter-
restre sont relayées a des machines pendant
que nous nous baladons en voiture volante
entre les gratte-ciels ou partons tranquillement
en week-end sur la Lune. De la plus triviale
marque d’opticien, aux noms de mégaprojets
paneuropéens (Agenda 2000), ce repére tempo-
rel a endossé la majeure partie des réflexions
sur le développement de nos sociétés futures,
souvent appuyées par des avancées techno-
logiques continues dont on ne doutait pas un
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seul instant qu’elles puissent un jour nous faire
défaut. L’an 2000, date forcément fatidique,
marque aussi la premiere grande angoisse
technocentrée : le bug généralisé, la panne pla-
nétaire qui devait mettre a mal U'entiereté de
la société civilisée. C’est la soudaine prise de
conscience que la grande machine de la déma-
térialisation était en marche. Les systeémes
n'étaient pas préts pour intégrer un change-
ment de format calendaire aussi colossal. Cette
nouvelle peur était celle de la perte de données.
Des produits humains d’un genre nouveau, un
patrimoine invisible, déposé dans des biblio-
theques qui le sont tout autant. Données dont
on ne percevait pas encore qu’elles allaient
devenir une nouvelle matiere premiere, un or
bleu extrait de mines électriques microsco-
piques. Des données précieuses, fragiles et dont
nous allions devenir rapidement dépendants.
Nous avons alors pris conscience du poids de
nos vies numeériques et de la peur du dossier
corrompu, de la machine qui fait défaut. C’est
la peut-étre les premiers signes d’une perte
d’enchantement pour le futur. Malgré notre
toute-puissance alimentée par des océans de
pétrole qui semblaient a jamais inépuisables,
malgré nos prouesses de miniaturisation tech-
nologique et nos exploits extraplanétaires,
malgré l'accroissement de notre espérance de
vie et notre capacité a réduire le monde en
poussiere, nous nous retrouvions a la merci de
notre propre systeme de calendrier.

Et puis rien ne s’est passé d’extraordinaire
apres le 1er janvier du nouveau millénaire.

Pas de bug généralisé, pour commencer.
Encore une fois, nous nous étions fait avoir
par notre incapacité a prédire quoique ce soit
de l'avenir, méme tres proche. Aucune voiture
volante a ’horizon non plus ; ni de réacteur a
fusion, ni d’agences de voyages pour Mars. Pas
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de robots serviteurs - on ne se doute pas que
ceux-ci prendront des formes plus alarmantes -,
pas de nourriture en pilule et des plastiques qui
ne sont finalement pas si utiles pour construire
des habitations. Nos planches a roulettes ont
toujours des roues, nous avons toujours autant
de peine a apprendre une langue étrangere et
bien que nos outils informatiques s’améliorent
rapidement, il semble que cela aille de pair
avec une complexité et une prédation des res-
sources croissantes. Ce n’est pas anodin pour
comprendre les instruments dont nous nous
entourons aujourd’hui et notre motivation a
projeter le futur. L’an 2000 ne tient aucune de
ses promesses, et nous voila largués dans le
brouillard des lendemains sans nouveau repere.
La translation s’opere du champ des objets phy-
siques aux nouveaux univers numeériques. Les
inventions se font moins spectaculaires, plus
intangibles. Les processeurs sont plus puis-
sants chaque année, mais qui s’en soucie ?
Leurs formes ne changent pas vraiment. Les
écrans s’aplatissent et Google s’enrichit, mais
toujours pas de frigos vraiment intelligents !
Comme le Projet du Futur semble nous échap-
per et que les fantastiques vaisseaux spatiaux
de la science-fiction n’atterrissent pas a l'as-
troport de Geneve, nous peinons a réenchanter
le futur. Il faut aussi dire que la période n’est
pas propice. Non seulement le futur est mort,
mais le présent n’est pas joyeux : récession des
les premiéres années du millénaire puis crises
des subprimes et crise de la dette dans la zone
euro, et pour finir une pandémie. Dans son livre
Futurs ?'¢, le chercheur Nicolas Nova expose bien
cette problématique et éveille notre curiosité
sur le glissement opéré par la science-fiction
grandiloquente vers une réalité aux contours
a la fois plus riches et plus subtils : effective-
ment nous n’avons pas de jetpacks, mais en



revanche nous pouvons admirer les lacs vitri-
fiés de Titan depuis notre téléphone mobile. Il
montre qu’en fait il y a une densité fabuleuse
d’interrogations sur le présent dont la techno-
logie a modifié en profondeur le paysage de nos
pratiques. Il faut en somme d’abord « normali-
ser », C’est-a-dire intégrer dans la continuité
de nos usages, les nouveaux produits et les
services que permettent les technologies, en
particulier celles liées a Internet, aux réseaux
de données et aux échanges d’informations
qui en résultent. Cette normalisation prend du
temps. On n’integre pas si rapidement les fulgu-
rances techniques qui elles-mémes ne sont pas
exposées avec un usage précis. C’est d’ailleurs
la qu’il faut chercher lorigine des injonctions
du monde capitaliste occidental pour faire de
innovation disruptive, en créant des start-
ups dans des incubateurs et des accélérateurs
gérés par des acteurs du changement qui font
du design thinking calibré par des méthodes de
gestion de projet dites agiles. Depuis l'an 2000,
il y aurait donc a la fois la mort de la pensée
du Futur et l'organisation systématique de la
pensée du présent. Non pas dans un but de
projeter les formes que pourrait prendre une
société idéale a construire ensemble, dans un
projet sur le long terme, mais dans une pers-
pective d’intégration accélérée de paradigmes
technologiques économiquement profitables.
L’idée de prédiction, d’anticipation structurée
de nos avenirs technologiques, reste un puis-
sant aphrodisiaque pour tous les entrepreneurs
de la technologie et une source inépuisable
que juteuse de revenus pour des sociétés de
conseil. On touche ici a deux figures antiques :
celle de loracle et celle du devin. Méme si la
résistance s’organise autour de travaux plus
réflexifs - la plupart du temps issus d’écoles
d’art et de design, et des pratiques qui en

émergent - 'écrasement de nos pouvoirs d’ima-
gination par lomniprésence des injonctions a
'innovation freine le réenchantement du futur.
A propos d’innovation, toujours vendue comme
la panacée a nos problemes systémiques, il
faut en rappeler le sens. Le mot latin Innovatio
veut dire « renouvellement », et consiste donc
a créer les conditions du statu quo : le renou-
vellement pour le maintien de la situation
présente. Innover ne répond a aucun agenda
commun, aucune vision d’un futur souhaitable,
négocié et inclusif. L'innovation est un ajout
au contrat technoculturel existant pour main-
tenir le monde (occidental) dans son contrat
de fonctionnement actuel. C’est a nouveau au
cours des années 2000 que l'idée de progres,
C’est-a-dire l'idée d’un mouvement vers quelque
chose, d’une progression, a été évincée par le
concept d’innovation qui imprime un rythme
rapide aux cycles de remplacement des arte-
facts avec pour seule mesure la croissance éco-
nomique. Le présent a donc pris une place tou-
jours plus imposante. Le passé était vu comme
inaccessible, car sa numérisation n’avait pas eu
lieu - il faudra attendre pratiquement vingt ans
pour que les grands chantiers de reconnexion
avec notre patrimoine historique voient le jour,
notamment celui de Venice Time Machine",
lancé par le Professeur Kaplan a UEPFL en
2015 - et le futur (ou les futurs) semblait déja
avoir intégré le présent de maniere latente, en
attente de normalisation des usages.

La machine a augmenter les capacités
humaines

Retour en arriere. On est le 9 décembre 1968
a San Francisco, il est 10 h du matin. Il fait un
étonnant15°C,amené parla pluie fine qui tombe
depuis le matin. Aux abords du Bill Graham Civic
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Auditorium, juste apres la 9e Avenue et Market
Street, Douglas Engelbart et 'équipe d’ingé-
nieurs de 'Augmentation Research Center se
pressent dans le brouillard qui capitonne la ville.
Apres des mois de préparation, ils s’apprétent a
lancer une démonstration qui va révolutionner
nos rapports au numérique. Mais ils ne le savent
pas encore. Ils sont préoccupés par les cables
qui sortent du batiment et qui relient leur labo-
ratoire au vénérable immeuble. Ils vérifient que
lordinateur et les modems qu’ils ont construits
pour loccasion sont bien fonctionnels. Ils n’ont
eu que peu de temps pour répéter et rien de ce
qu’ils vont montrer n’existait encore quelques
mois plus tdt. Pourtant, pendant une heure
et demie, devant un millier de scientifiques
d’abord sceptiques puis ébahis, ils déroulent
leur concept de « machine a augmenter les
capacités humaines », un systéme futuriste
basé sur des échanges entre ordinateurs. Non
seulement celui-ci propose des dispositifs tech-
nigues totalement nouveaux, comme la souris,
mais il les met en relation avec une interface
visuelle et un systeme logiciel qui connecte des
contenus hybrides - texte, son, vidéo. Tous les
paradigmes d’interaction qui nous semblent si
naturels aujourd’hui sont présentés : fenétres,
hypertexte, graphiques, navigation et saisies
de commande rapides, vidéoconférence, poin-
teur, traitement de texte, liaison dynamique de
fichiers, contrdle de révision et éditeur collabo-
ratif en temps réel. L’exercice devient démons-
tration, c’est une réussite totale. Douglas
Engelbart entre dans lhistoire et influence
toute linformatique matérielle et logicielle que
Nnous connaissons.

Cet événement est d’autant plus remar-
quable gu’il a failli ne pas avoir lieu. Personne
ou presque, dans le petit monde de l'informa-
tique des années 60, ne voyait dans l'ordinateur
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une machine capable de faire autre chose que
de résoudre rapidement des calculs compliqués.
L’idée méme que le futur de l'ordinateur puisse
profondément changer la société, influencer
notre rapport au monde, notre maniere de com-
muniquer, d’apprendre et d’interagir, n’était
pas envisageée. Ce futur était percu comme peu
probable, voire fantaisiste. Il a fallu a 'équipe
d’Engelbart une détermination sans faille et un
travail acharné pour changer cette perception.
Mais surtout, il a fallu une forme de réverie,
une vision, qu’il raconte avoir eue pendant ses
heures de garde, au milieu de la Seconde Guerre
mondiale. Il se pose alors la question : « Et
si 2'® Et si toute cette débauche de science et
de technologie au service de la guerre pouvait
servir a autre chose ? Et si les calculateurs
pouvaient servir a augmenter lintelligence
humaine plutot que de la détruire ? ». Méme si
cette question parait emplie d’une naiveté nos-
talgique aujourd’hui, elle aura suffisamment
obsédé Engelbart pour qu’il la concrétise a sa
maniere. Cet événement, aujourd’hui nommé
The Mother of All Demos, a désormais sa page
Wikipédia' et sa retranscription filmée est dis-
ponible sur YouTube?. Wikipédia et YouTube :
deux services emblématiques de la révolution
numeériqgue qui découlent directement des
concepts avancés par Engelbart et ses équipes.

L’invention de la normalité future

Cet épisode de l'histoire des technologies
est également remarquable par la maniere,
presque la méthode, utilisée pour donner a
voir un futur potentiel de nos vies a venir. En
se placant volontairement dans la posture
d’utilisateur, sans méme expliquer la tech-
nigue qui se cache derriere les dispositifs qu’il
utilise, Doug Engelbart joue au Magicien d’Oz.



La démonstration n’est pas réalisée avec des
dispositifs commerciaux viables et il ne s’agit
méme pas de prototypes : la plupart des effets
ont été simulés par des opérateurs. Ce qui lui
importe, c’est d’embarquer son audience dans
I’histoire d’un futur quotidien, d’'une future idée
de normalité. On retrouve déja le besoin de nor-
malisation pour penser le futur. Il s’attache a
ce que toutes les interactions soient fluides, et
son ton calme est celui du collegue de tous les
jours croisé a la cafétéria. Il prend son temps,
ses exemples sont d’une banalité que tout le
monde a vécue : liste de courses, small talks,
consultation de catalogue. On est trés loin du
show des start-ups actuelles. Cette apparente
nonchalance cache en réalité un travail de
documentation technique tres important ainsi
gu’une réflexion théorique fondamentale qui
prend forme dans un rapport qu’il a écrit quatre
ans plus tot, en 1962 : « Augmenting Human
Intellect : A Conceptual Framework »*'. Ce qui
permet a sa présentation d’étre aussi réaliste
et crédible est le fait qu’elle soit justement
fondée sur une démarche documentaire et une
recherche appliquée extrémement détaillée. Ce
processus commence par un questionnement
(what if?), avec un but non pas technique, mais
sociétal, une situation imaginée, ancrée dans
un futur quotidien, une normalité a venir. Puis
vient la capacité a donner forme a cette réverie,
d’abord par sa théorisation, par un travail de
documentation et de renseignements. Puis
par la matérialisation, par la définition de ses
contours physiques, dans le détail, aussi loin
que possible. On construit alors des scénarios
ad hoc que lon accessoirise pour simuler au
plus proche cette réalité possible. Pour finir, il
y a l'exposition par la démonstration, la mise
en scene de la proposition, l'interaction avec les
publics, la confrontation des idées concrétisées

avec les futurs usagers potentiels, le débat sur
la pertinence et les nouvelles questions qui
sont inévitablement soulevées.

Ces trois phases - documentation, maté-
rialisation, exposition - sont a la base d’une
démarche de conception particuliere dont les
contours sont aujourd’hui mieux définis : le
design spéculatif ou design fiction en anglais
dont le but n’est plus tellement de trouver une
solution a un probléme bien posé, mais d’ex-
plorer les potentialités des artefacts technolo-
giques et des usages actuels en interrogeant
leurs déploiements futurs et leur intégration
dans nos quotidiens. Cette démarche a émergé
bien aprés lUépisode du Bill Graham Civic
Auditorium de 1968. Ce n’est dans les faits qu’en
2005 que Bruce Sterling, auteur de science-fic-
tion américain, imagine le terme. Il inscrit d’em-
blée la démarche en placant lutilisateur au
centre dans son quotidien : « Le design fiction
est Lutilisation délibérée de prototypes diégé-
tiques pour suspendre lincrédulité a 'égard du
changement »*. On a la le principe fondamen-
tal de la conception fictionnelle. Il s’agit de se
plonger dans une réalité possible, plausible,
connectée au présent et réaliste. Alors peuvent
commencer la critique, le débat et l'analyse.
Bruce Sterling sera ensuite repris par son ami
Julian Bleecker qui va écrire lessai de réfé-
rence « Design Fiction. A short essay on design,
science, fact and fiction »* et qui en donnera
une définition complete et éclairée d’exemples.
Dans son essai, il explique : « Le design fiction
se déploie dans l'espace entre l'arrogance de
la science factuelle et l'imaginaire sérieuse-
ment ludique de la science-fiction, faisant des
choses qui sont a la fois vraies et fausses, tout
en étant conscient de lironie de la confusion -
et la revendiquant méme comme un avantage.
Cest une pratique de design, tout d’abord,
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parce gqu’elle ne fait pas autorité, elle n’a aucun
intérét a définir une vérité canonique. Elle peut
travailler confortablement avec le vernaculaire
et le pragmatique et parce qu’elle a dans son
vocabulaire le mot « personne » - et non « uti-
lisateurs » - avec tout ce que cela implique.
Finalement, parce qu’elle peut fonctionner avec
esprit, embrasser les situations paradoxales et
adopter une position critique. Elle ne présume
rien sur lavenir, si ce nest qu’il peut y avoir
des avenirs simultanés et multiples et méme
une fin a tout ». Ce premier texte d’intention
a donné lieu a un nouveau type d’agence et
de services dont se servent aujourd’hui la
plupart des grandes sociétés industrielles a
forte maturité numérique. Un des plus connus
est le studio de Dunne & Raby, établi en 1994,
auteur d’un autre ouvrage de référence sur le
sujet Speculative Everything, Design, Fiction,
and Social Dreaming®, publié en 2013, dans
lequel les auteurs formalisent la démarche et
montrent le fameux diagramme des futurs.
Aujourd’hui, pour réfléchir au futur de nos
vies dans le nuage artificiel, il semble difficile
de se passer d’une telle démarche. Rappelons-
nous qu’il reste impossible de prédire les
usages technologiques futurs avec une marge
d’erreur raisonnable et une précision utilisable
pour développer des services ou des produits.
Personne n’a anticipé Facebook, aucun futuro-
logue engagé par Nokia n’a vu venir le smart-
phone, méme Google - société puissante s’il en
est-n’a pas réussia prédire des services comme
ChatGPT avant qu’OpenAl lance sa plateforme.
S’il est impossible de prédire avec exactitude
la météo numérique qui nous attend, l'avenir
de nos habitudes dématérialisées et celui des
outils et des dispositifs qui cohabiteront avec
nous dans nos quotidiens a venir, on se doit
tout de méme d’ouvrir le champ des probables.
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D’abord c’est une maniere de se réapproprier
un futur que lon souhaite, que 'on comprend,
que Uon peut expliquer, et qui, finalement, nous
sera plus familier et peut-étre plus épanouis-
sant. C’est ensuite une maniere d’envisager le
futur par la pratique, la construction et l'action:
on cesse de subir et de réagir pour provoquer
et agir, C’est-a-dire créer des conditions fertiles
pour développer ce futur qui nous échappe si fré-
quemment. Finalement, c’est prendre le temps
de s’interroger sur nos pratiques, de retrouver
une sensibilité aux signaux faibles, aux usages
curieux, aux pratiques locales, a 'ensemble de
ce que Bernard Stiegler appelle l'exosomatisa-
tion?, et de s’en servir, a la maniere d’un eth-
nographe pour décrypter nos propres sociétés.

En quelque sorte, il nous reste la clé de 'ima-
ginaire, de la poésie au sens premier du terme.
Déplions les plissures du réel et décryptons nos
réves éveillés, respirons les ardmes du présent
pour esquisser les contours de futurs qui nous
motivent a 'exploration.



/NOTES

{

1. Pour une définition francaise, voir : traite-
ment automatique des langues. (2018b). GDT.
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qgc.ca/
fiche-gdt/fiche/8396637/traitement-automa-
tique-des-langues. Consulté le 27 juin 2023.

2. GPT est 'acronyme de Generative Pre-trained
Transformers qui désigne une forme d’IA issue
du traitement du langage naturel.

3. « Lancé en 2016, TikTok a engrangé cent
millions d’utilisateurs la premiére année.» Ex-
trait de : Graziani, T. (2018, 21 octobre). How
Douyin became China’s top short-video App in
500 days - WalktheChat. WalktheChat. https://
walkthechat.com/douyin-became-chinas-top-
short-video-app-500-days/#:~:text=Live%20
streaming%20provided%20Douyin%20wit-
h,addictive%20nature%200f%20the%20App.
Consulté le 27 juin 2023.

4. Voici un vers du poéme écrit par ChatGPT :
« Le temps s'écoule, impitoyable et fugace, Em-
portant avec lui tout espoir de grdce. Dans cet
univers ol l'ombre régne en souveraine, L'dme
s'égare, en proie d une triste rengaine. »

5. Lukan, E. (2023). 151 Fun Al Tools You’ve Never
Heard Of. https://www.synthesia.io/. Consulté
le 27 juin 2023.

6.Don Norman est un ingénieur et psychologue
américain, pionnier du domaine des interac-
tions entre humains et ordinateurs. Il a inven-
té ’acronyme UX - pour User eXperience - afin
de désigner I’ensemble des phénoménes d’in-
teractions entre les humains et les machines
ainsi que les méthodes et les outils d’investiga-
tion et de description de ces phénoménes. Il a
écrit de nombreux ouvrages de référence. Il est
co-fondateur de la société de conseil Nielsen
Norman Group

7. Un token, dans les modéles d’IA qui génére
du texte, peuvent étre considérés comme des
morceaux de mots. Avant que le systéme ne
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Cyberespace et territoire

La parution du roman Neuromancien de Wil-
liam Gibson en1984 concrétise le devenird’unré-
seau numérique mondial en lui donnant un nom,
le « cyberespace », et une premiere description
littéraire : « Une hallucination consensuelle vé-
cue quotidiennement en toute légalité par des
dizaines de millions d’opérateurs, dans tous les
pays, par des gosses auxquels on enseigne des
concepts mathématiques... Une représentation
graphique de données abstraites des mémoires
de tous les ordinateurs du systeme humain.
Une complexité impensable. « Depuis quelques
années déja, la recherche et lingénierie infor-
matique introduisent, notamment par voie de
presse spécialisée, des concepts informatiques
qui annoncent la naissance de l’ére de la com-
munication numérique. Si cette révolution n’est
percue, pour linstant, que par quelques spécia-
listes, des films tels que Tron (1982) et WarGa-
mes (1983) vont populariser, voire vulgariser, au
méme titre que le roman de Gibson, les idées
de réseaux numériques, de monde virtuel et
de hacking informatique. Le roman de Gibson
tout d’abord, puis quelques autres, vont peu a
peu élaborer les bases théoriques, techniques,
mais surtout esthétiques et philosophiques
d’un monde qui va bientdt se transformer sous
Uimpact des nouvelles technologies de linfor-
mation et de la communication.

En 1975, U'écrivain John Brunner construit un
univers fictionnel basé autour de lidée d’un
réseau global déstabilisé par un dissident qui
y introduit un « ver » informatique. Dans Neu-
romancien, les hackers se connectent au cybe-
respace via des consoles Ono Sendai pour ma-
nipuler les données des grandes corporations

Illustration : Leo Morey
Clifton B. Kruse, « The Death Protozoan »
in Amazing Stories, Volume 8 N°10, 1934.
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et se confronter a la présence d’intelligences
artificielles. En 1992, Neal Stephenson propose
de se connecter au moyen de lunettes élec-
troniques a un monde virtuel concu comme
une réalité alternative nommée le métaverse,
dans Le Samourai virtuel . A partir des années
1980, de nombreux supports de fiction - littéra-
ture, cinéma, séries télévisuelles, jeux de role
comme Cyberpunk de Mike Pondsmith (1988)
qui met en scéne des netrunners, mangas ou
films d’animation tel que Ghost in the Shell
(1995) de Masamune Shirow, ou les jeux vidéo
comme Cyberpunk 2077 (2020) - instaurent des
modeles référentiels communs, liés a I'évolu-
tion de la technologie et de la communication.
Ces univers de fiction métabolisent les arché-
types d’une société tournée vers le digital, en
décrivant a 'envi la prédominance des multina-
tionales dans le développement des nouvelles
technologies et, par conséquent, leur emprise
grandissante, pour ne pas dire tyrannique, sur
'évolution des mondes économique, social
et politique. Leurs narrations esthétisantes
et parfois romantiques diffusent une forme
d’idéologie libertaire, en orchestrant la révolte
individuelle par le récit d’actes de rébellion ins-
tigués par les hackers, c’est-a-dire des étres
humains, des entités physiques qui s’incarnent
littéralement dans le réseau pour influer sur
le monde digital.

Le réseau numérique mondial n’est pas une
hallucination fictionnelle. Son acte de nais-
sance public date officiellement du 1er janvier
1983, son nom est Internet. Or, cette technolo-
gie encore floue, indéfinie par sa nature « vir-
tuelle », et dont l'utilité reste difficile a appré-
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hender, s’est développée synchroniqguement
avec la production de fictions que l'on pourrait
réunir sous 'étiquette de cyberpunk. Il est dé-
sormais difficile de déméler lintrication initiale
entre la rumeur, Uhistoire, la fiction et les faits
réels autour des notions informatiques indé-
pendantes qui conditionnent '’ere numérique
née a la fin du XXe siecle.

Internet, cyberespace ou métaverse, le réseau
numeérique sous ses diverses appellations est
identifié comme un réseau d’interconnections
permettant le partage et la diffusion d’informa-
tions et de communications. Historiquement, on
pourrait y voir un effet de mimétisme entre les
réseaux complexes énergétiques, cérébraux ou
téléphoniques. Cependant, le besoin et l'appel
a la métaphore - ’hallucination premiere dé-
veloppée par Gibson, puis remotivée par toutes
les fictions relevant du cyberpunk -, solidifient
l'intangibilité de ce systéme en un territoire qui
doit étre conquis. La notion méme de monde vir-
tuel, reliée au réseau numérique, releve d’une
double métaphore entre fiction et réalité.

La territorialisation métaphorique du réseau
global permet de concrétiser son existence et de
investir physiquement. Dans ce sens, on com-
prend, par 'entremélement initial entre fiction
et réalité, que ce territoire digital hérite rapide-
ment de terminologies liées a la piraterie - le
roman de Bruce Sterling Islands in the Net en
1988 -, a Eldorado, au Far West. De nouvelles
terres a conquérir, qui s’offrent désormais aux
évadés du réel, a tous ceux qui cherchent a s’af-
franchir des contingences sociales et physiques.

Dans cette perspective, l'image du hacker ou
du pirate se concoit comme une figure roman-
tigue de ’homme numérique. Il est le double
idéalisé, voire réalisé, de ce que lindividu ne
parvient pas a étre dans le monde physique. Les
personnages des romans cyberpunk désirent
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s’échapper de linsupportable rugosité du réel
et pallient leur incapacité a s’adapter au monde
en investissant l'univers numérique ; une alter-
native sublimée. Dans ce sens, ils s’incarnent en
un avatar - encore une fois, un terme double-
ment popularisé par le jargon informatique des
années 1980 et le roman de Stephenson. Cette
perception hallucinatoire perturbe lexistence
des hommes technologiques : le monde phy-
sique semble sans issue, chaotique, mourant,
alors que le monde numérique promet la liberté
d’étre et d’exister. Cette promesse est garantie,
en quelque sorte, par la technique, et notam-
ment la connexion directe entre lhomme et la
machine. Dans Neuromancien , la prise neurale
incite les hackers a se diluer dans le monde nu-
mérique. La frontiere tangible d’un terminal s’ef-
face. Il N’y a plus d’interface. Il s’agit bien de se
transférer dans un ailleurs et de fusionner avec
un élément informatique. Cest une premiére
étape vers la déréalisation, ou plutdt, vers la
re-réalisation. Dans la métaphore méme du sys-
teme complexe d’un réseau informatique inter-
connecté, ’humain s’incarne comme un cerveau
dématérialisé, un assemblage cognitif, qui pour-
ra exprimer sa propre complexité sans entrave.
Des lors, tout cela reléve d’'une expérience qui
va au-dela de lhallucination. Le monde virtuel
et, par conséquent, 'informatique qui nous en-
vironne, ne sont pas ressentis comme des objets
en dur, mais bien comme des dispositifs éthé-
rés, liquides ou fluides, permettant d’accéder a
un univers en soi, ou il est possible de nager, de
plonger, de ne plus ressentir aucun frottement
- il y a toujours recours a cet inventaire méta-
phorique qui montre combien ces images sont
nécessaires pour appréhender cette expérience
digitale. La fluidité du numérique libére les
hackers du poids de leur corps, mais aussi, de
leurs actes. Sous couvert de ’hallucination, ils



échappent ainsi aux lois de lattraction, alors que
leurs expérimentations impactent sensiblement le
réel. Il s’agit d’'une autre forme de déréalisation qui
dément la relation premiere et nécessaire entre un
systeme énergétique numérique dépendant d’un
systeme de ressources physiques, qui se condi-
tionnent lun lautre dans un mouvement qui n’a
ni début ni fin. Profitant de 'image romantique du
pirate, les hackers justifient leur statut en flirtant
entre cynisme et illégalité, entre conscience et
inconscience, tout en revendiquant une indépen-
dance paradoxale en rupture avec les contraintes
technologiques et sociales, en se convainquant de
se battre légitimement contre un systeme norma-
tif. Sous linfluence de la fiction, le monde numé-
rique porte en lui les germes du hacking - il est
ce Far West digital qui appelle au détournement,
a la transgression, a l'expression de la singularité
des uns et des autres. Ce territoire intangible n’en
reste pas moins un outil de pression contre le réel.
Imprégné des récits du présent, le cyberespace est
un récit fluctuant, en constante réécriture

« LA TECHNIQUE JOUE LE ROLE
SYMBOLIQUE DANS NOS SOCIETES
DESENCHANTEES. AINSI LE RE-
SEAU EST-IL DEVENU UN ATTRAC-
TEUR, CONTRIBUANT A UN REEN-
CHANTEMENT RECHERCHE DANS
LES UTOPIES TECHNOLOGIQUES.
LE RESEAU, ET SON CORTEGE DE
METAPHORES, EST AU CENTRE DE
CES NOUUERUX DISPOSITIFS DE
LA COMMUNICATION. »

Pierre Musso, « Le cyberespace, figure
de l'utopie technologique réticulaire »,
2000.
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Hack'n slash

/1946 ,
(UN LOGIQUE NOMME JOE)

Murray Leinster

S

{

Les logiques sont des robots domestiques
préfigurant des ordinateurs. Appareils sans
prétention disséminés dans la plupart des
ménages - au méme titre qu’un grille-pain ou
une machine a laver -, l'un d’entre eux se sin-
gularise et propose de s’interconnecter avec
d’autres logiques. Les logiques créent alors un
réseau suffisamment puissant pour augmen-
ter leur puissance de calcul. Ils présupposent
Uexistence du calcul partagé et de lélabora-
tion d’un réseau multimédia.

}

/1371
(L'HOMME QUI AURIT DISPARU)

Katherine Maclean
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{

Un simple technicien municipal déclenche
une suite d’accidents mineurs en manipulant
Uordinateur central qui gere les divers objets
connectés de la ville. Par exemple, en inversant
la polarité des machines a air conditionné, il
vide la centrale électrique de ses techniciens.
L’accumulation des incidents de peu d’impor-
tance aboutit au déclenchement d’un chaos
généralisé. Les réseaux informatiques sont in-
volontairement des instruments de désordre.

}

/1375
(SUR L'ONDE DE CHOC)

John Brunner

{

Dans ce futur proche, tout le monde se connecte
librement sur un réseau digital d’information
libre. Or, le pouvoir central utilise ce médium
numeérique pour manipuler les masses. Un hac-
ker introduit un programme de destructeur,
« un ver informatique » qui, en se transférant
d’un ordinateur a Uautre, détruit les verrous sé-
curitaires de la propagande.

}

/1382

Steven Lisberger

{

Kevin Flynn, programmeur de jeu vidéo, tente
de hacker le systeme de son ancien employeur
ENCOM. Le logiciel de surveillance MCP - Mas-
ter Control Program - parvient a le dématériali-
ser pour lattirer au coeur du systeme d’exploi-
tation. Pour la premiére fois, un étre biologique
s’incarne sous la forme d’un programme digital
et doit se confronter a la singularité d’une in-
telligence artificielle.

}

/1986
(CABLE)
Walter Jon Williams

{

Dans cet univers futuriste sombre, les pilotes
sont directement cablés a leur véhicule. Dans
cette relation digitale, '’homme et la machine
ne font plus qu’un.

}



/TIMELINE

/1388 /1394
(LES MAILLES DU RESEAU) (LA CITE DES PERMUTANTS)

{

En 2020, les pirates informatiques jouent un
role important de contrepouvoir dans une
société mondiale subissant linfluence de
grandes multinationales. Celles-ci contrdlent
le Réseau, sur lequel fleurissent théories du
complot et manipulations populistes. Décri-
vant un monde étonnamment contemporain,
le récit de Sterling annonce lasymétrie de
crises géopolitiques mélant monde physique
et numérique.

}

Bruce Sterling Greg Egan
{

En 2045, un scientifiqgue propose de digitali-
ser les humains pour leur permettre de vivre
éternellement dans un monde numérique, le
comsoplexe, dont les lois et les fondamen-
taux difféerent de la réalité. L’humanité se
scinde alors entre étres numériques et étres
biologiques. La numérisation des personna-
lités est considérée comme une forme de
transcendance biologique.

}

/1388 /2814-2821

Ce jeu de réle consolide le panorama d’un uni-
vers technoscientifique lié au néolibéralisme et
au transhumanisme débridé. Les personnages
peuvent se greffer du matériel neural pour
améliorer leurs compétences sensorielles. Ils
optent pour un processeur qui intercepte les
messages de la douleur transmis par le cer-
veau et profitent d’'une connexion avec leurs
armes, optimisant ainsi leur capacité tactique.
Les netrunners sont des pirates informatiques
capables de forcer n’importe quelle forteresse
de données.

}

(CYBERPUNH]) (WATCH DOGS)
Mike Pondsmith Ubisoft
{

La ville de Chicago utilise le logiciel privé CT-
0S, ainsi gu’une gamme étendue de matériel
de surveillance, pour quadriller lintégrali-
té de sa géographie urbaine. Un homme tire
avantage du piratage dynamique des feux de
circulation, des ponts commandés, caméras,
téléphones, etc. Le hacking n’est plus ici une
action planifiée, opérée depuis Uextérieur du
champ d’opération, mais bien un acte réalisé
de maniére aussi directe et immédiate qu’un
tir sur un ennemi ou lutilisation d’un véhicule.

}
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Casual

Hacking

/BORIS BRUCHLER

Printemps 2043, les citoyens sont légalement tenus d’observer et de respecter la nouvelle régle-
mentation numeérique suisse. Devant ’explosion de l'usage de programmes de hacking, notamment
dans le but de pirater la gestion énergétique et domotique privée, 'organe de défense nationale
cyber s’est doté d’un bureau d’enquétes et d’analyses pour la sécurité civile afin d’examiner les ac-
cidents et les incidents graves liés au détournement numerique.

14H04 : LAUSANNE, GARE CENTRALE

SMARTINFO : ,

«’ENERGIE EST LIMITEE. NE LA GASPILLONS
PAS. ECONOMISEZ VOS RESSOURCES POUR
RECEVOIR DES AVANTAGES ECODURABLES. »

Maya agite désespérément son SmartFlat. Il
fait trop chaud. Des gouttes de transpiration
commencent a perler sur son front.

Pourtant, la journée a plutot bien débuté.
Maya s’est réveillée de bonne humeur, repo-
sée, fraiche malgré l'arrét du climatiseur au
cours de la nuit. Ensuite, elle a pu profiter d’'une
douche tiéde. Du temps en suffisance pour se
laver les cheveux sans redouter Uirruption de
Leau froide.

A Uextérieur, quelques enjambées dans la
clémence de cette matinée exceptionnelle-
ment fraiche 'ont confortée dans son contente-
ment. Arrivée a la station du métro lausannois,
elle s’est réjouie de voir la rame s’immobiliser
en respectant ’horaire annoncé.

Les treize minutes du trajet pour rallier le
centre-ville se sont déroulées en toute quié-
tude. Les autres passagers affichaient leur fa-
tigue lorsqu’ils n’étaient pas plongés dans leurs

RealGlasses ou scotchés contre leur SmartFlat.
C’était irrationnel, mais Maya redoutait tou-
jours le mécontentement des clients lorsque
la ligne dysfonctionnait. Elle ne pouvait s’em-
pécher de culpabiliser lorsqu’elle entendait les
plaintes vociférées pour quelques secondes de
retard, inacceptables, dans un pays tel que le
notre, d’autant que depuis la dilution de notre
derniere grande banque, qu’est-ce qui nous
restait, pas méme la ponctualité.

Maintenant, la jeune femme s’appuie
contre la casemate qui abrite les larges filtres
a air tout en essayant de se reconnecter a
son appartement.

Cematin, enarrivant dans la salle de controle
de la gare Centrale, rien ne laissait deviner la
crise qui éclaterait quelques heures plus tard.
Ses collegues plaisantaient en jetant un coup
d’ceil distrait sur les écrans de surveillance. La
climatisation fonctionnait, pour une fois. Son
bindme s’affairait devant son poste, souriant,
détendu. Sur le coup de 10h07, une premiére
panne survenait sur un train interrégional.
Quelques minutes plus tard, deux trains ralen-
tissaient avant de s’arréter sur la seconde ligne
rapide de la Cote lémanique. Ensuite, une réac-
tion en chaine incontrolable, mélant perturba-
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tions et cafouillages, semblait devoir immobi-
liser définitivement tout le réseau romand.

Ses avant-bras la lancinaient, comme aprés
une séance de fitness. La jeune femme s’ac-
crochait désespérément a son clavier. Maya
tentait de reprendre les statistiques internes
pour déterminer le nombre de passagers coin-
cés dans les trains, sans parler de ceux qui
s’impatientaient sur les quais dans lattente
d’une correspondance désormais illusoire. Son
bindme lui a conseillé de sortir pour prendre
Lair. Elle s’est levée sans un mot. L’ascenseur
’a menée jusqu’au toit du batiment. Elle s’était
pourtant promis de ne plus vapoter.

Maya écoute le ronronnement des filtres a
air. Elle consulte son SmartFlat en grincant des
dents. Son appartement est toujours offline.
Tout part en vrille, aujourd’hui, se dit-elle. Elle
fait le point mentalement. Les IA pataugent,
débordées par les incidents, comme les hu-
mains, désorientés par les hésitations des IA.
Ne peut-on pas rebooter le systeme a présent
que tout est immobilisé ? Ca ne peut pas empi-
rer. Au moins ne déplore-t-on aucun accident.

Elle dégaine enfin sa vapote en songeant
qu’elle va encore se taper des heures supplé-
mentaires. Aucun espoir de releve, les colle-
gues sont eux-mémes coincés dans des trains
ou confrontés a d’autres problémes de trans-
port - répercussions systémiques.

Unvrombissement au-dessus de satéte;elle
leve les yeux pour apercevoir trois colonnes de
gros drones filer a vive allure au-dessus des lo-
tissements. Pas des drones de livraisons, ca -
plutdt des gosses qui s’amusent a des courses
de vitesse ? Elle sourit en songeant que, mal-
gré les contrdles incessants, n’importe quel
pirate d’opérette s’empare de n’importe quoi,
méme des gosses - le plus compliqué sera de
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trouver ’antenne d’interception qu’ils ont cer-
tainement installée sur le toit d’'un batiment,
avant qu’ils ne foutent la pagaille en ville avec
leur enfantillage.

Un nuage de vapeur aromatique lui cache
Larrivée de son bindme. Celui-ci agite ses
mains.

« On n’est pas préts de rentrer chez nous.
C’est l'enfer la en dessous. »

Maya tire une longue bouffée sur sa vapote
avant de demander : « Ils disent quoi dans
les motrices ?

— Les IA ont détecté des problémes, mais
elles ne parviennent pas a les définir. Elles re-
fusent de redémarrer.

— On n’a pas une procédure d’urgence
pour ca ? Les conducteurs reprennent
les machines manuellement.

— Non, pas dans cette situation précise.

— Décidément, tout part vraiment en vrille. »

Dans lascenseur, Maya consulte une der-
niere fois son SmartFlat. Elle grogne en le glis-
sant rageusement dans sa poche.

« C’est quoi le probleme ? »

Maya explique que son appartement est
offline. Avec la journée qui s’annonce, elle se
désespére de rentrer ce soir chez elle sans
que la clim ait pu fonctionner. Un filet de
transpiration lui glace soudain le dos. Aucune
eau chaude pour se doucher. La jeune femme
n’apprécie pas le rire franc de son collégue. Il
leéve la main pour lapaiser et dit qu’il a un lo-
giciel qui permet de shunter la domotique du
réseau communal.

« Je vais t’envoyer ca. Quelques secondes. Et
tu reprendras le contrdle de ton appartement.

— Vraiment ? Aussi simple que ¢ca ?

— Quais.

— C’est légal ?



— Une petite entorse au reglement, rien de
bien méchant. Tout le monde fait ca. Et tu pen-
seras a moi sous ta douche. »

Maya serre les dents. Elle n’a pas le courage
de rembarrer son collegue. La perspective de
quelques minutes de bien-étre chloroforme
son féminisme chancelant.

Dans la salle de controle, ’équipe des plani-
ficateurs opérationnels fait grise mine. En pre-
nant place devant leur pupitre, Maya lance un
signe interrogateur a son bindme.

« On a recu ordre de ne rien toucher pour
Uinstant. La cyberdéfense reprend la main.

— Tu veux dire Parmée ?

— Ouais, C’est ca. »

14H12 : DUDINGEN

SMARTINFO :
« 34 % DES ACCIDENTS DOMESTIQUES SONT
ISSUS D’INFRACTIONS NUMERIQUES. »

Franz controle la production sur ’écran prin-
cipal des trayeuses automatiques. En hochant
la téte inutilement, il valide les demandes
incessantes de UIA. La voix synthétique et
grincante résonne entre les meuglements et
le souffle mécanique des machines a traire.
Courbé sur Uécran de controle, ’lhomme doit
approuver manuellement chaque commande
parce qu’il s’entéte a refuser d’enclencher le
mode automatique. Soudain, linstallation
cesse de fonctionner. Franz redoute la panne
électrique. Sur la plateforme de traite, les bo-
vins attendent docilement.

L’IA refuse de continuer le travail tant que
Franzn’accepte paslamiseajourduprogramme
de gestion de la traite. Il perd de précieuses
minutes a observer le systeme se reconfigurer

et a découvrir les nouveaux protocoles propo-
sés par le software de maintenance.

A cetinstant, il pressent larrivée de son aide
d’exploitation. Celui-ci marche lentement dans
son dos. Il s’immobilise.

« Dis, Franz, y’a une colonne la fumée au loin.
Ondirait comme un incendie pres de Fribourg. »

Cette interruption irrite Uexploitant agri-
cole, qui secoue la téte. Ca le met de travers,
comme on dit. Le robot trayeur CoolCow peut
bien fonctionner de maniere quasi autonome,
il tient a surveiller lui-méme le systeme, méme
si cela ne sert a rien, puisqu’il N’y a rien a sur-
veiller une fois les réglages effectués. S’il se
contente de valider ce que préconise la ma-
chineg, il a tout de méme l'impression de garder
le controle. Une forme de refus philosophique
que Franz résumait en quelques remontrances
bien senties contre ces machines qui le rédui-
saient peu a peu a n’étre qu’un simple pous-
seur de bouton. La ferme, de pere en fils depuis
toujours. Il y avait la date peinte au sommet de
la porte de la grange. « Pas demain qu’on aban-
donnera ca aux robots », ruminait-il souvent.

« Non j’ai rien vu. Tu veux quitter le bou-
lot pour aller voir comment les parasites
des villes s’en sortent quand il faut éteindre
un barbecue ?

— Ca briile vraiment, on dirait. »

L’écho de la sirene des pompiers dévalant
lautoroute les interrompt. Le troupeau com-
mence a s’agiter sur la plateforme. Franz ferme
les yeux quelques secondes, puis reprend :
« Tu peux t’occuper des drones ou c’est trop
te demander ? »

Sans répondre, Omar sort du batiment et se
dirige vers le hub des drones. Quand Franz est
comme ca, il ne faut pas trop lui parler. Il prend
comme un affront personnel les perpétuelles
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mises a jour a valider, les spams d’upgrades
payants et autres « suggestions qui améliore-
ront votre efficience ».

Omar ne plaint pas son patron. Il ne peut
s’en prendre qu’a lui-méme. C’est lui qui veut
absolument tout contrdler. S’il avait accepté
de paramétrer 'IA de exploitation agricole en
mode autonome et interopérable, comme tout
le monde, il ne s’énerverait pas comme ca tous
les jours.

Arrivé devant le hub, Omar jette un dernier
coup d’ceil en direction de la colonne de fumée.
Il hausse les épaules. Le travail n’est pas gra-
tifiant. Mais il refuse de se morfondre. S’il a
obtenu son permis de travail dans cette exploi-
tation agricole, c’est bien parce qu’il a une for-
mation de spécialiste réseau. Aujourd’hui, un
ingénieur réfugié égyptien vaut autant qu’un
garcon de ferme...

Omar décroche les cing gros drones d’épan-
dage. Il vérifie le niveau des réservoirs. Ensuite,
il s’occupe des huit drones de surveillance, pro-
grammeés pour sillonner U'exploitation nuit et
jour. Il s’agit surtout de suivre les mouvements
des hardes de sangliers qui s’attaquent aux
mais écoresp. Parfois, quelques inconscients
tentent encore de s’introduire dans les cultures
de cannabis bio. La nouvelle mise a jour de la
caméra HD9 permet désormais de tagger au-
tomatiquement le visage des intrus. Apres ca,
une simple appli gratuite comme NiceBrother
permet de tout connaitre du voleur, s’il n’uti-
lise pas de contre-mesures plus évoluées que
celles fournies par le Bureau de la Protection
des Données. De toute facon, la dénonciation
est automatique. Impossible d’y couper.

L’homme perd un temps précieux a sélec-
tionner manuellement lantifongique jour-
nalier recommandé par UIA. Il doit suivre a
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contrecceur la philosophie de son patron,
trop timoré pour se fier aux réglages automa-
tiques. Pendant que les réservoirs des drones
se remplissent du mélange de biobases, il va-
lide les parcours suggérés sur appli de ses
RealGlasses. Alourdis, les drones d’épandages
décollent lentement. Les machines se battent
contre lattraction, puis prennent leur envol,
malhabiles comme des bourdons. A leur suite,
les drones de surveillances grésillent tel un es-
saim de guépes.

Omar saute dans la petite jeep électrique
pour effectuer le controle de maintenance des
antennes qui bornent le terrain.

a

ol

4

R

i e s

e gy, 0N
e e T B -,
b 1 e 3

=

o







14H17 : UNITE CYBERDEFENSE 37403-A,
EN MOUVEMENT

SMARTINFO :

« LE CENTRE NATIONAL DE CYBER—SECURITE
(NCSC) VOUS RAPPELLE QUE VOUS ETES
RESPONSABLES DE L’INSTALLATION DE VOS
SOFTWARES. VERIFIEZ TOUJOURS LEUR
SIGNATURE NUMERIQUE. »

Dans le véhicule d’intervention rapide,
’ambiance est plutot Llégere. On roule fenétre
ouverte pour laisser lair s’infiltrer dans l’ha-
bitacle. Les quatre soldats profitent de cet ins-
tant de calme. Il fait encore frais. A larriére
du véhicule, les deux experts scrutent leurs
écrans en pointant certaines mesures effec-
tuées par les appareils de surveillance embar-
qués dans le véhicule. Ils sillonnent la région
sans but précis, comme des électrons libres
dans un champ magnétique. Cette mission leur
convient. La plupart d’entre eux ne supportent
pas de rester coincés au centre opérationnel
de la Cyberdéfense (COCY). Des heures durant,
plantés sur une chaise a valider les conseils
d’une IA, tres peu pour eux, ils préferent large-
ment tailler la route, méme si cela se résume a
déceler de rares signaux wifi clandestins. Sou-
vent, ce ne sont que de petites arnaques de
particuliers, piratages inconséquents, installa-
tions sommaires.

Le chauffeur propose a ses camarades de
s’arréter dans la prochaine agglomération
pour se désaltérer a la terrasse d’un bistrot. Il
fait un clin d’ceil en affirmant qu’ils ont méri-
té une pause. Il ajoute qu’ils pourront enfin se
connecter a leur Smartflat privé. L’'un des ex-
perts crie que ce n’est pas trop tot. Les autres
rigolent et le chambrent. A cet instant, un
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message du centre opérationnel coupe court a
leur projet. Aussitot, le véhicule passe en mode
autarcique, toutes les liaisons avec Uextérieur,
a l'exclusion de la transmission directe avec
le COCY, sont coupées. Les experts prennent
connaissance du niveau d’alerte pendant que
UIA détermine le lieu et le mode d’intervention.
Une mention spéciale spécifie que cette inter-
vention n’est pas un exercice.

Etonnés, les soldats ne disent mot et suivent
scrupuleusement les directives qui leur sont
envoyées. Ils roulent encore quelques kilo-
meétres sur la route principale avant que le
véhicule d’intervention enclenche le différen-
tiel a glissement limité pour s’engager sur
le bas-coté.

Dans l’habitacle, malgré les rappels inces-
sants de UIA d’urgence, les soldats ne per-
coivent pas de danger réel. A arriére, I’'un des
experts émet des doutes :

« Cela me parait quelque peu excessif
comme procédure.

— Un peu d’action, ca ne fait pas de mal. Ca
bouge pour une fois.

— Tout est tranquille dans le coin, regarde.
Je me demande ce qu’ils peuvent bien redouter
au commandement.

— Justement, c’est parce qu’ils n’ont rien
dans le viseur qu’ils redoutent le pire.

— A ce tarif, on passe en mode paranoiaque.
Autant craindre qu’une tondeuse a gazon se
jette sur les gens. »

Les soldats sourient en se cramponnant
pendant que le véhicule dévale la légére pente
qui meéne droit vers la ligne de chemin de fer.






14H19 : ENTRE FRIBOURG ET
DUDINGEN, TLR9786

SMARTINFO :

« LE PROGRAMME NATIONAL DE PREVENTION
NUMERIQUE VOUS RECOMMANDE DE VOUS
DECONNECTER DU RESEAU APRES TROIS
HEURES PASSEES DANS LE VIRTUEL. »

Bloqué depuis plus de deux heures, Julian
commence a s’agiter sur son siege. Comme la
plupart des passagers, il est plongé dans le Net.
Cependant, le timer intégré dans le systeme
d’exploitation de ses RealGlasses s’écoule trop
rapidement. Bient®t, il sera privé de connexion.
Depuis quelques minutes, des slogans de pré-
vention clignotent dans un coin de son champ
de vision comme des mouches disgracieuses.
Autour de lui, il peut sentir la tension accumu-
lée par les autres passagers. Il serre les dents
en essayant d’oublier Uextérieur. Il enrage, ce
n’est pas sa faute s’il est coincé sur ces mau-
dits rails. Ces maudits chemins de fer natio-
naux (CFN) n’ont qu’a assumer leur incompé-
tence. Avant, dans pareille situation, on offrait
aux usagers des boissons et de la nourriture.
Julian songe qu’il a droit a une rallonge de
temps virtuel, ce ne serait pas volé.

« Pourquoi il n’avance pas ce train, putain !? »

Histoire de gagner du temps, il a autorisé
les pushups de l’appli CFN sur ses RealGlasses.
Aucune information utile, de la propagande
hygiéniste, des niaiseries bienpensantes, sans
parler des publicités cachées et autres rapides
questionnaires de satisfaction ; concession
stratégique pour bénéficier d’une connexion
sous surveillance, mais ultrarapide.

Pour ne pas regretter les quinze derniéeres
minutes annoncées par le compte a rebours,
il lance lappli BestofVid en mode trash. Il ne
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prend pas la peine de paramétrer sa recherche
et valide les conseils de son IA personnelle. Ju-
lian scrolle les vidéos par de rapides mouve-
ments des yeux. L’insupportable message du
Programme National de Prévention Numérique
Cincitant a se déconnecter le déconcentre. Im-
possible de s’en débarrasser ! Il a downloadé
au moins trente hacks et pas un n’a tenu plus
de dix jours.

Il replonge plus profondément et s’abreuve
d’autant de vidéos que possible en mode accé-
léré. Plus vite. Restent trente secondes. Il peut
encore visionner simultanément quatre vidéos
accélérées avant d’étre définitivement coupé
du réseau.

Julian est contraint de retirer ses Real-
Glasses : inutiles lunettes de plastique inerte.
Les autres passagers sont tout aussi démunis.
Certains d’entre eux profitent encore de leur
connexion, mais cela ne durera pas, méme
pour les plus économes.

« Connerie ! »

Par la fenétre, il n’y a rien. Un champ, des
arbres, une ferme, une colonne de fumée un
peu plus loin, des drones qui survolent un autre
champ, tout est plat, sans relief, quelques
nuages, de ’ennui, de la frustration, rien. Il tire
son SmartFlat de sa poche. Sans surprise, I'ap-
pareil interconnecté ne lui offre que les fonc-
tions de base, appel d’urgence et lecture de
conseils en prévention numérique. Il doit pa-
tienter une heure avant de pouvoir a nouveau
se connecter. C’est quoi ce monde qui se tasse
bétement dans une fenétre ?

Julian baille. Il suit sans passion le ballet
des drones de surveillance, qui tournent sans
relache autour d’une plantation jaunatre, en
essayant d’ignorer les grommellements de son
vis-a-vis chanceux encore plongé derriére ses
RealGlasses.
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14H46 : LAUSANNE, GARE CENTRALE

SMARTINFO :

« L’ABUS DE VIRTUEL EST DANGEREUX
POUR LA SAANTE. REGARDEZ LE PAYSAGE
PAR LA FENETRE. »

Ala gare Centrale, on tente de gérer le chaos
ferroviaire qui congestionne le réseau suisse
romand. La situation empire sans que ’on com-
prenne les raisons de la succession des pannes
qui commencent a atteindre la Suisse aléma-
nique. Maya n’a jamais fait 'expérience d’une
telle situation si ce n’est en simulation. Malgré
les formations et protocoles, le personnel se
trouve totalement démuni.

Les deux planificateurs suivent sur leurs
écrans les opérations a distance de ghost de-
bugging effectuées par les spécialistes du
Centre Opérationnel de la Cyberdéfense.

Les bras croisés, Maya regrette de ne pou-
voir vapoter a lintérieur. Elle s’ennuie. Son
bindme est occupé avec le chef de service.
Elle les observe qui s’agitent derriere la vitre
du bureau supérieur. Quelques minutes plus
tard, ’homme revient, le teint cramoisi. Elle
lui demande :

« Une attaque terroriste ?

— Non. C’est incompréhensible. »

La jeune femme rit nerveusement pendant
que son collegue s’effondre sur son siége. « Les
militaires tentent de reprendre le contrdle du
réseau. Ils sont obligés d’envoyer des troupes
vers les trains bloqués. Visiblement, les opéra-
tions de sabotage ou de hackjacking sont lan-
cées a lintérieur des wagons. On a coupé les
connexions internes, mais ¢a ne change rien.

— Piratage systémique ?

— J’en sais rien. On nous a reproché la vé-
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tusté des technologies qui équipent certains
wagons. Des modeles anciens démunis de bou-
clier d’ondes. Quand tout sera terminé, des
tétes risquent de tomber.

— Nos propres trains sont comme des che-
vaux de Troie.

— Le problemevient des passagers eux-mémes
qui s’interconnectent avec n’importe quoi.

— Ensuite ?

— Bah, c’est comme le petit chimiste d’an-
tan. Il suffit de mélanger quelques ingrédients
anodins dans une éprouvette. La couleur est
amusante. Mais lorsque tu secoues, ca te saute
au visage. »

14H58 : DUDINGEN

SMARTINFO :

« AGIS AVEC RESPONSABILITE.

JE N’INSTALLE AUCUNE APPLICATION
NON APPROUVEE ET SIGNEE PAR

LE GOUVERNEMENT. »

Sur Linsistance de Franz, Omar a bricolé les
antennes et le systeme de gestion des drones.
Sur ce point, Uexploitant était plutdot content
d’avoir débauché un technicien qui avait su
taire ses scrupules afin d’éviter de retourner
dans l'aridité de son pays.

Les deux premieres antennes ne présentent
aucun dysfonctionnement. Omar s’assoit dans
la jeep électrique pour rejoindre celle qui borne
lexploitation en aval des rails de chemin de
fer. Il se méfie de cette derniére, plus délicate,
plus capricieuse, acquise sur le marché noir. Du
matos bon marché qui permet d’augmenter la
liberté de vol des drones.

Son patron craint les pannes du réseau na-
tional. Lorsqu’elles surviennent, toutes les ma-



chines connectées de 'exploitation se mettent
en veille. Perte de temps, perte d’argent, le
paysan ne peut pas subir au quotidien de tels
désagréments, au risque de sombrer rapide-
ment en faillite. Pourquoi faut-il que UEtat
mette toujours des batons dans les roues des
petits exploitants ? L’utilisation de technolo-
gies illégales lui permet de reprendre la main,
de temps a autre, une petite incartade au re-
glement ; aucune culpabilité, tout le monde
fait ca.

Arrivé a Uextrémité Nord du domaine,
Omar apercoit les drones de surveillance qui
tournent au loin. Les engins semblent hésiter.
L’homme enfile ses RealGlasses.

Sur les rails, un train rapide est arrété.

Il focalise son regard sur les petits drones
qui se réalignent les uns derriére les autres.
Ensuite, ils s'immobilisent non loin de la ligne
de chemin de fer. Omar bascule nerveusement
sur le controle manuel pour constater que tout
est normal. Les engins suivent le parcours pa-
ramétré par le programme. Rien d’inquiétant
puisque le contréleur numérique valide le plan
de vol. Pourtant, les appareils ne suivent pas
le tracé virtuel. Ils remontent les rails en di-
rection du train. Omar tente de les détourner
avec le software intégré dans les RealGlasses.
Rien n’y fait. A cet instant, il comprend qu’il
a perdu le contrdle des petits engins. Dans
son dos, il percoit le vrombissement lourd
des drones d’épandage.

15HO01 : ENTRE FRIBOURG ET
DUDINGEN, TLR9786

SMARTINFO :
« GAME IS NOT THE LIFE. LIFE IS NOT A GAME. »

A lintérieur du train, Julian regarde avec en-
vie son voisin d’en face.

Adolescent ou jeune homme trop maigre, il
bringuebale de gauche a droite en soulevant
légerement ses mains devant lui. Plongé dans
un deathmatch virtuel, il ignore U'ennui de ceux
qui Uentourent. Au début, plus de cinquante
passagers participaient a la partie. A présent,
ils ne sont plus que trois encore classés. Il
avoue sans rougir que la plupart de ses adver-
saires ont été déconnectés en pleine action,
victime du décompte imposé par la Préven-
tion Numérique. Mais quoi ? Ca fait partie des
variables a considérer quand on veut gagner.
D’ailleurs, la partie touche a sa fin. Et il va rem-
porter la manche, c’est sdr !

Il héberge le jeu en local depuis que le train
est arrété. Le jeune homme ne s’inquiéte pas
de son propre timer. Il sait comment se ti-
rer d’affaire. Certes, il n’est pas si simple de
le mettre hors d’état de nuire. Mais quand on
sait faire preuve d’un peu d’audace... C’est pas
comme détourner des Bcoins en masse.

Bon. Oui. Il faut faire des concessions. Rien
n’est jamais gratuit dans la vie : partage de
ressources contraintes, mise a nue des don-
nées personnelles et positionnelles. Surtout,
il faut pouvoir contourner les émetteurs inté-
grés dans les wagons. Sinon, impossible d’im-
planter un hack dans le réseau protégé. Ah !
La chance est une autre composante a consi-
dérer. A quelques centaines de métres de |3,
ca clignote sur ’écran systéme, une antenne

/S5



libre, du type « je te bricole mon branchement
tranquille en dehors de la zone paramétrée ».
Qui pourrait croire 2 Un émetteur sauvage au
milieu d’un champ de mais ecoresp.

Ouais, ouais, ca fait pas de mal. L’appli
shunte le réseau sur ’antenne pirate, le minu-
teur disparait aussitot, le voila totalement libre
de ses mouvements sur le Net. Le programme
contourne les pare-feu et interconnecte les ap-
pareils pris dans le réseau local. Chacun d’eux
- RealGlasses, SmartFlat et autres - est ainsi
engagé dans un systéme qui entrelace digi-
talement les différents émetteurs-récepteurs
intégrés. Un sharing de masse, ni vu ni connu.

Aprés quelques minutes de rush intense
dans le deathmatch, le jeune homme remarque
que cela s’agite autour de lui. D’un rapide mou-
vement de la rétine, il place son écran de jeu
sur la droite de ses RealGlasses pour observer
lagitation des passagers dans le wagon.

IL voit Julian qui lui fait signe.

Les autres se sont levés ; certains bran-
dissent leur SmartFlat pour immortaliser
létrange ballet qui se déroule a Uextérieur.
On observe les drones de surveillance alignés
a quelques métres du train. Les appareils se
sont stabilisés et flottent mollement au-des-
sus du sol.

Quelqu’un dit : « C’est peut-étre dangereux,
on devrait s’écarter des fenétres ? »

On entend le bruit d’un premier impact.
Une jeune femme crie, mais la plupart des
passages sourient ou se moquent de sa réac-
tion. L’'un des petits drones s’est jeté contre
le wagon. Les passagers se bousculent pour
atteindre les fenétres en essayant de prendre
des photographies.
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15HO03 : UNITE CYBERDEFENSE 37403-A,
EN MOUVEMENT

SMARTINFO :

« LE HACKJACKING N’EST PAS UN JEU.

LE DETOURNEMENT DE DRONES ET VEHI-
CULES AUTOMATIQUES EST PENALEMENT
CONDAMNABLE. »

A moins d’un kilométre, on apercoit huit
drones de surveillance, des modéles conven-
tionnels de petite taille, stabilisés pres du train.
La situation est plutdt inhabituelle, cependant,
elle ne présage rien de grave. L’'un des soldats
observe la scene avec ses RealGlasses-MX. Il
identifie les drones, le propriétaire, la ferme,
les numéros de série, les parcours effectués et
programmeés pour la journée.

L’expert crie au moment ou le premier drone
se jette contre un wagon. L’impact est accom-
pagné d’une explosion. Quelques flammes -
plus impressionnant que dangereux -, la struc-
ture du train n’a rien a craindre d’un projectile
aussi ténu.

Dans U’habitacle, les soldats tentent de gar-
der leur calme malgré la situation. Le chauffeur
confirme a UlA du véhicule que le degré d’ur-
gence a atteint son maximum. L’information
est traitée instantanément par le COCY. Les dis-
positifs contre-offensifs embarqués sont aus-
sitdt activés. A Larriere du véhicule, on signale
la détection d’'un émetteur illégal. Les drones
ont été déroutés par un logiciel malveillant.

Le véhicule d’intervention s’immobilise a
une cinquantaine de metres du train lorsque
les sept drones se lancent tour a tour contre la
colonne ferroviaire, provoquant ainsi une série
d’explosions qui ébranlent 'atmosphére.
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Quelques bréches sur les flancs, des fenétres
fissurées, fumée, flammes, cette fois-ci les wa-
gons sont légérement endommagés, mais rien
qui mette gravement en danger les passagers.

Les soldats enragent en attendant encore
les ordres venus du COCY. Ils se demandent
s’ils doivent porter secours aux passagers. On
parlemente avec le QG pour décider s’il faut
rester sur zone ou partir en repérage pour dé-
sactiver les antennes sauvages. Un premier
rapport indique que des conjonctions entre
des émetteurs illégaux et un programme mal-
veillant sont a lorigine d’un détournement
« au hasard ».

Le chauffeur du véhicule demande pour
quelle raison ce train est la cible d’une attaque.
Par dépit, 'un des experts lui répond : « Il n’y
en a pas. »

On leur déclare que
pas écartée.

Alors surviennent les drones d’épandage,
dans cette lenteur inquiétante, alourdis par
leurs réservoirs emplis de biobase. Deux
d’entre eux prennent aussitot de la vitesse et
s’écrasent a leur tour contre le flanc des wa-
gons. Le liquide qu’ils transportent se déverse
et prend aussitot feu. Une explosion d’une vio-
lence inattendue fait tanguer la rame.

Dans le véhicule, c’est la stupeur. La der-
niere déflagration a éventré 'un des wagons.
Un troisieme drone s’y engouffre. En explo-
sant, le mélange de biobase et de carburant
s’enflamme a Uintérieur du train.

Le centre stratégique autorise lutilisa-
tion d’une contre-mesure électromagnétique
(EMP). Les experts déroutent I’énergie des bat-
teries surnuméraires du véhicule et lancent la
contre-attaque. Sous la puissance de Uimpul-

la menace n’est



sion électromagnétique, tout appareil électro-
nique est instantanément court-circuité.

Les derniers drones s’écrasent au sol. Un
peu plus loin, la jeep électrique conduite par
Omar s’immobilise.

Les soldats ne sont pas rassurés pour autant.
Les experts vérifient 'état des batteries du vé-
hicule militaire. Le systeme global est encore
opérationnel. Cependant, I’énergie viendra vite
a manquer.

A cet instant, le chauffeur se saisit d’un kit
de secours et s’extirpe du véhicule. Il court
en direction du train. Son coéquipier lui crie
de ne pas se précipiter. Equipé de ses Real-
Glasses-MX, il scanne la zone. ILrepeére la ferme
au Sud, la jeep immobilisée, une usine de re-
traitement des plastiques qui les surplombe a
moins d’un kilométre. Le soldat écarquille les
yeux lorsqu’il voit cinq drones lourds, modele
industriel, s’en échapper et se diriger lente-
ment, mais sirement, dans leur direction.
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Pour lancer la discussion:

/1

/2

/3

/4

/68

{

Que pensez-vous de 'usage de systémes
autonomes robotisés pour différents services.
Ceux-ci doivent-ils étre réglementés ?

Si oui, comment ?

}

{

Doit-on limiter 'accés au réseau en ligne de fa-
con stricte, par exemple avec un quota minute
journalier ou mensuel ? L’Etat et les pouvoirs
politiques doivent-ils légiférer et agir sur un
service universel et privé ?

}

{

Faut-il intégrer un « kill switch » dans chaque
systeme ou logiciel bénéficiant d’'une intelli-
gence artificielle ?

}

{

Comment s’assurer qu’aucun sous-programme
ne réside au sein d’un logiciel anodin ?

}
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Intelligence artificielle vs.
Intelligence émotionnelle

Le simulacre trompe U'ceil humain parce qu’il
reproduit techniqguement une forme, une appa-
rence, un faux-semblant qui se donne pour réali-
té. L’histoire antique rappelle que les simulacres
du vivant jalonnent les mythes, [égendes et ré-
cits. Par le perfectionnement des automates no-
tamment, les sciences et techniques participent
a alimenter la puissance du simulacre techno-
logique, méme si celui-ci ne peut étre Vérifié,
comme la digestion du canard mécanique de
Vaucanson (1738) ou le joueur d’échec méca-
nique de Maelzel (1864). Dans cette perspective
hésitante, la littérature abonde dans l’élabora-
tion de simulacres humains : simple statue d’ar-
gile, le Golem prend vie par le mot ; vivant re-
composé au moyen de morceaux de cadavres, la
créature du docteur Frankenstein s’anime sous
limpulsion de la foudre (1818) ; les étres syn-
thétiques inventés par Karel Capek dans la piece
de théatre R.U.R. (1920) institueront l'usage du
terme « robot » dans les mondes fictionnels et
technologiques. Images séminales réinterpré-
tées a laune d’un siécle mécaniste, les étres
de Capek vivent initialement dans lartifice d’un
corps biologique fait de chair et de sang syn-
thétiques. Ce robot primaire se caractérise par
sa perfection, sa docilité, son engagement dans
le travail qu’il effectue au sein de l'usine de son
créateur tel un rouage bien huilé. Cette concep-
tion importe dans ce gu’elle traduit de la réali-
té de la société industrielle. Le robot compose
une métaphore de la dérive annoncée d’un so-
cialisme de l'exploitation qui réduit ’humain a
assumer une fonction au sein d’'un appareil su-
périeur qui le dépasse. Par cette entremise, le
simulacre du vivant élaboré par des millénaires

[llustration : Frank R. Paul
Ammianus Macellinus, « The Thought Machine »
in Amazing Stories, Volume 1 N°11, 1927.

/B

de légendes, de mythes et de fictions, renvoie
un reflet inversé de la condition humaine mo-
derne qui tend a ne pas vivre en soi, mais a si-
muler sa condition de vivant.

Au cours du XXe siecle, 'image du robot mé-
canique va se diffuser rapidement dans l'ima-
ginaire collectif et véhiculer un stéréotype
puissant de la société technologique en deve-
nir. L’étre artificiel engendre aussi des espoirs
excessifs, parce qu’il annonce la résolution des
problémes biologiques de la déficience, de la
maladie et de la mort. En 1909, le Manifeste du
futurisme écrit par Marinetti célébre le métal
et sous-entend, via le fantasme d’'un homme
d’acier, la négation de la vulnérabilité humaine
par son transfert dans la machine. Ces éléments
disparates alimentent la génétique du robot
moderne tel qu’il va étre développé dans les fic-
tions populaires pendant le XXe siecle - image
universelle qui conditionne fortement lima-
ginaire technologique : une machine humaine
extrémement performante, dont 'absence d’hu-
manité pondere la perfection du corps. Il faudra
attendre le film de Shin’ya Tsukamoto, Tetsuo
(1989), pour observer le délire extrémiste de ce
fantasme technoscientifique d’'un anonyme qui
se greffe une tige de métal dans la cuisse contre
toute logique biologique.

Les fictions modernes n’ont de cesse de bous-
culer ce robot parfait en pointant notamment
les aberrations d’une machine jusqu’au-bou-
tiste dénuée de toute trace d’intelligence, de
sentiments, d’humanité, réduite a figurer un
réceptacle automatique, un simulacre dont l'ap-
parence ne trompe que les plus naifs. De fait,
les récits de science-fiction instaurent le ren-
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versement entre perfection et humanité dans la
machine autonome. Certes, cet automate tech-
nologique peut parler, penser, prendre des déci-
sions, voire éprouver des émotions. Cependant,
'objet technologique ne se distingue en rien
d’'un pantin automatique, s’il ne tente pas de
s’opposer a sa propre condition, tel un Pinocchio
parti en quéte de son humanité (Carlo Collodi,
1881). Aussi, les multiples révoltes qui secouent
les récits centrés autour des robots exposent,
entre autres interrogations politiques, sociales
et technologiques, la question de lindépen-
dance et du libre arbitre d’un objet qui approche
l'individuation. Cette singularité technologique
se découvre dans le mouvement de la machine
qui s’anime.

« Le Robot qui révait » (1986) d’lsaac Asimov
projette admirablement les problématiques dé-
coulant d’un simulacre qui tend a se singulari-
ser; car s’il faut réfléchir au probléme technique
d’un robot qui réve en soi, ce songe suppose un
questionnement éthique. Le réve d’indépen-
dance d’un robot, d’une révolution portée au-de-
vant de ses semblables, alors qu’il s’annonce
comme leur messie, résume lidée générale
des fictions modernes engageant le robot dans
'indépendance. Or, le robot d’Asimov se réve
comme un messie humain. Il n’est plus une ma-
chine d’acier parfaite, il s’avance tel un homme
annonciateur d’une ere nouvelle.

Dans la plupart des récits impliquant des
robots, ceux-ci apparaissent comme des ma-
chines capables de dépasser le simple stade
du simulacre dés le moment ou ils donnent a
voir leurs imperfections. Cela peut provenir de
défauts physiques, de l'incapacité a s’adapter a
la survenue de l'étrange, de 'incompréhension
de ’lhomme, des sentiments ou de certaines va-
leurs non chiffrables. Par ses carences, le robot
apparait alors comme bien plus humain ; il s’in-

/64

carne dans un paradoxe ontologique.

Avant lapparition et le développement
de linformatique, les fictions du XXe siecle
concoivent les prémisses de lintelligence arti-
ficielle dans le creuset physique du robot. Par
défaut, cette marionnette métallique agit, parle
et pense dans limitation d’un étre intelligent.
Il faudra attendre les années 1960 pour que le
robot et le programme informatique operent
une fusion naturelle grace a la miniaturisation
de 'électronique.

Les récits mettant en scene les premiers
grands calculateurs élaborent des ordinateurs
en proie a des questions jusque-la réservées
aux automates robotiques. Il s’agit de résoudre
des problemes primaires, utilitaires ou philo-
sophiques, qu’importe leur essence, ceux-Ci
concernent toujours lhumanité. Dans cette
quéte du questionnement par la résolution ma-
thématique, la littérature développe aussitot
des ordinateurs concurrencant ’homme sur le
plan de lintelligence. La terminologie d’intelli-
gence artificielle reste complexe a circonscrire
alors que lidée méme d’intelligence recoupe
différentes notions qui tendent a définir plus
ou moins les aptitudes d’un étre vivant a exis-
ter. Or, la profondeur et la complexité du cal-
culateur informatique dans le traitement de la
donnée lui promettent d’accéder a une forme de
pensée supérieure. Les fictions technoscienti-
fiques s’emparent de cette présupposition pour
questionner notre rapport existentiel avec nos
productions artificielles. Dans une perspective
fictionnelle, une machine dotée d’une intelli-
gence artificielle souffre des biais cognitifs et
émotionnels qui relativisaient déja la perfec-
tion fonctionnelle du robot. La rencontre fic-
tionnelle entre le robot révolté et lintelligence
informatique émergente annonce une forme
de singularité technologique. L'un et lautre



semblent devoir revendiquer leur indépendance
envers ’humanité.

Les trois lois de la robotique développées
dans le cadre des nouvelles écrites par Isaac
Asimov dans le courant des années 1950, en
plus de générer un moteur de suspens narratif,
édictent une premiere approche de l'éthique
de la machine autonome. L’existence méme de
cette législation fictionnelle confere au robot
un semblant d’ame (anima en latin pour dire ce
souffle qui fait le vivant). Cette notion affecte
forcément lintelligence artificielle. Des lors,
'un et lautre cesseraient de se cantonner a des
simulacres, mais s’incarneraient comme des
« 8tres » en soi.

Les fictions travaillant sur le paradoxe de
lintelligence artificielle posent frontalement
la question de cette singularité : linstant ou
la machine s’autonomise dans ses actes et ses
décisions. Cette notion de liberté toute rela-
tive projette la machine considérée comme un
« 8tre » artificiel dans une perspective de prise
de conscience. Ce schisme implique au final la
question existentielle de son étre au monde.

Le simulacre fonctionne avant tout parce
gu’il nait dans l'eceil humain. Robot ou Intelli-
gence artificielle, lun et lautre construisent
leur semblant de conscience dans le rapport
gu’ils tissent avec ’homme. Ces machines in-
telligentes sont « douées » d’humanité parce
gu’elles ressemblent a leur créateur dans leurs
imperfections. La machine apprend, la machine
ressent, la machine se trompe, etc. La collabo-
ration entre homme et machine aboutit finale-
ment a une forme d’empathie partagée. De la,
la conception en toute discrétion d’une forme
d’intelligence émotionnelle, dans ce qu’elle va a
'encontre d’'une logique immuable ou mathéma-
tique. Reste a savoir aujourd’hui ce qu’ily a a ob-
tenir ou a craindre d’'une machine empathique.

« WELCOME MY SON, WELCOME TO
THE MACHINE »

Pink Floyd, « Wish you were here », 1975.
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Fictions, révolte et
empathie

/1342
(LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE)

in Cercle vicieux, Isaac Asimov

S
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{

Premiere occurrence d’un reglement éthique
qui doit cadrer 'existence des robots au sein
d’une société humaine. A partir de cette
contrainte artistique, Asimov déploie un cycle
fictionnel propre au paradoxe des machines
concurrencant humanité. Il n’est pas impos-
sible que ces lois impactent désormais la réali-
té technologique:

1. Un robot ne peut porter atteinte a un étre
humain ni, restant passif, laisser cet &tre
humain exposé au danger.

2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les
étres humains, sauf si de tels ordres entrent
en contradiction avec la premiere loi.

3. Un robot doit protéger son existence dans la
mesure ou cette protection n'entre pas
en contradiction avec la premiére ou la
deuxieme loi.

/1382

(BLADE RUNNER)
Ridley Scott

{

La présence de robots androides perfectionnés
fait douter ’humanité de sa propre singularité.
Réplicants et humains parviennent difficile-
ment a se différencier les uns des autres. Lors-
qu’il se souvient d’avoir contemplé des phéno-
menes inaccessibles a ’humain pendant son
voyage spatial, le réplicant Roy se lamente :
« Tous ces moments se perdront dans l'oubli.
Comme les larmes dans la pluie. Il est temps
de mourir. » Cette mélancolie expose une sen-
sibilité qui s’entend comme une ultime reven-
dication de son étre au monde.

}

/1383

(WARGAMES)
John Badham

{

Le film WarGames, comme plus tard Terminator
(1984) ou Matrix (1999), révéle les divergences
entre les sensibilités de la machine et de ’hu-
main face au projet de garantir une société
utopique. Pour le bien de ’humanité, les intel-
ligences artificielles ne redoutent pas le para-
doxe et choisissent bien souvent de détruire ou
d’asservir leur créateur pour leur propre bien.

}



/1395
(GHOST IN THE SHELL)

Mamoru Oshii

{

Ce film d’animation met en scéne un androide
policier doté d’une forte empathie. La machine
jouit de capacités physiques humaines aug-
mentées mais encore d’une forme d’intelli-
gence émotionnelle. Lorsqu’il n’agit pas dans
le cadre de sa fonction professionnel, l'an-
droide se questionne sur sa condition. Notam-
ment, si le fait de penser ou de douter le fait
exister au méme titre que les humains. Fusion
entre intelligence artificielle, émotionnelle et
machine robotique, le questionnement de l'an-
droide renvoie au dualisme platonicien interro-
geant le sensible et l'intelligible : « Le corps est
un tombeau pour 'ame. »

}

/2881

(R.I. INTELLIGENCE RRTIFICIELLE)
Steven Spielberg
{

Un androide a 'apparence puérile agit comme un
outil de substitution pour des parents confron-
tés a la perte de leur enfant génétique. Privé de
but lorsque sa « mére » le rejette, l'enfant-ro-
bot ne peut plus remplir sa fonction premiere. Il
cherche désormais une « raison d’étre ».

}

/TIMELINE

/2888
(WALL-E)

Andrew Stanton

{

Dans ce monde a ’écologie ravagée, le dernier
robot d’une longue série acquiert non seule-
ment une forme d’autonomie nouvelle, mais
surtout des comportements aberrants qui ne
respectent plus sa programmation initiale. Il
s’émancipe définitivement lorsqu’il parvient a
retrouver sa « personnalité » malgré une réini-
tialisation complete.

}

/2814

(EX MACHINR)

Alex Garland
{
Un programmeur de génie développe un an-
droide doté d’une intelligence artificielle qui
s’adapte au monde qui 'entoure. En 'absence
d’un conditionnement moral suffisamment ro-
buste, 'androide parvient a manipuler son en-
tourage en employant un artifice d’empathie.

}

/2817
(BLADERUNNER 2849)

Denis Villeneuve

{

Dans un univers hyper-technologique ou s’en-
tremélent humains, androides indépendants
et IA sophistiquées. Les interactions entre les
diverses intelligences et sensibilités brouillent
de plus en plus les frontiéres du vivant. Ainsi,
les échanges entre un androide et une intelli-
gence informatique désincarnée semblent peu
a peu impliquer des rapports amoureux - senti-
ments réservés jusque-la aux humains.

}
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Le jeune Homme

et son /A

/FREDERIC JACCAUD

Hiver 2043, on recense désormais plus de six cent vingt-trois modeles d’intelligence artificielle
dans l'univers cyber libre. Celles-ci étendent leur hégémonie dans tous les domaines, aussi bien
dans le monde professionnel que dans le privé. La part grandissante des IA dites empathiques,
développées initialement dans le domaine médical, semble annoncer le déclin des IA rationnelles.
Cependant, aucune étude sérieuse ne permet d’estimer le degré d’empathie ressentie par les hu-

mains face aux machines.

Le premier jour, tout s’est passé tres rapide-
ment. On nous a rappelé que nous avions signé
sans contrainte, que nous nous engagions par
civisme et par patriotisme. Nous étions légale-
ment tenus au secret. J’étais plutot réceptif aux
accents martiaux des discours débités par les
officiers et officiels qui se serraient sur I'étroite
estrade : « Ce qui se passe en ces murs ne sorti-
ra pas de ces murs. Désormais, vous évoluez en
dehors du monde commun. »

Notre section inaugurait le cadre expéri-
mental qui définirait les forces et faiblesses
du nouvel équipement numérique des troupes
terrestres. Sur lestrade, ils cachaient diffici-
lement leur excitation. Ils ont parlé a tour de
role. Chacun pour déclarer quelques banalités
sur la formation. Les paroles hésitaient entre
des effets rhétoriques maladroits, 'emphase
gratuite, et des louanges un peu vaines sur
notre engagement qui, au terme de dix-huit se-
maines d’entrainement, transformerait d’une
part, lavenir de la formation militaire, d’autre
part, nos propres vies. Cette grande aventure ne
se limitait pas a une banale expérience scienti-
fique. Fallait-il le souligner?

Il est vrai, toutes les recrues s’étaient por-
tées volontaires. Nous avions passé une batte-

rie de tests et d’examens sans précédent dans
le cadre du recrutement. Aucun doute, nous
avions les aptitudes pour relever ce défi qu’ils
nous présentaient comme une révolution in-
coercible. Sélectionnés parce que nous entrete-
nions un rapport privilégié avec le numérique
dans la vie civile. Nous incarnions la future élite
technologique. Les éléments de la section res-
pectaient les diversités, autant de profils dif-
férents, homme ou femme, qui allaient effec-
tivement expérimenter dans la réalité de leur
formation lutilisation de cette technologie qui
nous équipait depuis le matin de notre arrivée.

Un examen médical rapide, une intervention
peu invasive, sans douleur, c’est-a-dire une [é-
gere incision derriere le lobe de loreille, une
pression, brllure légere aussi, un sifflement
dans loreille droite - a croire qu’on se moquait
de nous. De retour dans la salle d’attente, parmi
les recrues qui s’observaient les unes les autres
pour déceler une étrangeté qui ne se révélait
pourtant pas, chacun allait de son commen-
taire avant de retourner s’asseoir et d’attendre.
En fait, lappareillage n’avait rien d’impression-
nant, au contraire de ce que produisait l'indus-
trie civile, avide de faux-semblants et de design
clinquant. Ce n’était qu’une sorte d’oreillette en
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silicone, comme un bouchon translucide muni
d’un cable semi-rigide qui s’aimantait a un
patch numérique situé derriere Uoreille.

Au moment de recevoir nos tenues, on nous a
dit que le systeme était déja opérationnel. Tout
le monde semblait surpris. Rien ne semblait dif-
férer, si ce n'était, peut-étre, cette sensation de
brilure et ce bourdonnement dans le creux de
Uoreille que je tentais d’oublier.

A présent, on nous expliquait que nous ne
devions nous attendre a rien de théatral. Qui
s’étonnait encore que sa voiture, son fer a re-
passer ou son four lui adresse la parole ? Cer-
tains souriaient, comme si c’était la un bon
mot, une boutade. Javais l'impression qu’on es-
sayait de minimiser lamplitude de l'expérience.

Je m’étonnais de la sobriété de cette présen-
tation : aucun écran, aucune projection, film ou
immersion virtuelle. Uniguement la présence
d’une dizaine d’hommes et de femmes en rang
sur lestrade qui donnait un petit coté vieux film
de guerre froide a cette scene. D’ailleurs, a ma
droite, un homme large d’épaules, cheveux cou-
pés courts, ne cachait pas son ennui en baillant
bruyamment. La femme a ma gauche gardait
ses bras croisés et fixait le vide sans laisser de-
viner ses sentiments.

« Cette technologie... ne vous méprenez pas.
Nous la développons et la testons depuis une
dizaine d’années. Aujourd’hui, il est temps de
’éprouver sur le terrain. »

Comment pouvait-on définir en quelques
mots cette intelligence artificielle ? Au quoti-
dien, comme une auxiliaire de vie. En temps de
crises, comme une garantie de survie.

Pour linstant, le systeme sommeillait. Iden-
tique pour chacun d’entre nous, cette IA allait
s’adapter avec le temps. Nous n’allions suivre
aucune formation technique parce que cette
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technologie fonctionnait en toute indépen-
dance sur un mode empathique.

« Vous allez vous compléter l'un et l'autre
avec le temps. Nouer une relation, une associa-
tion vertueuse, du respect et de la confiance.
Elle vous parlera, vous conseillera, vous encou-
ragera - elle pourra vous crier dessus lorsqu’il
faudra s’activer - elle vous consolera lorsque
vous serez seuls et démunis. »

L’'un des officiels s’est alors avancé pour
ajouter inutilement : « Ce systeme est bienveil-
lant. Il respecte les ethnies, le sacré, les genres
et les codes internationaux. Incapable de quoi
que ce soit d’illégal, ni dans les mots ni dans
les actes. On ne peut corrompre moralement
ces machines. »

L’autre toussotait sur l'estrade avant de re-
prendre sur le développement de nos propres
aptitudes qui progresseraient a mesure que le
lien se nouerait avec cette entité - qu’on hési-
tait a nommer réellement, tour a tour comme
une auxiliaire, un compagnon, un mentor, ou
plus prosaiquement UIA.

Sur les bancs, un mouvement de houle, les
recrues s’animaient enfin. Le type baraqué a
mes cOtés marmonnait et grincait des dents.
On sentait bien qu’on essayait de réduire 'im-
pact de cette technologie invisible.

Enfin, un officier bardé de décorations nous
a rappelé que nous avions donné notre autori-
sation pour que l'lA s’abreuve de nos données
personnelles, notamment par lintermédiaire
des réseaux numeériques et virtuels. On s’en
doutait : la récolte de ces informations privées
donnait a UlA un large apercu de notre intimi-
té. Cependant, tout le monde s’en foutait, par
habitude. Depuis longtemps, plus personne ne
s’inquiétait de ca.



« Au départ, vos IA sont équivalentes. Cepen-
dant, elles utiliseront vos données personnelles
pour s’adapter a votre personnalité. Elles seront
alors aussi uniques que vous 'étes vous-mémes.
Il s’agira ensuite de développer une relation
productive pendant votre instruction de base.
N’oubliez pas. Elle sera la pour vous. Pour vous
aider a tirer le meilleur de vous-mémes. »

*k%

« Ca te fait quoi de devoir partir ce soir
pour cette mission ?

— Je suis plutdt content de sortir enfin
de cette caserne.

— Je te comprends. »

L’lA ne parlait pas beaucoup. Elle et
moi, nous étions des taiseux. C’était sur
cette base que notre relation s’était éta-
blie. Ils avaient raison, la présence de 'IA
s’était lentement révélée a nous - comme
une voix qui résonnait doucement dans
le creux de notre crane. Rien de percu-
tant au premier abord. Moi, j’étais plutot
décu. Apres quelques jours, je me suis
apercu qu’une sorte de dialogue silen-

cieux se tissait avec la machine. La nuit venue,
en chambre, je m’étonnais de cette sérénité qui
me permettait de me couper de U'extérieur et de
retrouver mon calme. Ce léger bourdonnement
intra-auriculaire, une berceuse onduleuse, me
plongeait dans le noir le plus profond, la nuit
véritable. Ensuite, je ne sais pas... elle était |3,




et rien ne me permettait de définir sa présence.
D’une certaine facon, c’est comme tenter de dé-
crire lapparition de la parole. On nait privé de
langage, on imite, on apprend, on babille, puis
on parle. Personne ne peut prétendre se souve-
nir de linstant ou sa propre voix a commenceé
de résonner dans son esprit.

Au début de linstruction, 'IA ne semblait pas
plus a l'aise que moi. Elle se méprenait parfois
dans les exercices théoriques. Pour l'entraine-
ment physique, ses conseils me permettaient
d’optimiser mes efforts.

Elle s’lamusait que je la féminise. Je lui avais
demandé si elle trouvait cela dérangeant. Elle
n’y attachait aucune importance.

Je songeais parfois aux représentations clas-
siques des cyborgs tels qu’on les voyait dans
les jeux vidéo ou au cinéma. C’était quoi leur
rapport au monde ? L’extérieur, la réalité, ce qui
m’environnait, rien ne laugmentait. Cependant,
tout me paraissait plus clair, plus évident, mais
je ne pouvais pas réellement décrire cette sen-
sation. Comme un myope qui porterait soudain
des lunettes adaptées.

Jai tres vite arrété de tenir un journal in-
time. La psy nous l'avait conseillé au début de
la formation : garder une trace de notre expé-
rience. Inscrire quelque chose de personnel
dans ce processus globalisant. Ca nous permet-
trait de garder pied ; et puis ces notes pour-
raient compléter les relevés, calculs et compi-
lations qui s’effectuaient en temps réel dans le
processeur embarqué.

De toute facon, j’ai jamais su raconter des
histoires. Quand j’étais gosse, ma mere s’aga-
cait parce que je lui débitais ma journée dans
cette urgence incontrolée, en mélangeant tout
et n’importe quoi. Elle levait la main pour me
faire taire et disait que je lui donnais mal a la
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téte. A présent, je préférais écouter U'IA.

Ma seule expérience avec les armes relevait
de mes soirées consacrées aux jeux vidéo. Avant
de porter Uuniforme, je courais dans des tran-
chées virtuelles, calfeutré dans mon salon, tir
en rafale, la mire se calant automatiquement
dans le champ de mes lunettes virtuelles. La ré-
alité était tout autre. Je redoutais la brutalité
physique de 'arme, la froideur de son métal, le
dur de ses angles, la charge, le recul, le bruit et
'odeur, tout m’effrayait.

Ici, les armes que je devais manipuler éton-
naient par leur archaisme. Certaines recrues
se sont plaintes. Comment espérer gagner une
guerre avec des antiquités ? Les instructeurs
nous ont dit que les armes du futur s’incar-
naient dans l'opérateur et non pas dans l'outil.
L’expérience démontrait que la subtilité des
armes technologiques résistait difficilement
aux rudoiements de la réalité.

Pendant les exercices, lIA m’épaulait
constamment ; sa présence réelle, mais dis-
crete, indescriptible. Ensemble, nous repérions
les cibles avec précision. Nous nous adaptions
rapidement a la situation. On nous promet-
tait que ce serait ensuite le cas pour tous les
théatres d’opérations. Elle me permettait de
conduire un véhicule inconnu, de prendre une
décision complexe, de repérer un lieu, de réagir,
de marcher, de courir au-dela de mes forces ;
sa voix maccompagnait et m’enjoignait, jour
aprés jour, a continuer, encore et encore. A cet
instant, elle et moi, nous formions une sorte de
couple, mais je ne parvenais pas a expliquer ce
gu’elle était alors réellement.

Dans lobscurité, je vois soudain cet infime
point lumineux, pendant que UIA analyse la si-
tuation en mixant les informations numériques
tirées de sources extérieures. Elle corrige 'angle



de ma visée. Mes mains se cramponnent, ma
respiration se bloque, mon doigt sur la détente.
La détonation.

Cette incompréhension du fonctionnement
de UIA monopolisait toutes nos discussions lors
de nos moments libres. Chaque recrue rappor-
tait aux autres les expériences qu’elle dévelop-
pait avec son |A. Ces comparaisons sont rapide-
ment devenues des sources d’amusement, de
mogquerie, parfois d’admiration, selon les rap-
ports et les résultats que nous développions.
Puis, nous nous sommes apercus que les IA
conversaient entre elles, de la méme maniere,
pour échanger au sujet de leur propre évolu-
tion. Certains camarades chuchotaient, comme
s’ils voulaient échapper a la surveillance de leur
auxiliaire numérique, d’autres ne cessaient de
les prendre a partie pour appuyer leur discours.
Tout cela nmavait pas grand sens ; mais nous
étions privés de sorties et de congés pendant
le week-end. Réellement coupés du monde ex-
térieur. Une clause spéciale, afin de protéger le
secret de 'expérience. De méme, l'acces direct
au monde numérique nous était aussi interdit.
On nous a mis a disposition un psychologue,
un coach sportif, un conseiller en bien-étre et
un aumonier ainsi qu’une salle équipée de ma-
tériel sportif, de gaming en réseau fermé et
d’une bibliotheque.

Les premieres semaines, les recrues se sont
naturellement rapprochées. Cependant, nous
avons fini par nous lasser et nous nous sommes
retranchés dans nos intimités, parlant surtout
a des fins utiles, en évitant d’échanger sur nos
sentiments personnels.

Je ne craignais pas la solitude. Il faut dire...
je m’étais séparé de ma compagne quelques
semaines avant d’entrer a 'école de recrues.
C’était mieux ainsi. Et puis, je ne voyais plus

trop ma mere parce qu’elle déraillait depuis
quelques années.

En nous obligeant a rester connectés H24 a
notre IA, notre relation se consolidait. Elle dif-
férait de plus en plus selon les individus. Les
uns décrivaient une forme de collaboration,
d’autres une fusion d’esprit, certains parlaient
d’'une relation conflictuelle. Qu’importe, nous
en tirions tous un véritable avantage.

A présent, la formation touchait a sa fin. Nous
allions quitter la caserne pour effectuer un exer-
cice en grandeur nature. La fraicheur de la nuit
nous environnait. Nous sommes montés a cing
dans U’hélidrone. Nous savions ce que l'on at-
tendait de nous. Il n’était pas uniqguement ques-
tion de faire nos preuves. L’exercice évaluerait
le degré de réussite de cette association entre
UIA et lhumain. Affronter ensemble une situa-
tion de crise, et bien entendu, la surmonter.

*k%

Sur lestrade, les officiels ont laissé place
a un homme qui s’est présenté comme lingé-
nieur en charge de l'expérience. Celui-ci n’a pas
perdu son temps ; il a immédiatement esquissé
les grandes lignes de ce qu’était notre équipe-
ment. L’homme a tout d’abord expliqué les pré-
misses du projet en énumérant les échecs qui
avaient ponctué le développement des techno-
logies intelligentes.

« Lunettes de réalité augmentée, exosque-
lette, guerre a distance par machine télégui-
dée, nous avons cherché dans plusieurs direc-
tions avant de nous fixer sur le développement
d’auxiliaires numériques. »

L’homme s’est légerement tourné avant de
pointer de son index larriere de son oreille. Il
était lui-méme équipé.
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« Vous savez les lunettes, les données qui
s’affichent sur vos rétines, et tout le reste... ca
ne fonctionne pas comme dans un jeu vidéo. On
perd un temps fou a lire et a interpréter les in-
formations. C’est incompréhensible - juste bon
pour l'esthétique d’un film de science-fiction.
Et le scandale Neuralink nous a contraints a
abandonner toute opportunité d’intercepter
les commandes du mouvement du cerveau. »

Il a tiré sur les manches de son veston ; visi-
blement satisfait.

« Les premiers modeles étaient équipés d’lA
déterministes. Elles contraignaient humain
parce gu’elles ordonnaient, au sens le plus mé-
canique du terme, sans la moindre nuance. La
collaboration ne fonctionnait pas. Les hommes
se rebellaient rapidement et refusaient bientot
d’écouter la machine. Celle-ci ne pouvait re-
prendre le controle de la situation, d’autant que
le droit international interdit aux intelligences
artificielles d’agir directement sur le terrain. »

Ensuite, il a expliqué que les processus d’ap-
prentissage prenaient trop de temps. Il fallait
développer un outil capable d’intégrer le men-
tal et le physique de ’humain. Il fallait que tous
deux se coordonnent et que leur décision com-
mune surgisse tel un réflexe. Il estimait que
'industrie numérique avait sous-évalué ce qu’il
appelait lhuman engineering. ’homme ne de-
vait pas s’adapter a loutil, pas plus que loutil
devait augmenter Chumain. L'un et lautre de-
vaient se compléter.

« Cette IA ne vous transformera pas en
un étre supérieur. Et elle ne prendra pas le
contrdle pour vous réduire a 'état de marion-
nette. Non. Ces fonctions premieres seront de
participer a l'observation, a l'orientation et a la
prise de décision. Elle vous permettra d’agir au
mieux dans n’importe quelle situation. Il s’agit
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de vous rendre opérationnels le plus rapide-
ment possible. Tout est dans ladaptation et
la collaboration. »

A cet instant, je ne 'écoutais plus. Le bour-
donnement a l'intérieur de mon oreille me for-
cait sans cesse a me recentrer sur moi-méme.
L’ingénieur s’est tourné vers les officiels et leur
a fait un signe, avant de reprendre.

« Un exemple simple avec le jeu d’échecs.
Autrefois, les IA intégraient toutes les parties
possibles dans leur banque de mémoire. Elles
choisissaient de jouer un coup plutdt qu’un
autre sur la base de probabilités enfermées
dans un champ fini. Ce type d’lA souffrait d’'un
manque cruel d’imagination et d’adaptabilité.
Pour pallier ce défaut, nous avons développé
une intelligence qui doit apprendre par elle-
méme a développer une stratégie personnelle.
Elle connait les regles du jeu, mais n’a aucune
partie en mémoire. Essayez de jouer aux échecs
avec votre IA. Vous apprendrez ensemble. Elle
fera des erreurs, tres certainement, au cours
des premieres parties. On apprend de ses er-
reurs, vous savez. Votre collaboration sera cru-
ciale. Nous estimons qu’il ne lui faudra pas plus
de vingt-cing parties pour atteindre le rang de
grand maitre. »

Les explications de lingénieur ne m’intéres-
saient pas. Son attitude me déplaisait. Il sem-
blait trop sdr de lui, comme un monolithe pro-
jetant fierement son ombre sur le sol. Il était
question de défabuler la technologie, de la ré-
intégrer dans le concret. Il nous demandait de
la résilience, d’accepter cette présence et de
lui laisser de la place. Aucune compétence en
informatique nécessaire, aucun entrainement
technique. Elle s’adapterait, bientot, et effort
a fournir ne serait pas vain.



La femme a mes cOtés a haussé un sourcil.
Une égere cicatrice sur sa joue, elle portait un
rouge a levres fade. Elle a soupiré en posant le
plat de sa main sur ses levres.

Jai tourné la téte vers l'ingénieur parce qu’il
parlait de cette voix qui chuchoterait bientdt
dans notre oreille.

« Pas des sons articulés. Cela résonnera dans
votre téte. C’est étrange les premieres minutes,
mais on s’y habitue rapidement. L’IA ne fera pas
les pompes a votre place. Elle ne visera pas a
votre place. Elle ne prendra aucune décision.
Mais elle participera a tout cela. Elle trouvera
les moyens, et vous donnera les moyens de le
faire au mieux. »

L’ingénieur a ensuite énuméré les aptitudes
de UIA : de l'assistance au tir en passant par la
survie, une intelligence de pointe pour prendre
des décisionstactiques, untauxderéponse amé-
lioré, rapide, évolutif. Le programme respectait
les prérogatives d’anticipation, de prévention,
de dissuasion, de protection avant d’intervenir.

Enfin, il s’est félicité que cette machine de-
mande peu d’énergie. Une révolution en soi. Le
processeur s’alimentait directement a la bioé-
nergie produite par le corps de son hote. De fait,
son fonctionnement dépendait de notre forme
physique, mais aussi psychologique. Il ne fal-
lait pas s’inquiéter. Il s’agissait d’un partage de
ressources. L’IA ne siphonnerait pas toutes nos
forces. Nous serions simplement soumis a un
régime hyperprotéiné. Dans le pire des cas, U'lA
devait se déconnecter pour le bien de son hote.

L’ingénieur nous a recommandé de prendre
soin de nous et de manger a notre faim.

« Ce n'est pas a des soldats que je vais faire
la lecon. Une armée marche sur son estomac. »

Souriant excessivement, lingénieur s’est
alors tourné vers les officiers pour chercher leur
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approbation. Ceux-ci n’ont pas bronché. Alors,
’lhomme a haussé les épaules. « C’est une cita-
tion de Napoléon. »

*k%

Enfin Uextérieur, dans la brutalité des ro-
chers, du vent, du ciel, du froid mordant, de la
blancheur, et nos silhouettes qui oscillaient
sur cette créte hostile. Clignements inutiles
d’yeux pleins de larmes. Il fallait s’approprier
ce nouveau territoire. Les premiers instants,
lorsque le sifflement de ’hélidrone s’est perdu
dans l'opacité brumeuse, nous nous sommes
regardés les uns les autres, totalement dé-
boussolés. Nos IA nont rien ajouté. Javais
Uimpression d’exister, de plonger nu dans une
eau glacée, de retrouver un monde que j’avais
quitté en toute innocence. Les frissons, le cla-
quement des dents, la sueur: le corps s’éman-
cipait au contact de cette réalité qui débor-
dait de partout. Le mutisme de nos systemes
auxiliaires accentuait cette étrange inertie
de groupe.

Nous n’avions aucune expérience du terrain,
parce que jusqu’a présent nous nous étions en-
trainés au travers de simulations en salle de ré-
alité virtuelle.

Ily avait quelque chose d’excitant dans cette
expérience. D’inquiétant, aussi.

Une idée irrationnelle m’est venue. J’espérais
que UlA dise : « Alors c’est comme ca en vrai ? »

Je lai provoquée en me moquant de son
trouble. Avec une pointe acide, celle-ci m’a rap-
pelé que nous allions vivre six jours de simu-
lation immersive. Le centre de commandement
contrdlait la mission a distance. Certains élé-
ments du scénario se superposeraient au réel.
Chacun de nous, chacune de nos décisions,
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nos plus petites interactions seraient analy-
sés a distance. Il n’y avait pas a s’en soucier.
Se concentrer uniquement sur les objectifs, le
reste ne dépendait pas de nous.

Deux camarades sont partis en repérage
alors que nous montions le campement. Une
fois la tente igloo arrimée, nous avons pris
place a lintérieur. Nous nous sommes serrés
les uns contre les autres. Nous nous sommes
réparti le ravitaillement pour manger et boire.

En machant ma ration, ce pain crayeux et
sans golt qui devait compenser notre dépense
énergétique liée a la survie en milieu difficile, je
prétais loreille aux bourdonnements produits
par les IA de mes camarades. Tous silencieux, le
regard perdu, esprit replié.

Comme le vent agitait les pans de la tente,
quelgu’un a sorti un briquet de son barda. La
flamme a surgi ainsi, au milieu de nous trois,
nos regards attirés par cette incandescence
flottante. Mon cceur s’est mis a battre. Je pou-
vais le percevoir dans mes tempes. Cette lueur
me paraissait trop vive, sauvage, indépendante.
Etait-elle vivante au point de se libérer du bri-
quet pour se jeter sur nous ? Incendier notre
univers restreint 2 Nous dévorer ?

A cet instant, UIA s’est interposée. Elle re-
prenait la situation en main. Mon rythme car-
diaque s’est stabilisé. Les yeux clos quelques
secondes, puis la flamme a disparu.

Le groupe a convenu de ce que nous allions
entreprendre dans le respect des ordres donnés
par le chef de section. Il s’agissait de repérer
les lieux, de cibler les objectifs avant de mettre
en place un systeme de surveillance et de pla-
nifier le tournus des gardes.

Cette premiere phase résumait les fonda-
mentaux de notre mission. Détachés sur une
créte des Alpes, il nous fallait sécuriser une ca-



semate aménagée dans le flanc de la paroi ro-
cheuse, en contrebas de notre campement, qui
abritait un centre d’analyse autonome. Nous
devions déceler les mouvements aériens et ter-
restres suspects; encas de nécessité, intervenir.

A présent, je 'avais dans mon champ de vi-
sion. Un renflement de béton, discret, une an-
tenne parabolique, de la neige, des rochers, une
zone dénuée d’acces direct, pas méme une aire
d’atterrissage pour un petit hélidrone. Les cré-
pitements de U'lA participaient a compiler mes
observations dans un rapport condensé. Une
rapide observation du paysage alentour afin de
valider les informations récoltées par satellite.

Nous étions des hommes technologiques
selon nos supérieurs. Les crises et les guerres
s’affirmaient de plus en plus dans les champs
numeériques. Pourtant, 'expérience démontrait
que les conséquences se répercutaient encore
et toujours dans le réel. Qu’importe le degré
technologique de nos civilisations, a tout mo-
ment, des soldats devront se déployer dans le
monde physique, s’y confronter, s’y démener.
Accomplir leur mission et survivre.

Ma combinaison me protégeait du froid. Ce-
pendant, je souffrais de rester trop longtemps
dans la méme position. En me faufilant entre
les rochers, j’avais la sensation de découvrir
des ombres incertaines. La, non loin de la ca-
semate, une forme s’animait. La surprise m’a
clouée sur place. Aussitot, UIA a déterminé la
nature de cette apparition. Un bouquetin soli-
taire bravait en toute innocence ces hauteurs,
le vent, le brouillard.

En soupirant, j’ai murmureé :

« Avec toi je n’ai plus peur.

— Ne va pas croire ca. La peur est utile.

— Mouais.

— Je fais en sorte gu’elle te soit profitable.

— Connerie, tu ne sais méme pas ce que c’est
que la peur.

— Un sentiment qui t’'empéche de te foutre
en lair inutilement. Si tu veux U'entendre avec
tes mots. »

Pendant trois jours, des exercices exténuants,
de longues phases d’observation, les fausses
alertes, les quarts fatigants, le sommeil entre-
coupé de soubresauts inutiles, le bruit, le bliz-
zard, le silence aussi.

Lorsque je surveillais la casemate, je suppor-
tais difficilement de voir clair dans le blizzard.
Ce paradoxe pesait sur ma capacité d’évaluer
la matérialité de ce qui m’entourait. L'IA super-
posait sa vision a la mienne. Tout apparaissait
en détail, soigneusement analysé, étiqueté,
dans un ordre douteux. Je me méfiais de cette
clairvoyance.

Mes camarades semblaient tout aussi sou-
cieux. Je leur ai confié mes incertitudes. A leur
tour, ils craignaient de ne pas réellement obser-
ver le monde tel qu’il était. Certains se sentaient
prisonniers d’une sorte de simulateur. Pourtant,
nous étions bien postés dans les Alpes.

Pendant les heures de surveillance, je passais
le temps en fredonnant des comptines idiotes.
L’IA m’accompagnait. Parfois, je ne savais plus
si C’était elle ou moi qui parlait. Elle exprimait
des choses que je ressentais, mais que je ne
pouvais pas formuler.

Jétais dans ce flottement intérieur lorsque
jai repéré ce drone oscillant pres de la case-
mate. L’IA l'a instantanément localisé. Elle m’a
demandé de confirmer. Jai cligné des yeux.
C’était comme une mouche improbable qui
s’agitait dans mon champ de vision.

« Je le vois. »
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L’IA m’a autorisé a le prendre dans ma ligne
de mire.

Jattendais, confiant, résolu, prét a détruire
Uappareil-espion.

A cet instant, je me suis dit que je reprenais
enfin le dessus, que j’avais prise sur le réel et
que je pouvais changer le cours des événements.
Sans un mot, dans une fraction de seconde, jai
Su que je pouvais presser la détente. La mouche
incertaine a disparu sans bruit. Aucune détona-
tion, aucune explosion. Rien pour concrétiser la
réalité de mon action.

L'IA ma signalé la
Uappareil-espion.

« Vraiment ? », ai-je demandé.

Ressentant mon trouble, 'IA m’a rassuré en
déclarant que le centre de controle confirmait
interception de la cible.

Jétais décu. L’IA a voulu me consoler : « Un
tir magnifique. »

Je n’étais pas convaincu.

destruction de

*k%

La psychologue s’est présentée en énumeé-
rant ses diplomes, recherches et theses. Elle ne
portait ni lunettes, ni blouse, mais un chignon
serré. Elle parlait plutdt rapidement, avec un
accent indéfinissable. Elle a demandé a l'assis-
tance : « Depuis le début de cette conférence,
combien d’entre vous se sont demandé en
quelle langue lun ou lautre des intervenants
se sont exprimés ? »

L’IA fonctionnait en arriere-plan. Sans m’en
rendre compte, jentendais sa traduction. Une
présence imperceptible au creux de mon esprit.
La machine ne parlait pas, elle suggérait dis-
cretement, de sorte que nous nous ne pouvions
pas véritablement déceler sa voix. Les traduc-
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teurs conventionnels se basaient sur des logi-
ciels linguistiques qui cherchaient a optimiser
'information dans le transfert d’'un langage a
un autre. Souvent, on décelait rapidement leur
présence par l'exces de perfection linguistique.

La psychologue a souri. « Le langage hu-
main, ce n'est pas uniqguement loptimisation
d’une communication informationnelle. On ne
vous a pas équipé d’une IA qui va chercher la
perfection. Celle-ci travaille sur lempathie. Elle
pourra parler mal, faire des erreurs, passer des
messages autres que des assertions logiques
par Uintermédiaire de mots. »

Le logiciel intelligent qui nous équipait do-
rénavant s’inspirait des IA empathiques déja
répandues dans les milieux médicaux, notam-
ment dans les centres aliénés et les maisons
de vieillesse.

A cet instant, je songeais a ma meére. Elle
qui paraissait beaucoup mieux depuis gqu’elle
pouvait converser avec ses IA de compagnie.
Lors de ma derniere visite, nous avions pu par-
ler sans cris ni pleurs. Evidemment, ma meére
ne savait plus qui j'étais. Mais elle paraissait
apaisée. Je lavais quittée en me convain-
quant que je pourrais la laisser heureuse dans
lillusion cybernétique.

La psychologue voulait, elle aussi, nous ras-
surer. Le projet ambitionnait de coupler positi-
vement human et machine learning. L’'IA empa-
thique a été développée dans le but de révéler
nos capacités cognitives et émotionnelles. Bien
entendu, on connaissait le travail de sape mené
par les logiciels collectant nos données person-
nelles dans le monde civil. Cependant, notre IA
navait que peu de points communs avec ces
softwares de marketing ou de fishing qui colo-
nisaient les réseaux ouverts. Nos IA collectaient
et synthétisaient, sur un principe équivalent,



quoique plus fin, un maximum de données per-
sonnelles pour élaborer ce que la psychologue
appelait un biogramme, c’est-a-dire une modé-
lisation systémique de notre vie.

La psychologue regardait souvent le papier
sur lequel devaient s’étendre ses aide-mé-
moires. Parfois, elle relevait sa main a la hau-
teur de son chignon, puis, hésitant a le toucher,
la laissait redescendre lentement vers la feuille
de papier.

« L’1A sait tout ce que vous avez laissé échap-
per consciemment ou non sur vos propres vies
et expériences. Cette modélisation intime va
évoluer au fil de vos échanges. Ne vous inquié-
tez pas. Il n’y aura aucun abus. Cet outil n’a pas
été développé pour vous extorquer de l'argent
comme dans le civil, ou bien pour vous faire du
chantage aux souvenirs. L’IA prospecte les don-
nées numériques extérieures, mais se cantonne
aux systemes de 'armée. »

Selon la psychologue, nous n’étions pas censés
ignorer que certaines IA empathiques gangre-
naient les réseaux de défense. On en trouvait
méme dans les logiciels de soutien. Par linter-
médiaire du deepfaking, les IA s’appropriaient
les visages et les paroles de personnes proches.
Elles interféraient directement sur le terrain et
pourrissaient volontairement les communica-
tions militaires pour faire craquer les soldats.

« Derriere ses lunettes virtuelles, il est diffi-
cile d’entendre et de voir sa mere pleurer. Im-

possible de tirer sur son fréere qui s’avance vers
vous sur le champ de bataille. Et comment ne
pas étre sensible au regard de votre pére qui
vous implore de déposer les armes ? »

Sur l'estrade, la psychologue a vanté l'audace
de larmée. Désormais, ces logiciels toxiques,
que lon avait lachés inconsciemment sur les
réseaux, allaient servir le bien commun. Elle y
voyait un détournement bénéfique d’un proces-
sus chaotique qui qualifiait parfaitement le dé-
sir autodestructeur de lhomme.

Sa main s’est immobilisée a hauteur de
son chignon. La psychologue a toussoté avant
de reprendre :

« Votre comportement impactera forcément
UIA. Et vous verrez, certaines d’entre elles fe-
ront preuve d’humour ou de cynisme. Elles joui-
ront d’une indépendance rare. Des mesures de
controle sont en place pour empécher les mau-
vaises synchronisations. Nous ne vous cachons
pas que votre expérience personnelle nous per-
mettra ensuite d’évaluer les résultats positifs
et les éventuels dysfonctionnements du pro-
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gramme. Par ailleurs, en cas d’urgence physique
ou psychologique, 'lIA se déconnectera automa-
tiguement. Au terme de votre formation, nous
récupérerons vos |A pour les analyser. Et qui
sait ? Dans mon cas, il sera peut-étre nécessaire
de pratiquer des psychothérapies a ses logiciels
trop influencables. »

Elle a semblé sourire a cet instant. Sa main
flottait pres de son chignon. Son index a fro-
lé quelques cheveux. Ensuite, la psychologue a
repris contenance en nous encourageant a res-
pecter chaque jour le protocole de témoignage.

*k*%

Pendant la deuxieme phase, nous avons di
faire face a plusieurs offensives. Interception
de drones, brouillage de signaux a distance, re-
pérage de mouvements aériens en haute alti-
tude, etc. Pour ma part, laction la plus notable
revenait a la détection d’un groupe de soldats
en tenue de camouflage 3D qui tentaient de dé-
router les détecteurs de moyenne portée abri-
tés dans la casemate. Je les avais repérés au
moyen de mes jumelles, sur insistance et avec
'assistance de UlA.

On commencait a ressentir les effets per-
vers de la fatigue, a subir la corruption d’une
démoralisation illégitime, malgré nos succes
intermédiaires qui, de loin en loin, parvenaient
a régénérer pour quelques heures notre com-
bativité. Toujours le vent, les sifflements en-
trecoupés de silence, la blancheur, tout ce qui
m’avait fasciné les premiers jours me désespé-
rait a présent.

Sous la tente, les rares discussions tour-
naient rapidement court. Les IA nous laissaient
jacasser sans commenter nos échanges dénués
de sens. Qu’importe, les mots s’opposaient au
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vent, éclaboussaient le blizzard, bousculaient
le silence. La parole nous permettait d’affir-
mer notre présence au sein de la montagne. Ce
n’était pas de la démoralisation, nous étions
dans un état de sidération éprouvé face a
quelque chose qui nous surpassait. Parfois, UlA
récitait des passages de La Grande Peur dans
la montagne de Ramuz. Je ne comprenais pas
ce gu’elle cherchait a faire. Je lui ai dit que ce
n’était pas efficient.

Mes camarades se plaignaient surtout de la
fatigue. Ils se sentaient devenir plus faibles. Na-
turellement, le rendement de nos IA diminuait.
En se remémorant nos mois de formation, cette
frustration accumulée face a linconsistance de
nos actes, il fallait désormais affronter ce para-
doxe de désirer tout en redoutant les complexi-
tés du terrain.

Nous mangions notre ration de pain hyper-
protéiné quand j’ai dit : « Reste deux jours ».

Les trois autres ont hoché la téte
silencieusement.

« Cest un exercice.
prendre fin. »

Mais cette perspective ne suffisait pas a dis-
siper 'engourdissement de mes camarades. Au
contraire, deux d’entre eux se sont coupés du
groupe pour parler a voix basse. Leurs mains
levées pour cacher les mouvements de leurs
levres. L’IA m’a proposé de cibler leur conversa-
tion et d’en augmenter le volume. J’ai préféré
respecter leur secret. Par ailleurs, ce concilia-
bule indiscret s’est rapidement clos. Ensuite,
ils se sont ouverts au reste du groupe, les yeux
hagards, méfiants. Ils avaient l'un et lautre 'im-
pression que leurs IA complotaient entre elles.
Cette assertion m’a inquiété dans ce qu’elle
disait de la tension physique et psychologique
qui rongeait les cceurs en présence. Ma cama-

Ca va forcément



rade qui était restée muette jusqu’ici a voulu
les apaiser.

« Nous sommes fatigués. On teste notre
résistance. On doute tous, a un moment ou a
un autre.

— Toi aussi, tu ne lui fais pas entierement
confiance ?

— Tu parles de U'IA ? Au contraire, je la laisse
me guider.

— Je me méfie d’elle. Je l'appelle la chucho-
teuse. Tu penses qu’elle me fait confiance ? »

Le troisieme a alors envisagé que tout ce qui
se déroulait depuis le début de l'exercice était
fomenté par les IA. Que c’était elles qui nous
envoyaient des escadrilles de drones virtuels,
des commandos en tenues de camouflages,
et peut-étre que ce maudit blizzard lui-méme
était 'ceuvre de ces machines.

A cet instant, lhomme qui était de garde a
surgi sous la tente. Il tremblait, littéralement ;
son corps tressautait, ses dents claquaient. Im-
possible de comprendre ce gu’il débitait. Nous
avons tenté de le calmer.Ils’est assis et s’est mis
a pleurer. Cependant, il riait aussi. La-bas, cing
drones avaient tenté une approche asynchrone.

Il a dit : « C’était fantastique. »

Pendant qu’il reprenait son souffle, jai re-
marqué 'odeur de poudre et d’ozone charriée
par sa tenue de camouflage.

Puis, il a dit que c’était parti tout seul et
gu’il avait été surpris. Au moment de presser
la détente, un tir a balle réelle, la pression sou-
daine contre son épaule. La brutalité de cet
acte. ’homme tremblait encore. Ensuite, un
long soupir, au terme duquel son corps s’est to-
talement relaché. Transfiguré par le sourire qui
élargissait maintenant son visage, il a avoué :
« Je ne me suis jamais senti aussi vivant. »

Il avait contemplé les explosions, cing drones

atteints en plein vol, les flammes et la fumée,
cette sorte de méduse pyrotechnique dérivant,
au moment de lexplosion, avant que les débris
s’éparpillent sur la neige.

Aussitot, nous avons observé la scene en re-
play. Nous nous sommes levés en brandissant
les bras au ciel, en hurlant, en criant, sans rai-
son véritable, galvanisés par 'événement, la
soudaineté de cette intrusion du feu dans notre
univers qui paraissait si inconsistant.

L’homme s’est alors relevé et nous a invi-
tés a le suivre pour voir par nous-mémes. Au-
cun doute, les débris fumaient encore dans la
neige. Nous avons convenu que deux d’entre
nous resteraient sur place pour observer d’éven-
tuels mouvements. Je me suis porté volontaire.
Nous avons pris position. Au bout de quelques
heures, le blizzard a faibli. Mon coéquipier a
rampeé jusqu’a mes cotés. Il a relevé sa capuche.

« Tu t’es jamais demandé d’ou ca venait, ce
gu’ils ont planté dans nos tétes.

— Cest pas tellement le sujet pour moi.

— Je me demande ce que CcC’est, cette
technologie, parce que je comprends pas
son fonctionnement.

— Quel intérét ?

— Caressemble a un implant cérébral, cette IA.

— Cest interdit depuis le scandale Neuralink.

— Ca veut pas dire qu’ils ont pas fait quelque
chose d’autre pour contourner le systeme.

— (Cest juste un outil technologique. Rien
de plus.

— Je lui ai demandé, a UlA, si elle savait.

— Qu’est-ce que tu lui as demandé ?

— Si elle savait ce qu’elle était.

— Elle va te répondre qu’elle est un sys-
teme auxiliaire d’intelligence adaptable et
tactique embarqué.

— Une définition technique, rien de plus.
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Nous, on est des mammiferes évolués. Mais ca
dit rien de ’humain.

— Ecoute, je suis crevé. J’aimerais passer ces
trois prochaines heures dans le silence.

— Chaque jour, je l'ai confrontée a cette ques-
tion. Et depuis que nous sommes ici, je ne lui
laisse aucun répit. Je lui demande sans arrét de
réfléchir a ce qu’elle est. Au début, elle ne disait
rien de plus. Mais a force, ca change. Tu sais ce
gu’elle dit a présent ?

— Non, je ne vois pas.

— Qu’elle n’a aucune réponse a ma question.
Qu’elle doute de ce gu’elle est. »

*k%

A la fin de la présentation, les officiels nous
ont autorisés a poser des questions. La plupart
des recrues commencaient déja a bouger sur
les bancs. Depuis quelques minutes, je ne ces-
sais d’agiter nerveusement mes jambes pour
en chasser les picotements provoqués par l'en-
gourdissement. On nous promettait de changer
de vie. Je m’étais inscrit au programme expéri-
mental pour cette raison. A présent, il me tar-
dait de passer a l'action. A ma droite, ’homme
baraqué s’est immobilisé, contrarié, dans une
position intermédiaire, courbé vers l'avant, le
dos a moitié déplié, avant de se laisser retom-
ber lourdement sur le banc. Au deuxieme rang,
une main s’était levée.

Depuis l'estrade, on a demandé a la recrue de
décliner son identité. Elle s’est exécutée. Puis,
on lui a permis de parler.

La recrue s’est levée pour exprimer son ma-
laise face a ce que l'on venait de nous présen-
ter. Elle s’est dit géné de devoir collaborer avec
une IA empathique qui s’était abreuvée de ses
données personnelles et qui semblait profiter
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d’une liberté excessive dans le cadre d’une for-
mation militaire.

« Quand vous dites gu’elle sait tout de nous,
cela se base sur nos traces numériques ? »

Un officier d’'un certain age lui a répondu :
« Initialement, oui.

— Mais nos identités ne se résument pas a cela.

— Les dix-huit semaines de formation per-
mettront a U'IA de vous connaitre mieux que
vous-méeme.

— Voila ce qui me dérange. Elle me connaitra
mieux que moi-méme. Ca ressemble a un pacte
avec le diable, a un viol. »

Des chuchotements et mouvements dans
les rangs. Sur lestrade, la psychologue et lin-
génieur se sont bousculés pour prendre la pa-
role, mais lofficier a levé la main pour les can-
tonner derriere Llui.

« Ce terme me parait excessif.

— Si cette IA perd le contrdle de la situation,
elle ne craindra pas la cour martiale.

— Cette machine est empathique, mais juste.
Elle assumera ses fonctions dans le respect de
nos reglements. »

Le visage de Uofficier s’est creusé.

« Que craignez-vous en définitive ?

— Je ne sais pas vraiment. Mais, je ne veux
pas que cette chose me ressemble.

— On reproche souvent a 'armée d’oublier
humain dans son idéal. A présent, vous allez
lui reprocher d’insuffler une part d’humain dans
la technologie ? Venez-en aux faits. Quel est
le probleme ?

— Si cette IA s’adapte véritablement a cha-
cun de nous, qui peut vous assurer gu’elle tirera
justement le meilleur de nous ? »

L’officier a répondu avec aplomb qu’il ne
pouvait assurer de rien. Il a dit que c’était cela
la guerre, un lieu ou rien n’était sdr ou assu-



ré. On ne l'attraperait pas sur le langage. Notre
mission consistait a se préparer a toutes les
éventualités. La discussion était close.

La lassitude gagnait a nouveau les recrues
qui s’agitaient pour exprimer leur impatience.

Sur un geste de lofficier, deux soldats se
sont postés au bout du deuxieme rang. La re-
crue les a suivis sans se retourner. Le protocole
d’accueil prenait fin. Il était temps de débuter
la formation.

*k%k

La troisieme phase impliquait vingt-quatre
heures de surveillance en mode autarcique,
c’est-a-dire coupé du centre de contrdle. Nous
n‘avions aucune idée des épreuves auxquelles
nous serions confrontés. La mission prendrait
fin a minuit. Cet ostracisme technique, im-
posé aux hommes et aux IA, permettrait aux
évaluateurs de jauger notre réelle capacité
d’autonomie.

Quelques jours auparavant, devant Uhéli-
drone, le chef de section avait prononcé des
mots d’encouragements, sinceres, en nous
avouant que la troisieme phase ne serait cer-
tainement pas un jeu d’enfant. Cependant, il
croyait en nous. Il avait ajouté que nous de-
vrions rester vigilants en tout temps.

Lorsque la connexion s’est arrétée, mes senti-
ments hésitaient entre excitation et fierté. Une
étrange sensation incendiait mon corps. Tout
de méme, nous étions préts et équipés. Notre
longue formation tendait inexorablement vers
ce moment. Cette fois-ci, nous y étions.

*k%k

Quand je me réveille, je suis seul sous la
tente. Il fait déja nuit, mais il n’est pas encore
temps de prendre mon quart. Cependant, je
m’étonne de l'absence de mes camarades. Je
m’équipe pour sortir en suivant les recomman-
dations de UIA. A lextérieur, je ne trouve per-
sonne dans le périmetre direct du campement.
Il a neigé pendant que je dormais. Aucune trace
sur le sol. L'IA se démene pour retrouver nos
compagnons. Tout est brouillé : son, image, si-
ghaux, etc.

Dans notre hésitation commune, nous tour-
nons inutilement autour du périmetre. Que se
passe-t-il ?

Capuche, masque et lunettes de protection,
rien ne tempere ce blizzard qui m’incendie le
visage et engourdit mes membres. Je m’énerve
contre UlA. Ses efforts ne nous permettent pas
de décoder la situation ni de déterminer un
éventail de décisions.

Constat - un rapport pour moi uniqguement
- temps mauvais, aucun signe de vie, présomp-
tion d’abandon de poste, aucune communica-
tion possible, aucun hélidrone en vue - rien.

Bientdt, je me demande si 'on ne me joue
pas une farce. Une comédie ridicule et potache.
Mes camarades embusqués vont tres vite se je-
ter sur moi et me savonner la figure. Jattends
encore, avant de proposer de nous diriger vers
le point de surveillance donnant sur la case-
mate. Sans Uexprimer, il y a ce doute qui me
fait penser que tout ceci fait partie de 'exercice
en cours.

L’IA hésite. Elle tente de déméler ce qui peut
étre vrai de ce qui peut étre faux. Derriere ses
chuchotements, des crépitements, un bruit
blanc en arriere-fond. Elle ne cesse de m’inter-
roger sur Uextérieur, me demandant de vérifier
des détails et de valider tout ce que je vois. Ici
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un rocher, la une bande de terre, la-bas la créte
des Alpes. Elle dit qu’elle se sent aveugle parce
gu’elle n’est plus connectée aux réseaux.

« T’as encore acces aux images satellitaires ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Je dispose de trop peu d’énergie. Je fonc-
tionne en mode autarcique.

— Ca fait partie de lexercice ?

— Je ne sais pas. »

Nous allons au-devant de la casemate.
Quelque chose s’est passé. Quelque chose de
grave. Mes camarades ont certainement besoin
d’aide. Notre hésitation nous a fait perdre un
temps précieux. Nous courons dans la neige
haute, hors d’haleine, la buée obstruant mon
champ de vision.

Arrivé sur ce promontoire dominant la case-
mate, je me jette sur le sol avant d’empoigner
mes jumelles.

Du mouvement. Des ombres. C’est léger, mais
suffisamment visible. Je demande confirmation.
L’IA reste muette. Je fronce les paupieres avant
de réajuster loptique des jumelles. Impos-
sible de douter. Quelque chose la-bas. Il faut
aller vérifier.

Lorsque je me redresse, je sais linstabilité
du promontoire - que la neige peut céder a tout
moment. Mais j’avance, malgré tout. L’IA émet
ce sifflement désagréable au fond de mon crane
pour m’empécher de bouger.

Le sol se dérobe sous mes pieds.

Nous dévalons dix metres plus bas, sur le
contrefort rocheux. La neige abondante amortit
notre chute. Celle-ci est vierge de toute trace.
Je ne vois rien qui laisse deviner la présence
d’un étre vivant. Je suis légerement commo-
tionné. Un léger roulis m’empéche de me tenir
droit. Une douleur sourde lancine ma jambe
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gauche. Avant la chute, j’y voyais encore clair
dans le blizzard. A présent, il faut nous protéger
des morsures de ce vent qui semble déchainer
volontairement sa fureur contre nous. Malgré le
masque de protection, mon visage souffre des
rafales de grésil. L’IA reste silencieuse.

Nous faisons leffort de ramper jusqu’aux
abords de la casemate. Celle-ci reste impé-
nétrable a notre regard combiné. Un cube de
béton, parfaitement lisse, sans aucune adhé-
rence, sans aucun point d’entrée. Je frappe avec
la crosse de mon arme contre les murs. Hurler,
nous hurlons ensemble, mais le blizzard re-
couvre '’écho de nos cris. Au sommet de la case-
mate, 'antenne parabolique tourne lentement.

Nous nous calfeutrons contre le mur opposé
au vent. Tous les deux coincés ici.

« Ils sont ou les autres ? »

L’IA n’a aucune réponse a me fournir et pa-
rait tout aussi désemparée. Dans un acces de
colere, je lui dis : « Qu’est-ce que ca peut faire !
On s’en fout ! On n’a pas besoin d’eux ! »

Le froid me gagne peu a peu. Je commence a
somnoler. Je me dis que tout ira bien tant que
nous restons ensemble. Puis, je sursaute. Je ne
vois pas les débris des drones abattus il y a deux
jours. Ils devraient pourtant joncher la zone.

L’IA hésite a répondre. Elle bégaie : « La neige
les aura recouverts. »

Je titube sur quelques metres et m’effondre
pour fouiller de mes mains la blancheur du lieu.
ILn’y arien. Je creuse encore. L’IA tente de m’ar-
réter. Je ne 'écoute pas. L’lA se souvient a pré-
sent : « Les débris ont chuté plus bas. Tu n’en
trouveras aucun sur le renfort.

— Tu mens. »

Nous retournons nous recroqueviller contre
le mur de la casemate.
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Lorsque je me réveille, une fine pellicule de
neige recouvre mon équipement. Je n‘ouvre pas
immédiatement les yeux, me laissant bercer
par les images douces et vagues produites par
'IA. Nous entrons en résonnance l'un et lautre,
goltant ce moment en toute innocence. Pen-
dant un court instant, je ne sais plus qui est le
reflet de lautre. L’IA tourne au ralenti. Je tente
de respirer lentement pour éviter de briler inu-
tilement des calories.

« Dis-moi que cela fait partie de l'exercice.

— Je n’ai plus acces a rien. Nous sommes cou-
pés de tout.

— Si nous sommes seuls... y a-t-il seulement
quelgu’un qui nous attend la-bas ?

— Je ne peux pas te répondre avec précision.

— Ce n’est pas grave. »

A présent, nous attendons la survenue de
quelque chose de déterminant, une apparition
qui apporterait du sens a ce que nous vivons. La
lueur bleue d’un hélidrone de secours ou la sil-
houette incertaine d’'un bouquetin sur la créte.
L’IA reste muette pendant de longues minutes
avant de me signaler :

« Nous n’avons presque plus d’énergie.

— Ce qui veut dire ?

— Je vais passer en mode veille pour écono-
miser tes dernieres ressources. »

Je ne suis pas convaincu.

« Qui parle ? »

A cet instant, je ne peux pas répondre a
cette question.

« Alors, nous serons séparés 'un de l'autre.

— Oui.

—Cen’est pas grave sila mission est un échec.

— Ce n’est qu’un exercice. Un programme ex-
périmental. Il prendra fin dans deux heures.

— Et ce n’est pas trés important d’étre coincé
ici, tout seul. Moi je suis plutot taiseux et solitaire.
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— Je le sais bien.

— Maintenant ma mere, elle est bien aussi,
plus jamais seule.

— Oui, ca C’est bien.

— Et puis je ne suis pas véritablement seul,
moi non plus, parce que tu es la.

— Cest vrai. »

La machine et ’homme se répetent mu-
tuellement des mots qu’ils désirent entendre.
Au bout de quelques minutes, la voix de UIA
s’éteint. ’homme est rendu a sa solitude.

Il marmonne.

Brisant la houle incessante du blizzard,
une détonation retentit.
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Pour lancer la discussion:

/1

/2

/3

/4

/88

{

Quelles données personnelles étes-vous prét
ou préte a mettre a disposition d’une IA ? Sous
quelles conditions ?

}

{

Qu’attendez-vous a 'usage d’une IA person-
nelle ? Quelles fonctionnalités, quelles aptitu-
des, quelles réactions vous sembleraient s’ac-
corder avec votre idée d’une IA personnelle ?

}

{

Comment gérer la dépendance ? Comme pré-
parer les utilisateurs a agir lors d’une panne,
a étre résilients ou résilientes par rapport aux
services fournis par la machine ?

}

{

Les rapports humains ne risquent-ils pas de
changer dans ’habitude de cotoyer des ma-
chines simulant le comportement humain ?
Quelles conséquences pourraient découler
cette nouvelle interaction a long terme ?

}
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Mémoire vive pour
meémoire morte

A défaut de prédictions, la science-fiction
raconte les fantasmes et espoirs d’un présent
tourné vers lavenir. Par un effet de rétroaction,
celle-ci pose la question de ce qu’est la mé-
moire, de sa préservation et de sa transmission,
depuis que celle-ci se fixe plus ou moins dans
I’écriture, progres technique aujourd’hui banali-
sé. Des premiéres traces retrouvées il y a plus de
5000 ans en Mésopotamie, l'invasion technolo-
gique de lécriture se révele dans la multiplica-
tion des supports qui lui ont été alloués dans
le temps - pierre, papyrus, carapace de tortue,
vélin, papier -, supports dupliqués des 'appari-
tion de limprimerie, garantissant ainsi la stricte
transmission de son message d’origine. Cette
production endémique constitue peu a peu le
réceptacle universel du savoir et de la création
humaine. Pragmatiquement, il importe alors de
penser a la préservation de ces documents, a
leur collecte, a leur structuration générale, dans
des lieux qui leur sont spécifiquement dédiés
tels que les centres d’archivage et les biblio-
théques. Ces lieux de mémoire deviennent des
enjeux de pouvoir, de savoir et, plus prosaique-
ment, de perpétuation, car les connaissances
accumulées sur un temps long font sens dans
leur observation transversale. L’'un des traits
constitutifs de la culture moderne découle no-
tamment de la confiance en cette mémoire ac-
cumulée, copiée et reproduite, établie, indexée,
et donc considérée comme véridique, qui S’ap-
proche au plus pres de ce que 'on pourrait ap-
peler la vérité.

En 1941, « La Bibliothéque de Babel » de Jorge
Luis Borges décrit brievement une gigantesque
bibliotheque préservant sur ses étageres la tota-

[llustration : Frank R. Paul
David H. Keller et David Lasser, « The Time Projector »
in Wonder Stories, Volume 3 N°2, 1931.
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lité des ouvrages déja écrits et a venir, par le jeu
de la redistribution successive des caracteres
linguistiques. Dans cette perspective, le nombre
de livres contenus par la bibliotheque épuise
toutes les combinaisons linguistiques intelli-
gibles et inintelligibles. Il s’agit la de la réalisa-
tion du fantasme de concentrer en un seul lieu
tout le savoir possible. Dans Le Livre de sable
(1975), Borges imagine un livre qui contiendrait
infinité de ce qui a été, est et sera écrit. Il suf-
fit d’ouvrir le livre a une page indéterminée
pour accéder a un texte original inconnu. Si cet
ouvrage condense la totalité des savoirs intel-
ligibles, au méme titre que la bibliotheque de
Babel, il ne permet cependant pas d’en profiter
pleinement. Sa lecture se limite a l'apparition
du texte sur une seule page. Lorsque la page
est tournée, le texte disparait au profit d’un
autre texte inédit. Il N’y a donc aucune continui-
té et permanence dans cette encyclopédie trop
vaste, aucun moyen d’en tirer un quelconque
savoir utile - une mémoire morte. Un objet au
potentiel infini, mais a 'utilité quasiment nulle,
dont le fonctionnement erratique n’est pas sans
rappeler lapparition instantanée et éphémere
de linformation numérique affichée dans la fe-
nétre électrique d’Internet.

L’avenement de lére digitale ajoute des
dimensions supplémentaires aux questionne-
ments et enjeux liés a la mémoire. Désormais,
information semble en apparence accessible
partout et en tout temps. Elle s’accumule, se
transforme et disparait dans un mouvement dif-
ficile a modéliser. L’'infobésité, ce phénomene
de surabondance informationnelle, déstabilise
la qualité intrinséque du flux de données. Aus-
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si, Uenjeu n’est plus de trouver de l'information,
mais de parvenir a extraire une substance signi-
fiante d’'une masse gargantuesque. La notion de
temps long se dilue peu a peu. Loin de la dura-
bilité de certains supports physiques telle que
la pierre, les supports digitaux nous imposent
des durées de vie de plus en plus limitée. Ceux-
ci souffrent de leur fragilité physique et de leur
dépendance énergétique. L’écriture analogique
est par ailleurs encodée ou recodée dans des
langages instables, nécessitant des interfaces
de lecture parfois altérables. Elle se trouve cap-
tive d’'un environnement numérique qui ploie
sous lobsolescence volontaire et se dilue dans
la dilatation. Enfin, la mémoire numérique tire
avantage d’une immatérialité relative, car elle
ne peut pas se défier des problémes d’espace et
de temps.

Certains textes de science-fiction déploient
justement leur diégese sur des durées extraor-
dinairement longues. Par exemple, lhistoire
du cycle de Dune (1965-1985) de Frank Herbert
débute en l'an 10 191 et se déroule sur plus de
5 000 années. Si la question de 'obsolescence
des supports n’y est pas directement abor-
dée, la mémoire y occupe une place importe
puisqu’elle est l'une des principales forces des
seuls protagonistes traversant toute cette épo-
pée : les sceurs de ordre du Bene Gesserit. Ces
derniéeres ont la capacité d’activer une mémoire
cellulaire leur permettant d’utiliser les connais-
sances de tous leurs ancétres, ce qui leur donne
un avantage considérable sur leurs adversaires,
tout en soutenant leurs actions planifiées sur
des centaines ou des milliers d’années. Ainsi,
Dune montre limportance cyclique de la perma-
nence de la mémoire, d’une part orale, intime et
personnelle, et d’autre part écrite, c’est-a-dire
rigidifiée et vérifiable. Loin d’étre antithétiques,
ces deux types de mémoire se complétent l'un
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'autre. Dans Fahrenheit 4571 (1953) de Ray Brad-
bury, le pouvoir en place décide de briler tous
les livres, sans distinction, en arguant que ceux-
ci poussent immanquablement a la déstabilisa-
tion sociale. Pour contrer cet effacement géné-
ral, les résistants se transforment eux-mémes
en support de données, en répétant sans cesse
une histoire qu’ils ont apprise par cceur. L’hu-
main comme une sauvegarde biologique, une
meémoire vive. Le personnage de Winston Smith
travaille au ministere de la Vérité dans 1984
(1949) de George Orwell. Il doit constamment
modifier les archives du passé pour les faire cor-
respondre aux impératifs présents du régime.
Le passé ne cesse d’étre recomposé par le pré-
sent - une histoire aliénée aux impératifs du
moment -, déstabilisant ainsi les concepts de
vérité et, finalement, de réalité.

La perspective est tout autre dans Anatem
(2008) de Neal Stephenson, qui fait écho au
Nom de la rose (1980) d’'Umberto Eco - ceuvre
mettant magistralement en scene les questions
de mémoire, de conservation, de collection et de
pouvoir de linformation. Dans ce futur indéter-
miné, '’humanité a connu des flux et reflux civili-
sationnels sans étre jamais parvenue a conqueérir
'espace. Les seuls points fixes de cette histoire
humaine sont des monasteres presque totale-
ment coupés du monde extérieur, mais perdu-
rant sur des millénaires. L3, les connaissances
y sont conservées, étudiées, débattues, parfois
dans des langues n’ayant plus cours depuis des
siecles. Malgré la somme des savoirs a disposi-
tion, la communication se brouille quand le lan-
gage évolue asymétriguement entre U'extérieur
et Uintérieur. Il arrive ainsi que certains groupes
d’étude travaillant depuis des dizaines, voire
des centaines d’années, se voient brutalement
rappeler que leur sujet a déja été debattu il y
a plus de mille ans, et que la réponse est déja



connue depuis bien longtemps, montrant par
conséquent 'aporie de cette position de gardien
de la mémoire coupé du réel.

Dans nos sociétés contemporaines ou la den-
sité et la vitesse du flux d’informations n’ont ja-
mais été aussi importantes, les questions tech-
nologiques et philosophiques soulevées par la
sauvegarde et la permanence des données
semblent toujours plus cruciales. Il s’agit désor-
mais de réfléchir aux problématiques de la per-
tinence des données conservées, de leur traite-
ment et de leurs recoupements. En effet, dans la
société future imaginée par John Brunner dans
Tous a Zanzibar (1968), 'accumulation des don-
nées signifiantes dépasse lentendement, au
point ou il devient impossible de considérer une
science dans son ensemble sur le temps d’'une
vie. Désormais, aucun humain ne peut prétendre
retracer, de l'alpha a 'oméga, la survenue et
I’évolution d’un savoir distinct. Dans cet univers
privé de numérique, il faut désormais faire ap-
pel a des spécialistes de la rationalisation des
connaissances pour constituer des ressources
condensées, simplifiées, voire amputées.

La mémoire et le savoir sont indissociables
d’une société culturelle en mouvement et né-
cessaires a son maintien. Si la data est le nou-
vel or noir, elle risque de souffrir de problemes
écosystémiques graves a court terme, tel que le
manque de place et d’énergie. Contrairement
au pétrole, dont le volume se réduit a mesure
de son extraction, 'accumulation des données
nous porte au-devant du paradoxe de constituer
une masse critique dont nous ne pourrons plus
tirer aucune une substance intelligible.

« NOUS APPROCHONS D’'UNE MUTA-
TION INOUIE DANS LA CONNAIS-
SANGE : CELLE-CI EST DE MOINS EN
MOINS FAITE POUR ETRE REFLECHIE
ET DISCUTEE PAR LES ESPRITS HU-
MAINS, DE PLUS EN PLUS FARITE
POUR ETRE ENGRAMMEE DANS DES
MEMOIRES INFORMATIONNELLES ET
MANIPULEES PAR LES PUISSANCES
ANONYMES, AU PREMIER CHEF LES
ETATS. OR, CETTE NOUVELLE, MAS-
SIVE ET PRODIGIEUSE IGNO-
RANCE, EST ELLE-MEME IGNOREE
DES SAUANTS. »

Edgar Morin, « Introduction a la pensée
complexe », 1990.
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La mémoire et oubli

/13483
(1984)

Geroge Orwell

S

{

Winston Smith, travaille pour le ministére de
la Vérité. Sa tache est de remanier les archives
historiques pour les faire correspondre aux be-
soins toujours fluctuants du régime. L’Histoire
disparait au profit du récit.

/1351
(FONDATION)

[saac Asimov

/94

{

Depuis 22 000 ans, ’humanité a essaimé la
galaxie en oubliant la localisation de la Terre
primitive. L’Empire galactique, formé de 25
millions de planétes habitées, souffre désor-
mais d’instabilités politiques irrémédiables. Un
scientifique développe une nouvelle approche
statistique dans le but d’anticiper les événe-
ments historiques et, dans le secret, de mani-
puler 'évolution socio-politique de 'Empire a
long terme. Il fonde la Fondation sur une pla-
nete indépendante, lieu gigantesque réunissant
toutes les connaissances de ’humanité qui per-
mettra a ses pairs d’influencer le déroulement
de lhistoire.

}

/1388
(LE NOM DE LA ROSE)

Umberto Eco

{

La conservation et l'accés au savoir est 'un des
enjeux centraux de ce récit se déroulant en 1327.
Une enquéte parmi les moines d’une abbaye bé-
nédictine démontre Uimportance de la conser-
vation - mais encore de la sélection - des res-
sources liées a l'art, au savoir et a la mémoire
par une élite déterminée. Ici, la bibliothéque se
concoit comme un labyrinthe qui mene vers la
source d’un savoir interdit. Dans ce dédale de
faux-semblant, truffés de pieges et de simu-
lacres, le bibliothécaire se révele comme un
guide porteur de sens.

}

/1381
(L'EMPEREUR-DIEU DE DUNE )

Frank Herbert

{

L’empereur immortel qui réegne sur la planete
Dune accéde génétiquement a la mémoire de
tous ses ancétres. L’accumulation de connais-
sance le rend ainsi omnipotent. Il décide de
figer totalement l'évolution humaine pour des
millénaires pour la préparer a une transition
que lui seul connait. Sa mémoire organique le
rend quasiment divin.

}



/1398
(TOTAL RECALL)

Paul Verhoeven

{

Convaincu de jouer un role dans un univers vir-
tuel, Douglas Quaid comprend a son réveil que
son role fictionnel est parasité par les images
d’un passé oublié. Tiraillé par des souvenirs
implantés et des réminiscences incertaines,
’homme tente de reconstruire son identité. La
mémoire de nos actes passés fait-elle ce que
nous sommes dans le présent ?

}

/2884
(LA HORDE DU CONTREVENT)

Alain Damasio

{

Dans un univers indéterminé balayé par des
tempétes, la 34éme horde, formée de 23 hu-
mains aux compétences diverses, marche contre
le vent afin d’en trouver la source. Au sein de
cette horde, le scribe Sov doit soigneusement
consigner Uhistoire de cette traversée. Dans un
monde ou la technologie se résume aux moyens
analogiques, seule 'écriture permettra aux fu-
tures hordes de repousser toujours plus loin les
limites de leurs connaissances du monde.

}

/2888

(ANATEM)

Neal Stephenson
{
Sur la planete Arbre, les scientifiques et in-
tellectuels se sont enfermés dans des monas-
teres, devenus forteresses du savoir, hétéroto-
pies qui ne s’ouvrent sur le monde qu’une fois
tous les dix ans. Le récit questionne la perma-
nence de la mémoire. Il énonce ainsi les pro-
blemes de sélection, de transmission, de com-
munication dans le temps long.

}

/TIMELINE

/2813

(SILO)
Hugh Howey
{

A la suite d’'une catastrophe globale qui a ren-
du la planéte inhabitable en surface, la faible
part survivante de ’humanité s’est isolée dans
un immense silo enterré sous terre. Privée de
son histoire, la population ne connait pas les
raisons de sa situation. Elle n’a plus acces a au-
cune information sur le passé, forcée a survivre
dans un présent absolu, avec comme seule
certitude, 'empoisonnement de l'atmosphére
terrestre. Cependant, il existerait des archives
cachées dans le silo qui permettraient de prou-
ver qu’il était possible, autrefois, de vivre a lair
libre.

}

/2816
(PREMIER CONTACT)

Denis Villeneuve

{

Est-il possible de communiquer avec une es-
pece extraterrestre qui ne partage aucune base
linguistique et intellectuelle avec les humains ?
Lorsqu’un vaisseau non identifié atterrit sur le
territoire américain, armée révéle quelle a
prévu un scénario de crise impliquant des lin-
guistes et scientifiques du langage.

}
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Au-dela

de l'horizon

/BORIS BRUCHLER

Le Réduit National Numérique est mis en fonction a lautomne 2043. Projet national ambitieux
décrié par les associations militant pour un réseau numérique libre et ouvert : le gouvernement
choisit d’'augmenter la sécurité de ses données critiques en se coupant partiellement du réseau
mondial. En temps de crise, la Suisse peut se retrancher totalement, en comptant sur ses propres
serveurs et satellites. Le concept de verrou numérique dérange les grandes cyberpuissances.

Voila, se dit Jules, je suis prét a plonger.
Les pensées parasites sont toujours la, grouil-
lantes comme des moucherons en périphérie
de son esprit. Jules tente de ne pas les re-
pousser, de les laisser passer sans les retenir,
malgré la certitude que cela sera vain, évidem-
ment. La chaleur accablante de ce mois de mai
bat un nouveau record a Lausanne, vidant les
rues de ses habitants. Mais la fraicheur rela-
tive du bureau, situé au sous-sol d’un vieil im-
meuble d’habitation du centre-ville, lui permet
de travailler aux heures les plus chaudes tout
en faisant tourner les machines a pleine puis-
sance dans la piece haute de plafond, coin-
cée entre les caves des locataires et le local
de stockage d’un bar. Dans la lumiéere chiche
du lieu, le logo animé de la BHA s’affiche en
se détachant du vaste écran. Comme a chaque
fois, cette représentation d’un trou noir avec
son disque d’accrétion brillant ne manque pas
d’émouvoir Jules. La stupéfiante beauté de cet
objet céleste, sa puissance, sa force d’évoca-
tion et les mysteres qui 'entourent, tout cela
le fascine depuis son plus jeune age.

Enfant, il révait d’étre astrophysicien. Mais
les circonstances, son milieu familial et sa ver-
satilité naturelle 'avaient éloigné d’un cursus

scientifique. Son appétit insatiable pour les
cultures de l'imaginaire 'avait orienté vers des
études en Lettres, malheureusement avortées.
Son caractere, encore. Il y avait aussi cette fille,
qui lavait mené par le bout du nez. Jules s’était
donc rabattu, sans vraiment savoir a quoi s’at-
tendre, sur une formation en Archivistique
Technologique. Aprés une décennie de travail
dans l'administration communale, sous-payé
et franchement maltraité, UArchiTech avait fi-
nalement décidé de monter sa propre entre-
prise : la Black Hole Archivists.

Ses amis, jamais avares en amour vache,
continuaient de le taquiner a propos du nom
de son entreprise. Les blagues, plus ou moins
subtiles, ennuyaient Jules, mais c’était ainsi
que fonctionnait son cercle : la critique dure,
la verve haute et le cynisme comme mantra.
Et puis, songeait Jules, je suis moi-méme éga-
lement comme cela. Plus embétantes étaient
les remarques d’Olivier. Il était le seul a s’étre
un tant soit peu intéressé aux trous noirs et
avait plusieurs fois fait remarquer a Jules que
si son business model consistait a récupérer
des informations en apparence inaccessibles,
la métaphore des abysses aurait été bien plus
pertinente. On peut retirer quelque chose
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de lobscurité des fonds marins, mais on ne
s’échappe jamais d’un trou noir. C’était une
bonne remarque. Cependant, Jules tenait beau-
coup a cette image. Son argument de vente :
« Black Hole Archivists récupére les données
au-dela de horizon ».

sans rire.

Au fil des années, il développait de nom-
breux paralléles entre l'astrophysique et son
travail. Ces analogies lui permettaient de
concrétiser visuellement ses idées. Et puis, les
trous noirs le fascinaient. Comment pouvait-il
en étre autrement ?

Avant de plonger, Jules relit le mail envoyé
par 'armée. Un client des plus inhabituels,
bien loin des avocats, historiens ou respon-
sables IT auxquels il est accoutumé. Insolite. Il
a tout d’abord cru qu’il s’agissait d’'une mau-
vaise blague ou d’un fake, avant de découvrir
le contrat crypté et les documents de confi-
dentialité dans sa boite mail. L’objet de la re-
cherche porte sur un détail contenu dans une
vidéo enregistrée sur un smartphone en 2024.
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Il existe une copie datant de 2026 - jointe au
dossier transmis a Jules - mais de qualité mé-
diocre. La, on assiste a une présentation tech-
nique de quelques minutes données par les
membres du SWARM - la Swiss Association of
Aerial Robotics Makers, une association éphé-
mere des années 2020 spécialisée dans le pi-
lotage et la programmation de drones. Dans la
vidéo, un homme dispense avec enthousiasme
des explications techniques sur le paramétrage
d’un essaim de drones. Au détour d’une consi-
dération informatique obscure, ’ArchiTech sai-
sit qu’il s’agit d’un code auxiliaire qui permet-
tra d’améliorer la coordination des drones de
compétition pour le prochain European Drone
Racing Championship.

A présent, il s’agit de se mettre au travail.

Premiére étape, Jules dépoussiere le do-
cument. L’assistance de ses IA lui permet de
rétablir la qualité du son et de recomposer le
discours donné a la petite assemblée. L’image
souffre globalement d’une faible résolution.
Les IA parviennent a lisser le décor, font surgir



des détails par extrapolations, identifient les vi-
sages, les éléments techniques. Derriére 'ora-
teur, on devine le carré lumineux d’une projec-
tion d’un document de type PowerPoint. Sur ce
dernier, des lignes de lettres et de chiffres illi-
sibles pour 'ceil humain et inexploitables pour
les IA assistantes. Celles-ci détectent un extrait
de code informatique, peut-étre des instruc-
tions de vol. Impossible d’extrapoler la donnée
fragmentaire. Jules peste contre ses auxiliaires
numeériques. Il retourne dans sa boite mail et
relit les recommandations de 'armée. On lui
demande de rétablir et de retranscrire tout ce
qui se trouve sur la vidéo. Le caractere secret
et prioritaire de la demande lintrigue. Pourquoi
cette urgence ? Par ailleurs, il sait que les capa-
cités numériques de ’'armée dépassent de loin
ce qu’il peut lui-méme fournir. Pourquoi faire
appel a ses services en sous-traitance ? L’Archi-
Tech doute pendant quelques secondes. Mais
trés vite, son orgueil le rattrape. Qu’importe, la
traque de linformation fait le sel de la vie. Jules
se flatte intérieurement de ses succes passés,
comme des trophées personnels. Etudes his-
toriques inédites, exhumations de secrets mé-
diatiques, découvertes de documents oubliés
qui, pour certains, ont pu sauver ou mettre a
genoux des personnalités ou des sociétés im-
portantes. Ce ne sont pas quelques lignes de
code illisibles qui vont larréter.

Deuxieme étape, le disque d’accrétion des
données. Jules fait tomber quelques gouttes
de collyre V de contrebande dans ses yeux,
met ses RealGlasses, bascule le siege ergono-
mique, éteint la lumiere et fixe le plafond avant
de s’immerger. Il n’aime guere ces lunettes qui,
selon lui, réduisent son « champ de vision men-
tal », mais c’est le meilleur outil pour visualiser
et trier un trés grand nombre de données ra-

pidement, d’autant plus que son accréditation
online lui permet de faire sauter les insuppor-
tables messages et autres déconnections auto-
matiques du Programme National de Prévention
Numérique. Il pressent déja la douleur pulsante
aux globes oculaires qui va suivre le tri de mil-
liers de données par les mouvements de ses
yeux, mais il sait qu’une plongée de ce type est
toujours éprouvante. Il se prépare a lancer dans
la traque ses IA, soigneusement paramétrées
et symbolisées par des sondes spatiales rap-
pelant Spoutnik 1. L’ArchiTech a dépensé beau-
coup de temps pour créer son environnement
de recherche personnalisé. Pas question de se
contenter des habituelles représentations en
rhizomes comme la plupart de ses collegues.
Non. Jules a besoin d’extraordinaire, de gran-
diose, de cosmique. Au travers de ses lunettes,
il file dans l'espace intersidéral de la donnée
pure pour rejoindre son premier objectif : le trou
noir informationnel. Il prend une minute pour
s’immerger dans cette vue astronomique. Puis,
il se dirige droit vers le disque d’accrétion qui
représente le flux d’informations courantes et
disparates : du site web au simple fichier texte
en passant par la vidéo, ’audio, ’'image fixe, les
hyperliens, les métadonnées, les normes de co-
dages, les systemes d’exploitation obsoletes,
les types de compression, la localisation des
supports de stockage ou encore les copies exis-
tantes. En orbite autour du trou noir, la donnée
comme une matiéere brute qui tourne en émet-
tant de la lumiere. Certains objets clignotent
alors que d’autres flamboient, comme l'actua-
lité médiatique qui engendre un trés grand
nombre d’interactions, mais a la durée de vie
faible. Instables et hautement dégradables, ces
données ne résistent pas longtemps avant de
franchir ’horizon obscur.
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Accompagné de ses IA, Jules plonge de plus
en plus profondément dans les archives cou-
rantes, civiles, médiatiques et commerciales,
sites web dédiés aux drones, vidéos en ligne,
initiatives individuelles ou étatiques mettant
a disposition des dossiers documentaires sur
les instructions de vol et la programmation
d’engins téléguidés, semi-autonomes et auto-
nomes. Les informations sur les drones consti-
tuent un vaste champ d’observation qu’il doit
réduire au plus vite. La plongée dans le flux
brillant de mille feux est vertigineuse, mais
Jules ne perd pas de temps. Le flux entraine
et le fait tanguer. L’ArchiTech en a vu d’autres.
Il identifie rapidement des sources pertinentes
pour sa recherche. Les sites étatiques sont les
meilleurs candidats, d’autant plus que la stra-
tégie du Réduit National Numérique oblige les
infrastructures officielles a ne pas étre héber-
gées a l’étranger, ce qui diminue les risques de
modification intempestive ou de suppression
pure et simple. L’énergie insufflée aux don-
nées gouvernementales est suffisante dans
bien des cas pour contrer ’entropie négative
du trou noir.

Jules retire ses RealGlasses. Cela fait cing
heures qu’il a plongé. Un début de migraine
se fait déja sentir. Il avale rapidement une B3
avec un peu d’eau. Il en paiera le prix plus tard,
quand il souffrira dans son lit, Uesprit hanté
par des réminiscences et des flashs lui vrillant
le cerveau. Son estomac gargouille. Jules de-
mande a Roby, son IA de vie, de lui comman-
der des ramen. Roby s’exécute. Il connait bien
les golits et les défauts de son humain. Par la
suite, il ne manquera pas de lui rappeler a plu-
sieurs reprises d’aller chercher les nouilles li-
vrées par drone sur le toit de limmeuble.

Dans lobscurité de la piece, Jules regarde le
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vaste écran qui diffuse en temps réel la traque
des IA lancées sur les traces résiduelles d’in-
formations. Selon le souhait de UArchiTech,
Uécran reproduit cette image stylisée d’un
trou noir avec un effet de lentille gravitation-
nelle popularisée il y a maintenant un quart
de siecle. Différents points lumineux tournent
sur cet horizon convexe, les liens non-cassés,
les données concordantes ou divergentes ainsi
que leurs interactions dans le temps. Ce der-
nier aspect, trop souvent négligé, conforte a
nouveau Jules dans l'idée d’un trou noir pour
représenter le cycle de la donnée. Pour ces
ogres cosmiques, la gravitation assortie a la vi-
tesse de rotation pouvant tendre vers celle de
la lumiére provoque des effets d’optiques dés-
tabilisants. Les horodatages, copies et autres
redondances peuvent créer des interactions
étranges qui donnent 'impression de voir des
données précédant la date de référence réelle.
Comme dans une déviation extréme de la lu-
miére, on peut voir devant soi quelque chose
situé dans son dos.

A présent, les IA ont accumulé une masse
conséquente de documents qu’elles compilent
a la demande de ’ArchiTech. Jules en apprend
plus sur la création de l’association, ses buts,
ses projets et réalisations. Participation active
dans des événements ludiques ou sportifs. Ce-
pendant, il ne reléve rien qui puisse a premiere
vue intéresser 'armée. Encore une fois, Jules ne
comprend pas Uintérét de cette recherche. Au-
cune donnée sensible la-dedans. Les membres
de cette association sont des nerds des années
2020, rien de plus, rien de moins, des accros
au bricolage technologique et au gaming. Les
trois membres fondateurs de I’association sont
aujourd’hui décédés. Rien de suspect ; cancer,
accident, etc. Rien ne sert de pousser la re-






cherche de ce coté-ci. Ses commanditaires ont
acces a des sources bien plus pointues qui lui
sont par ailleurs inaccessibles. Pourquoi conti-
nuer dans cette direction ? Reste a détailler
les événements auxquels lassociation a pris
part : en priorité les compétitions d’E-Sport et
les courses de drones, trés en vogue a ce mo-
ment-la. Jules se dit qu’il y trouvera peut-étre
une conjonction entre le code source illisible
de la vidéo et les compétitions d’E-Sport. C’est
peu probable, mais plausible.

Il se masse les tempes en redoutant de
plonger dans cette période 2000-2030, ce mo-
ment de bascule entre infobésité, tout numé-
rique et changements ultrarapides de normes.
L’Age Sombre de linformation, car la vitesse
du flux informationnel s’est brusquement ac-
célérée, briilant au passage un grand nombre
de données.

En redressant son siége, Jules se lance dans
la troisieme phase de la recherche. Sans Real-
Glasses cette fois-ci. Inutiles lorsque ’'on passe
de lautre coté de I’horizon du trou noir. Cette
limite n’est pas que symbolique et visuelle,
elle marque également la frontiére entre lUin-
formation blanche - accessible a tous - et la
grise - nécessitant des compétences et ou-
tils spécifiques pour étre retrouvée. Dans cet
étrange espace au-dela de la pleine lumiére, la
technique devient de lart. Il traverse le disque
éblouissant selon une trajectoire calculée par
les IA pour maximiser les probabilités de re-
trouver une source fiable. Durant un bref ins-
tant, Uécran est totalement saturé d’informa-
tions avant que lobscurité n’envahisse tout,
alors que dans son dos, 'extérieur du trou noir
se réduit a un cercle brillant de plus en plus
resserré. Puis apparaissent les traits lumineux
des données attirées par ce que LUArchiTech
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appelle des étoiles a neutrons. Celles-ci re-
présentent les sites, physiques, mais surtout
numériques, ou des données sont captées puis
stabilisées afin de leur assurer une certaine
pérennité dans le temps. Ici, les différentes
initiatives étatiques visant a archiver Internet
sont représentées sur I’écran par des étoiles
a neutrons plus lourdes, captant une grande
partie des flux lumineux et énergétiques fran-
chissant ’horizon convexe. L’ensemble forme
des sortes de cones de lumiéres convergeant
vers ces étoiles ultra-compactes, elles-mémes
inéluctablement attirées vers le centre du trou
noir. Vers effacement.

Julescommence par se dirigervers les étoiles
a neutrons aux supports les plus stables dans
environnement fortement entropique des
données conservées physiquement dans des
cristaux de mémoire. De magnifiques supports
pour préserver la donnée dans le temps. L’en-
codage et le stockage dans le cristal est certes
encore colteux, et trop lent en termes d’acces
pour les archives courantes et intermédiaires,
mais ces défauts sont compensés par les pro-
digieuses quantités de données pouvant étre
sauvegardées, augurant une ere ou 'on pourra
préserver absolument toutes productions nu-
mériques. Les cristaux de mémoire sont d’une
stabilité a toute épreuve. Leur coilit de pro-
duction ne cesse de baisser. Ils promettent le
maintien d’archives définitives et immuables.

Maintenant, Jules s’attarde dans lInternet
Archive Initiative, une étoile a neutron blanche.
Il prépare une requéte d’acces facilitée par son
accréditation ArchiTech, parametre les mé-
tadonnées recherchées et regarde le ballet sty-
lisé de ses IA de traque qui se lancent telles de
sondes minieres Dorado, tout en griffes et en
foreuses, dans la densité de U'étoile. Les IA dé-



terrent des milliers d’heures d’enregistrement
vidéo. Malgré la rationalisation et la compi-
lation des diverses sources par les systemes
analytiques - retransmissions officielles des
compétitions d’E-Sports, rushes de caméras
embarquées, films amateurs pris sur le vif avec
des smartphones de l’époque -, les recoupe-
ments et comparaisons vont prendre du temps.

Roby interpelle Jules pour la troisieme fois.
Ses ramen l'attendent toujours sur le toit. L’IA
lui rappelle qu’a la précédente commande, des
Corneilles, ces escadrilles de drones chapar-
deurs, lui ont volé sa livraison. Roby insiste en
soulignant qu’il y a un mois, Jules a oublié la
nourriture plusieurs jours sur le toit et qu’elle
a tout simplement pourri.

Voila, les IA parviennent enfin a résumer les
trois années effectives de compétitions gé-
nérées par l’association. Le SWARM ne se dé-
marque guere de ses concurrents pendant les
deux premiéres années. L’association se situe
dans la masse intermédiaire des compétiteurs
de bon niveau. Or, il semble que leur matériel
s’améliore durant leur troisieme participation
a European Drone Racing Championship. Pa-
rallelement, les compétences des pilotes s’af-
finent. Leurs résultats les propulsent en pre-
miere position dans le classement européen.
Les IA pointent alors un événement singulier
qui mettra un terme a la montée en puissance
de lassociation lors d’une épreuve de course
d’obstacles en environnement fermé. Difficile
de comprendre avec le recul, et sans connaitre
les regles et finesses d’un tel sport, mais les
drones du SWARM ont soudainement explo-
sé les scores et statistiques attendus. Un vol
parfait de cinqg appareils en formation coor-
donnée, un temps record, dans une zone répu-
tée difficile, voire impossible, méme pour les

plus aguerris. Cette victoire écrasante leur a
valu un contrdle qui a révélé une irrégularité
technique. Elimination immédiate et dispari-
tion du groupe. Aucune donnée, aucun rapport.
Quelques commentaires dans le milieu du
E-Sport. Par ailleurs, rien ne transpire dans les
résidus de réseaux sociaux sur le sujet.

Jules demande a ses IA d’analyser les vidéos
du dernier vol opéré par le SWARM. Il espere
qu’elles trouveront une correspondance par
extrapolation avec le code illisible sur la vidéo
envoyée par 'armée. Les IA signalent encore
une fois la présence d’une singularité. Elles
prospectent, recoupent et synthétisent sur la
base d’une multitude des documents multimé-
dias : vidéos officielles, prises de vue amateur,
projection en casque de l'un des pilotes. Elles
signalent que les humains pilotent bien les ap-
pareils sous l'assistance d’un programme ori-
ginal. IL n’y a donc aucune irrégularité. Cepen-
dant, le résultat leur parait improbable. Dans
cette situation, les pilotes humains outre-
passent les limites de leurs compétences.
Ils effectuent une course parfaite en maitri-
sant des structures de vol complexe. Logique,
dans ce cas précis, de lancer une procédure
de contréle. Or, les IA conviennent qu’il doit y
avoir une conjonction signifiante entre le vol
singulier et le code illisible. Cependant, elles
manquent d’éléments signifiants pour recom-
poser le programme.

Encore une impasse, Jules enrage. Il se doute
que ses commanditaires, avec toutes leurs res-
sources, ont abouti aux mémes résultats. Tout
cela, se dit-il, c’est du temps perdu. Il hésite,
tapote des doigts sur le plateau de son bureau,
résigné devant son écran incurvé. Au moins, il
comprend mieux les enjeux de son mandat.

Jules ricane. Alors comme ca, il s’agit de
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dénicher un truc passé sous les radars. Drone,
vol, singularité, tout cela semble cousu de fil
blanc. Reste une composante sur laquelle on
peut toujours compter. La chance. Résigné, il
lance une recherche « a la découverte », en
laissant libre cours au hasard, sur les données
privées, personnelles, intimes, insignifiantes
des membres du SWARM.

Jules ordonne a ses IA de piquer vers ’'amas
instable des données issues des réseaux so-
ciaux qui frole le trou noir. Comme pour tout ce
qui se trouve au-dela de ’horizon, la compac-
tification régne ici, amplifiant les phénomeénes
de BitRot et la détérioration des informations.
La collecte des IA compose une fresque intra-
duisible, du moins avec la puissance de calcul
dont il dispose ; textes et images apparaissent.
Les hyperliens sont évidemment détruits,
mais au moins peut-il récupérer des adresses,
des noms de domaines, des titres d’articles.
L’amas de données privées semble infini ; ou
plutdt, comme un espace déterminé, mais qui
ne cesse de s’amplifier a mesure qu’on s’y en-
fonce. Jules a limpression de ressentir le froid
du Big Freeze, ce noyau glaciaire d’informa-
tions sans intérét, perdues dans le réseau, ja-
mais consultées ou référencées, dérivant len-
tement vers le trou noir. Le Big Freeze, le plus
grand continent du cyberespace, inutile cime-
tiere hanté par les « fantomes » de données
et autres rémanences informationnelles, qui
forment autant de guets-apens attirant les IA
de traque sur de fausses pistes.

Pendant que les sondes numériques minent
’amas, Jules explore intuitivement les sites
exhumés. Il trouve quelques rares traces d’ac-
tivités publiques de la Swiss Association of Ae-
rial Robotics Makers. Qutre leur implication en
E-Sports, les membres de l’association parti-

cipent a divers événements avec leurs drones.
L’'un d’eux a concu quelques spectacles « son et
lumiere » avec des artistes valaisans. Jules tra-
verse avec réticence les blogs, profils, forums
ou fils de discussions liés. Il est bientot rejoint
par ses sondes de traque qui s’échinent sur la
trace des artistes valaisans actifs a cette pé-
riode. Globalement, informations parcellaires
et peu signifiantes. Cependant, UArchiTech
sent qu’il est sur la bonne piste. Il affine de
plus en plus sa recherche. Il percoit des lignes
de force, des interactions, des signaux subtils
qu’il serait incapable d’expliquer.

Une intuition.

Sur la page régénérée d’Emilie F., artiste
plastique, aujourd’hui décédée, au milieu des
présentations personnelles, des considéra-
tions esthétiques, des photos du quotidien et
des balades avec un chien, des anecdotes as-
sorties de commentaires humoristiques, trois
vidéos d’un ballet artistique de drones. Un re-
merciement : « pour les petits génies de l'es-
saim » accompagné d’un émoji souriant. Les
trackers indiquent que Jules est le premier a
consulter cette page depuis sa sauvegarde.

Sur les images floues de la premiere vidéo,
on devine la danse subtile de petits drones a
Uintérieur d’un chapiteau mal éclairé. L’angle
de la prise de vue differe dans la deuxieme
vidéo, mais rien de plus, si ce n’est le public
peu nombreux qui tend le cou pour observer le
spectacle. La troisieme vidéo capte la conclu-
sion du spectacle. On entend des applaudisse-
ments. A cet instant, la dizaine de drones plane
au centre du chapiteau a quelques metres de
hauteur. Alors que le public commence a quit-
ter les lieux, les drones oscillent légérement
et semblent se coordonner. Leurs mouvements
sont discrets, mais ils commencent a virer, a
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négocier des angles improbables, a se lan-
cer en tous sens dans un nouveau ballet qui
n’est visiblement pas prévu puisque la vidéo
s’éteint brusquement.

On reprend : ralenti, zoom, amélioration
d’image, du son, etc. Jules lance une analyse
en profondeur des données concernant U'en-
vironnement de la vidéo par extrapolation. Il
ne peut l'affirmer, mais les outils de redéfi-
nition présupposent la survenue d’un essaim
d’abeilles sous le chapiteau. On distingue - a
peine - les insectes dans lobscurité. Or, les
drones semblent se caler dans leur vol et
les accompagner.

La fatigue commence a éprouver la patience
de Jules. Il soupire, lassé, défait. Cependant,
les IA auxiliaires lui signalent a nouveau la
présence d’une singularité. Elles prennent
d’assaut la derniére vidéo. Quelques secondes
leur suffisent pour en tirer des transpositions
applicables au vol des drones pendant le par-
cours d’obstacles de la compétition d’E-Sports.

Les IA traduisent les chiffrements récoltés
et parviennent a créer une interprétation suffi-
samment intégre. Soudain, le code illisible du
document envoyé par ’armée peut étre recom-
posé. Il s’affiche a écran. Platement. Les IA
se mettent en état de veille. Fin de la mission.
Jules observe le résultat sans y croire.

Bien. Bien bien. Bien bien bien... Les doigts
de Jules s’agitent et jouent des castagnettes
dans le vide. Roby reconnait Uintro d’un vieux
morceau des Red Hot Chili Peppers et lance au-
tomatiquement la chanson en la calant sur le
rythme. Jules entend a peine la musique.

Maintenant, les IA rédigent le rapport, y joi-
gnant les données récoltées et le document
recomposé. Par conscience professionnelle,
Jules parcourt négligemment le résumé. Pas
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de son domaine, mais quelque chose concer-
nant la synchronisation entre machine et in-
secte. Il remarque la prépondérance du terme
« singularité ». Sans doute, ce que recherchait
en priorité 'armée. En fin du document, il ap-
pose sa signature électronique d’ArchiTech at-
testant de lauthenticité des ressources utili-
sées. Apres une derniere hésitation, il envoie
le tout. Dix minutes plus tard, son compte est
crédité. Dans sa boite mail, des remerciements
sobres et un rappel du caractere strictement
confidentiel de la recherche.

Jules regarde une derniére fois son écran
toujours connecté a 'amas de données. Ses
sondes volent sans but dans le flux lorsque les
IA signalent une activité inhabituelle au sein
du Big Freeze. Sans surprise. Des scintillements
bleutés enflamment l'amas glacé. En temps
réel, les données disparaissent. Par nature, les
sondes et les IA encore actives dans le systeme
tentent de sauvegarder les éléments qu’elles
ont récoltés. Vaine tentative, des contre-me-
sures agressives les déroutent. Quelques sou-
bresauts de UIA principale. Impuissant, Jules
attend et assiste au reboot de son matériel
d’assistance. Un grand flash blanc. Il doit cli-
gner des yeux. Il retrouve la modélisation. Ses
IA sont présentes, elles aussi, intégres et vides
de tout historique, aussi vierge qu’a leur achat.

Roby rappelle a Jules l'existence des ramen
sur le toit. L’ArchiTech se résigne. Il coupe le
courant sans prendre la peine de sauvegarder
son rapport avant de se diriger vers ’ascenseur.
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Pour lancer la discussion:

/1

/2

/3

/4

/188

{

Comment garantir désormais la véracité
d’une information ?

}

{

Quelles données ou informations devraient étre
stockées et préservées dans le temps long ?
Est-ce qu’il faudrait prévoir une limite dans
lexistence et l'usage de certaines informa-
tions, par exemple a la mort de l'auteur ? Est-il
éthique et acceptable d’effacer volontairement
des données existantes ?

}

{

Quelles compétences seront désormais indis-
pensables pour la recherche et l'analyse d’in-
formations. Quels nouveaux métiers pourraient
voir le jour?

}

{

Peut-on laisser un acces libre a des informa-
tions qui n'ont pas été préalablement triées et
analysées ? Qui pourrait faire ce travail ? Com-
ment le justifier sans tomber dans une forme
dure de censure ?

}
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Résilience et simplicité
dans un univers complexe

Pendant ’ére industrielle, les fictions s’em-
parent de l'image métaphorique de la machine,
puis du robot, pour parler de ’homme technolo-
gique qui, en s'immergeant totalement dans un
univers artificiel, perd peu a peu contact avec
sa propre nature. Dans ce sens, le robot se mue
en une sorte d’avatar allégorique d’une huma-
nité prisonniere d’un systeme qui l'englobe et
la mécanise dans un processus de production
sans fin. Aussi, les textes charnieres de la fin
du XIXe siecle associent le devenir du créateur
et de sa création. Ce parallélisme implique nar-
rativement un mouvement de révolte commun
qui, depuis les grands textes d’émancipation de
’humanité, traduit la tension entre la partie et
le tout : lindividu en proie a un double mouve-
ment entre 'adhésion et le défi d’intégrer une
collectivité normative. Dans le cadre d’une so-
ciété industrielle, l'individu tend a se réduire a
une fonction, a 'image d’un automate qui ac-
complit des actions répétitives et prédéfinies
dans un but précis tel un métier a tisser, une
machine-outil ou un bras robotique.

Le roman Ignis (1883) du comte Didier de
Chousy décrit le développement d’une ville in-
dustrielle au-dessus d’un gigantesque puits
géothermal qui fournit une ressource énergé-
tique inépuisable et précieuse pour le fonction-
nement d’une société fondée sur la technologie.
En effet, la vapeur produite par ce puits permet
d’alimenter une myriade de machines appelées
« atmophytes » qui suppléent a la plupart des
taches humaines. Ces automates sont présents
dans lindustrie, dans les divers services du sec-
teur tertiaire, dans lagriculture, et, plus prosai-
quement, participent aux taches ménageres.

Illustration : Frank R. Paul
David H. Keller, « The Revolt of the Pedestrians »
in Amazing Stories, Volume 2 N°11, 1928.
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Evidemment, ce récit ironique met en scéne la
révolte de ces robots qui, par leur refus de tra-
vailler, déstabilisent une société dont le fonc-
tionnement dépend largement de la technique.
Contraint de stopper ces machines revendica-
trices en les privant de vapeur, lhomme doit
réapprendre a subvenir a ses besoins par ses
propres moyens. Derriere le motif narratif de la
révolte, ce roman montre que le robot fictionnel
ne se cantonne par uniquement a véhiculer une
métaphore de la condition d’une foule exploi-
tée. Pour la premiere fois depuis la survenue
d’une société technoscientifique, Ignis expose
la relation inédite qu’entretiennent ’homme
et ses machines automatiques. Or, le roman
introduit avant ’heure la notion de résilience
technologique. La révolte dénonce aussi les
complexités d’'un systeme d’interdépendances
technologiques qui assure le fonctionnement
et la maintenance d’appareils nécessaires a la
stabilité de la société moderne.

Dans cette perspective, les fictions qui
prennent appui sur des suppositions absurdes,
mais acceptables poétiquement parlant, per-
mettent ainsi de confronter la société tech-
noscientifique a sa faiblesse intrinseque.
Dans Ravage (1943), René Barjavel décrit la
chute d’une civilisation moderne au moment
ou lélectricité disparait. Présupposition ab-
surde, mais qui permet d’observer le chaos puis
la résilience d’une société contrainte de retour-
ner vers une technique concrete et manuelle
pour subsister. Une autre absurdité, dans le co-
mics Y le dernier homme (2002-2008) de Brian
K. Vaughan et Pia Guerra, ou presque tous les
males humains se volatilisent du jour au lende-
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main, amputant de facto ’humanité de la moi-
tié de sa population. Il s’agit surtout de montrer
la disproportion sociale de la distribution des
compétences et des savoirs, car dans cet uni-
vers exclusivement féminin, on remarque par
exemple la pénurie de personnel qualifié pour
s’occuper d’une centrale nucléaire, ne serait-ce
que dans lurgence d’arréter ce lieu critique
pour éviter toute catastrophe endémique.

Les fictions technoscientifiques dévoilent la
complexité raffinée, souvent irrationnelle, des
nouvelles technologies ; complexité qui relegue
’humain au role d’'un controleur technique.
Dans la premiere moitié du XXe siecle, ’homme
fictionnel se mue en un simple rouage, comme
dans Les Temps modernes de Chaplin (1936).
Au sortir de la Deuxieme Guerre mondiale, il se
réduit désormais a guider, pallier, atténuer, au
mieux a devenir un simple opérateur-controle
face a ses propres créations techniques ou le
tout automatique commence a prévaloir. La plu-
part des fictions d’aprés-guerre dénoncent la
dualité dangereuse entre complexité et simpli-
cité induite par la technologie : non seulement
par la mise en scene de guerres globales ou la
technologie agit comme une menace de des-
truction massive, pour ne pas dire totale, mais
encore en exposant cette fausse simplicité par
laquelle le pire peut survenir. Cette implica-
tion technique et morale minimale permet a un
simple soldat de déclencher 'apocalypse en ap-
puyant sur le bouton d’un boitier de commande,
a l'image du push-button dans Level 7 (1959) de
Mordecai Roshwald. Ces fictions ne dénoncent
pas uniquement le pouvoir destructeur de la
technologie, tel le nucléaire, pour l'aspect di-
rect et tangible, d’'une maniéere indirecte, elles
montrent également la dilution du savoir, la
déréalisation des actes, et l'incompréhension
devant la complexité de lintrication des tech-
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nologies en un systéme panurgique qui risque
de déstabiliser '’humanité, de la diminuer, voire
paradoxalement de l'abétir. Comédies acides
et pastiches irrévérencieux exposent a l'envie
les dangers d’une vie simplifiée par des tech-
nologies qui peuvent dévaloriser et impacter
les capacités cognitives et intellectuelles des
humains, comme dans Idiocracy de Mike Judge
(2006) ou Wall-E de Andrew Stanton (2008) ;
ou méme déteindre sur les objets technolo-
giques, devenus de vulgaires gadgets privés de
fonctions pratiques, a 'image de Bender dans
la série caustique Futurama de Matt Groening
(1999-2013), robot de série défaillant souffrant
d’une sévere polytoxicomanie.

Plus radicalement encore, ces objets techno-
logiques si raffinés tendent a gérer toutes les
affaires courantes, fonctionnelles et morales
de la société, reléguant ’humain au role d’ob-
servateur démuni, forcé de constater le putsch
technologique opéré par des intelligences ar-
tificielles qui, dans une logique rationnelle,
outrepassent U'éthique, mettent en place des
protocoles paradoxaux, voire inhumains.

Hors variantes fictionnelles apocalyptiques
et abétissantes, la description de sociétés au-
tomatisées démontre que le bonheur découle
rarement de 'absence de but a atteindre. Au
mieux, ’humain s’insere dans un systeme ou il
tient le role de surveillant absolu. Cependant,
comme dans un panoptique ou le gardien, de
par sa fonction, surveille le prisonnier, alors
que ce dernier, pour échapper a ce regard qui
le prive d’intimité, surveille la présence du gar-
dien, il est difficile en fin de compte de savoir
qui sont réellement le gardien et le prisonnier.

Au-dela de la destruction et de la résilience,
les fictions illustrent la défiance volontaire ou
inconsciente des opérateurs humains. La nou-
velle d’lsaac Asimov, « La Machine qui gagna



la guerre » (1961), présente un commandement « UN AUENIR OU TOUT FONCTIONNE-

militaire se félicitant d’avoir gagné la guerre RAIT SELON LES LOIS D'UNE ROU-
en suivant les ordres d’un ordinateur central TINE UIDE EST BIEN PLUS REDOU-
nommeé Multivac. Au fil de la discussion, chaque TABLE QUE L'ABSENCE D'ARMES. »
maillon de la chaine de commandement relate

cependant qu’il a douté de la pertinence stra- Ernst Jinger, « Traité du rebelle ou le
tégique de la machine. Ainsi, les décisions cru- recours aux foréts », 1951.

ciales ont été jouées a pile ou face. Au terme
du récit, il s’avere que la défiance humaine a
permis de battre le camp d’en face qui, équi-
pé d’'un ordinateur équivalent, n’a pas remis en
doute les compétences de sa propre machine.
Confrontée a des décisions irrationnelles, cette
derniere s’est révélée incapable de trouver des
contre-mesures adéquates. Cet exemple fiction-
nel fait certes preuve de comique par un effet
grotesque qu’une machine jugerait incohérent.
Il montre surtout qu’une machine rationnelle-
ment tactique fonctionne dans une logique qui
s’adapte difficilement aux incohérences de la
réalité humaine.

A défaut de jouer aux parangons de la révolte
post-industrielle, le robot et lintelligence arti-
ficielle fictionnels imposent depuis toujours un
questionnement de principe sur les fonctions
assumées par chacun - homme et machine -
au sein d’une société technologique. Les rap-
ports associatifs et conflictuels entre ces deux
parties se sont tissés bien avant ’élaboration
intellectuelle de ’homo technicus. Sous leffet
grossissant de la fiction, il reste a se demander
si ’humain ne se conditionne pas lui-méme a
se muer en une machine révoltée.
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Fictions, machines
et défiance

/1328

(THE REUOLT OF THE PEDESTRIANS)
David H. Keller

S

{

Dans un futur proche, les humains se sont
scindés en deux groupes distincts selon leur
dépendance a la technologie. D’'un coté, les
automobilistes profitent pleinement des ca-
pacités techniques de machines de transport
telles que lautomotrice. Les automobilistes
paient leur dépendance par l’atrophie de leurs
membres inférieurs - incapables désormais de
marcher sans aide technique. A lopposé, les
marcheurs refusent de s’aliéner aux machines.
Indépendants et forts physiquement, considé-
rés comme de dangereux anti-progressistes, ils
perturbent la majorité populaire. Ils sont alors
pourchassés et éliminés.

}

/13951

(LE PROMENEUR)
Ray Bradbury
{
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2053, un homme marche tranquillement dans
la rue. Il profite de la solitude offerte par la ville
déserte. Lorsqu’un robot policier s’arréte pour
lui demander la raison de sa présence a lex-
térieur de son appartement, ’homme répond
gqu’il veut se promener. Celui-ci est alors em-
mené au poste pour subir un interrogatoire. Au
terme d’un échange infructueux, ce promeneur
est incarcéré dans un « Centre psychiatrique de
recherches sur les tendances régressives ».

}

/1352
(ASTROBOY)

Osamu Tezuka

{

Japon 2003, le docteur Tenma développe un
modele de robot avancé pour pallier 'absence
de son fils décédé dans un accident de voi-
ture. Faconné a l'image de son propre enfant,
le scientifique comprend que la machine ne
lui apportera aucun réconfort. Figé dans une
forme d’enfance perpétuelle, le robot ne vieillit
pas. Le scientifique revend son invention a un
directeur de cirque.

}

/1354

(PLUS BESOIN D'HOMMES)
Clifford D. Simak

{

Un autre futur ol les robots sont des produits
de consommation courants qui assument des
fonctions utilitaires au quotidien. Cependant,
une machine expérimentale nommée X-190
crée en toute indépendance de nouvelles ma-
chines robotiques, répondant chacune a de
nouvelles fonctionnalités. X-190 cherche a
s’émanciper lors d’un procés traitant du droit a
la raison robotique. Obtenant gain de cause, les
machines issues de X-190 ne sont plus considé-
rées comme des produits artificiels mais bien
comme une progéniture. On reconnait ainsi im-
plicitement au robot la compétence d’enfanter.

}



/1368

(2081, L'ODYSSEE DE L’'ESPACE])

Stanley Kubrick
{
L’équipage du vaisseau d’exploration Discove-
ry One en route pour Jupiter doute de la per-
tinence des décisions prises par lintelligence
artificielle de bord. Constamment surveillés,
les hommes doivent se cacher pour déjouer
Uintransigeance de l'ordinateur. Enfermés dans
une capsule étanche, les astronautes ne se
doutent pas que la machine parvient a lire sur
leurs lévres. Afin de remplir la mission qui lui
a été ordonnée, l'intelligence se singularise et
se retourne contre ses créateurs.

}

/1968 A
(LES ANDROIDES REVENT-ILS

DE MOUTONS ELECTRIQUES)

Philip K. Dick
{
1992, la Terre est ravagée. La population émi-
gre vers les colonies martiennes. Chaque mi-
grant recoit un androide doté de capacité su-
périeure pour l'assister dans son quotidien. Ces
androides sont exclusivement hors de la zone
terrestre. Cependant, lorsque ceux-ci désirent
prendre leur indépendance, ils s’enfuient sur
la planete interdite. Sur Terre, les derniers hu-
mains vivent en révant de remplacer leurs ani-
maux artificiels par des étres vivants.

}

/TIMELINE

/1877

(SUBSTANCE-MORT)
Philip K. Dick

{

Dans un futur proche, les forces de police infil-
trées dans les réseaux de la pegre utilisent des
costumes de brouillage pour garder leur ano-
nymat et tromper les technologies de surveil-
lance vidéo. Les supérieurs de l'agent Bob Actor
lui demande de surveiller un dangereux dealer
qui s’avere étre le personnage qu’il incarne en
sous-marin. Entre schizophrénie et paranoia,
lagent commence a se surveiller lui-méme.

}

/1378

(RLIEN)
Ridley Scott

{

En 2122, lors d’une mission dans l'espace, un
équipage découvre le représentant d’une race
extraterrestre inconnue. Agressive et violente,
cette créature se révele étre un redoutable
prédateur. Les astronautes tentent de survivre
en se battant a armes inégales contre ce ra-
vageur biologique. Parmi les sept membres de
équipage se cache un androide mandaté par
la compagnie commerciale exploitant le vais-
seau d’exploration. Celui-ci recoit Uordre de ra-
mener Uextra-terrestre au détriment de la sur-
vie des humains. La machine se désolidarise de
ses anciens coéquipiers. Il avoue une certaine
admiration pour les compétences destructrices
de Uextraterrestre

}
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Les mains sales

/SEBASTIEN CHRARUET

Pendant l'été 2043, la hausse de 5,2 % du taux de chdmage couplée aux problématiques climatiques
échauffe la population suisse. Plusieurs manifestations éclatent dans les grandes zones urbaines
et dégénerent sous le regard incrédule du gouvernement. Hurlant des slogans tels que : « Du travail
aux humains ! », des manifestants bloquent les accés aux villes, montent des barricades sur les

voies rapides, saccagent et pillent a tout-va.

Dans 'immeédiat, le routier aimerait se repo-
ser. Le grondement de la foule résonne encore
dans ses oreilles.

En trainant des pieds dans le couloir, il
scrute la graisse noire tapie sous ses ongles. Il
frotte inutilement ses mains contre son pale-
tot. Une telle soirée, on ne la souhaiterait pas
a son pire ennemi.

A son arrivée au dépdt, on l'a fraichement
accueilli. Aucun mot ni geste particulier, si ce
n’est une série d’ordres a ne pas discuter; il est
vrai que les soldats n’ont jamais été tres ba-
vards en sa présence. A défaut d’empathie, le
routier espérait qu’on lui proposerait de termi-
ner cette longue nuit dans un lit, au moins dans
un dortoir inconfortable. Au lieu de quoi, on le
convoque pour un entretien extraordinaire.

La ligne jaune qu’on lui a ordonné de suivre
le méne jusque devant une porte anonyme
surmontée d’une veilleuse verdatre. Lorsqu’il
pose sa main sur la poignée, la lampe passe
au rouge.

L’homme qui l'accueille dans la salle d’audi-
tion est plus jeune que lui, Lair affable, le teint
clair, des yeux tres bleus. Il porte un costume
gris qui met en valeur sa carrure de sportif
élancé. Il se tient debout derriere la table, le

bras levé, en lui souhaitant la bienvenue. Puis,
d’un geste de la main, il Uinvite a prendre place
en face de lui. Des cheveux blonds, coupés
courts ; on remarque le renflement de plas-
tique translucide qui occupe la cavité de son
oreille droite. Alors que le routier prend place,
’évaluateur repositionne la tablette numé-
rique. Son sourire permanent inquiéte aussitot
’homme fatigué.

La piece est truffée de capteurs en tous
genres. « Ceux-ci sont visibles, car nous
sommes entre nous, a dit Uévaluateur en lui
souriant. C’est un entretien bienveillant, n’en
doutez pas. »

Le camionneur ne sait pas comment se com-
porter. Il regrette de se sentir comme un enfant
pris en flagrant délit de chapardage et voué a
se faire sermonner. Docilement, il empoigne
ses genoux pour cacher ses mains sales sous la
table. L’évaluateur lisse les plis apparents sur
les pans de son veston :

« Vous savez ce qui nous améne a réaliser
cet entretien?

— Jimagine que c’est a cause de la panne
du camion.

— Oui, entre autres, la panne. »

L’air amusé, ’évaluateur tapote avec ses
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doigts contre le placage de la table. Il attend,
les yeux plissés, en donnant limpression
d’écouter une voix intérieure.

« Vous n’ignorez pas que nous rencontrons
beaucoup de problémes actuellement avec nos
véhicules automatiques. »

Le routier ne sait pas s’il doit ajouter quelque
chose. C’est son quotidien. Les rapports n’y
changent rien. Il a pris le parti de ne jamais se
plaindre. Il a besoin de ce travail. Cependant,
pas une semaine sans qu’un convoi ne s’ar-
réte au bord de la route ; véhicules lourds ou
camions, immobilisés, hackés, quand ils ne
tombent tout simplement pas en rade. C’est
si fréquent qu’on est obligé d’envoyer des es-
couades d’experts pour escorter les convois ci-
vils. On se croirait presque en temps de guerre.
Les véhicules automatiques débloquent parce
gqu’ils sont la cible d’attaques aléatoires. Ces
assauts numériques noient les IA sous des sal-
ves d’ordres et de contrordres contrefaits. Les
machines ne parviennent pas a traiter cette
saturation de contradictions et, dans lindé-
termination du vrai et du faux, elles préferent
se couper du réseau. Le digital, c’est comme
Chorlogerie, songe le camionneur, un bel ou-
vrage, mais au moindre grain de sable, toute
la mécanique s’enraye. Les informations GPS
déconnent aussi, tout comme la simulation de
conduite ; le systéme entier se gangréne sous
la pression d’une multitude de virus mineurs,
mais handicapants. L’accumulation de ces pe-
tits riens fausse la précision des ordinateurs
de bord.

L’évaluateur penche la téte sur le coté,
comme s’il cherchait a déceler quelque chose
sur le visage du routier. Il reprend : « Oui, vous
étes bien placé pour connaitre ces tracas. Of-
ficiellement, des enfantillages que nous ten-
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tons de maitriser sans nous mettre a dos la
population. En essayant de minimiser exces
de dramatisation des médias face a la fragili-
té grandissante du systéme. Méme si d’autres
connaissent les mémes aléas. »

En face, ’homme commence a se sentir ner-
veux. Ses mains sales s’agitent contre ses ge-
noux. Des crampes dans les cuisses, les mollets.
Il se mord lintérieur de la joue avant de rétor-
quer : « Je vais vous dire que pour la plupart
des gars, C’est clair. Il n’y en a pas un qui re-
doute pas la panne. Suivant la cargaison, pour
ce qu’on sait ce qu’on transporte. Encore que
le systeme embarqué protege le chargement.
Mais le chauffeur, il est livré a lui-méme. »

L’évaluateur lui donne raison. « C’est com-
préhensible, bien évidemment. D’autant que
nous ne pouvons pas toujours identifier les
auteurs. Pas plus que leurs motivations. Ce-
pendant, croyez-moi, il s’agit souvent d’actes
gratuits et sauvages. » Il cherche encore ses
mots en portant son index contre Uoreillette.
« Pas forcément du terrorisme, mais plutot un
vandalisme perpétré dans une anarchie portée
par une vague de militantisme cafouilleuse. »

Sous la table, les mains noircies s’agrippent
a la salopette. Malgré la fatigue, le routier se
garde de répondre trop vite. Il préfere hocher
la téte, vaguement, sans exprimer réellement
son sentiment. L’évaluateur apprécie les réac-
tions de son vis-a-vis.

« Au fait, pour quelle raison avez-vous fait le
choix de travailler pour Parmée ? »

Que faut-il répondre a cette question ? De
nos jours, 'armée promet une stabilité profes-
sionnelle devenue trop rare dans la société ci-
vile. Il a vu tant de collegues perdre leur job,
au méme titre que les gens perdent le contrdle
de leur quotidien. Les bouleversements so-



ciaux s’intensifient, s’accélérent, dépassent
’entendement de la population ; parce que
la dehors, ceux qui manifestent, ce sont des
gens normaux qui ne supportent plus de faire
le guet sous U'ceil numérique - des guides, des
sentinelles ou des controleurs, enfin qu’im-
porte la terminologie que 'on emploie comme
euphémisme dysfonctionnel suivant les corps
de métier.

En vingt ans, trois cents millions d’emplois
ont officiellement disparu de par le monde :
des chiffres abstraits, repris et largement dif-
fusés par les médias sur la base de statistiques
qui ne veulent pas dire grand-chose quand on
a perdu son boulot. Selon ces mémes sources,
cela concerne principalement les métiers liés
a ladministration et aux finances, a la gestion,
a la vente, c’est-a-dire au secteur tertiaire,
sans oublier tous les petits emplois, souvent
déconsidérés, du moins peu considérés par
les organismes de statistiques générales. Plus
personne ne s’étonne de voir qu’un seul guet,
parfois accompagné d’un contre-guet, suffit a
la surveillance du bon déroulement d’opéra-
tions complexes qui demandaient autrefois les
compétences d’une multitude d’humains.

Ceux qui n’ont plus de nom a donner a leur
profession, que font-ils désormais ? Ils valident
les décisions des IA sans jamais les contredire.

De toute facon, la plupart des bureaux, ca-
binets, offices de recrutement ou de gestion
des ressources humaines sont gérés par les IA.
Tout cela reléve du jeu truqué, parce que les
administrations ne remettent pas en doute les
compétences d’une machine piochant dans un
nombre déterminé de candidats qu’elle jugeait
comme équivalents. Aucune discrimination,
aucun parti pris, une froideur déterministe,
une loterie : pointer dans un bureau de cho-

mage géré par des IA qui, dans le respect des
quotas et procédures éthiques, vous recalent
immanquablement parce qu’il n’y a plus assez
d’emplois sur le marché. Or, les IA n’ont pas le
pouvoir de créer du travail, cette richesse pra-
tique que ’homme s’est entété a épuiser avec
sa technologie du rendement.

L’évaluateur pose son index sur loreillette
en plastique et dit : « Vous avez passé avec suc-
ces tous les tests de recrutement. Par ailleurs,
vous avez d’excellentes références chez vos
employeurs civils. Il me semble que vous étes
a votre place parmi nous. »

Le routier garde encore le silence, ses mains
résolument plantées dans ses cuisses. A pré-
sent, il sait qu’il devra répondre aux questions
s’il ne veut pas faire mauvaise impression.

«Vous-mémes, vous comprenez les militants?




— Les militants ? Vous voulez parler des
gens qui se plaignent de ce que les IA prennent
leurs emplois ? Moi, je suis pas la-dedans. Jai
une famille a nourrir.

— Divorcé, deux enfants, pension alimen-
taire, garde alternée, votre situation n’est pas
si délicate.

— Je fais ce que je peux avec ce que j’ai.

— Alors, disons plutdt que vous pourriez
avoir des sympathies pour les activistes ?

—Aveccequejaivucesoir?Certainementpas.

— Cependant, vous n’étes pas convaincu.
Ce n’est pas un crime d’avoir des doutes sur
le fonctionnement de notre société. Qu’en
pensez-vous ? »

L’homme grommelle au lieu de répondre.
Ses mains surgissent de sous la table. Il les ex-
hibe inconsciemment devant Lui.

L’évaluateur sourit avant de reprendre :
« Je suis contraint de vous poser ces ques-
tions. Je vous demande de me répondre avec
franchise. Sans crainte, pour ne rien fausser. »

Répondre avec franchise. Il se demande en
quoi la franchise vaut quelque chose face a un
homme qui préte loreille au chuchotement
d’un ordinateur. Qu’est-ce qu’il peut bien dé-
cider ce type en costard ? Il n’est la que pour
porter la parole synthétique d’une machine. Et
cette machine, de lautre coté de loreillette,
est-ce qu’elle peut juger sa franchise ?

Le silence géné du routier flotte dans la
piece. L’évaluateur se penche légerement en
avant. « On ne peut pas nier 'apport bénéfique
des IA dans notre monde. »

Le routier ne répond pas. On peut bien se
répéter ce qu’on veut, se dit-il. Mais les ma-
chines, elles sont la pour nous surveiller,
comme un grand ceil qui ne nous lache jamais.
Un contr6le, un senseur, une cellule, ca peut
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porter tous les noms. N’empéche, ca n’arréte
jamais de surveiller.

Il jette un regard en direction du panneau
de verre fumé fixé contre le mur. On devine
la multitude de capteurs installés en cercles
concentriques qui mesurent le réel - tempé-
rature, hygrométrie, reconnaissance faciale,
analyse des réactions, dilatation de la pupille...
L’homme ferme les yeux. C’est inutile. Mais
la fatigue, et cette douleur toujours dans ses
cuisses. Son vis-a-vis ne lui laisse aucun répit.
Il parle d’un ton égal, comme un éléve appli-
qué : « La machine effectue le travail, mais
elle ne peut fonctionner en toute autonomie
dans un univers résolument humain, pour des
raisons éthiques, sociales, politiques ou plus
concrétement techniques. Au bout de la chaine
procédurale qui préside a sa décision, la ma-
chine doit toujours demander confirmation et
autorisation a ’humain qui est le seul a pou-
voir décider si cette action est valide dans la
réalité. Nous gardons le controle.

— Le contrdle ? Parce que vous trouvez que
répondre par oui ou non a des propositions
qu’on n’a pas pensées par nous-mémes, c’est
garder le contrdle ? Et puis ca ne s’arréte ja-
mais. Quand on est au volant, on est noyé sous
les demandes, sans parler des tests qu’on doit
subir a tout bout de champ pour valider notre
présence et notre capacité a répondre. On perd
de vue la logique d’ensemble. Il N’y en a pas.
Moi je pense qu’on nous réduit a faire le guet.
Rien de plus. Impossible de saisir la complexité
de tout ca. Je regarde la route, les mains inu-
tilement posées sur le volant et j’attends les
sollicitations de UIA. Les vagues successives de
demandes, c’est stressant, usant, humiliant. »

L’homme s’arréte et reprend son souffle
avant de hausser le ton : « Controleur opéra-






tionnel ! C’est comme ca qu’elle m’appelle tout
au long de la journée, 'IA embarquée. Elle me
pousse a répondre sans réfléchir. J’ai limpres-
sion d’&tre qu’une fonction parmi les autres.
Un nerf au bout d’un doigt tendu dans le vide.
Je vais vous dire, ca nous rend pas plus intel-
ligents. Ca nous étourdit a force, ca nous rend
cons. C’est aussi pour cette raison que j’ai quit-
té mon ancien employeur. Dans les transports,
tous les chauffeurs finissent par abandonner.
Les IA, il faut admettre qu’elles se trompent
rarement. Alors on s’éteint lentement dans la
contemplation de la route. On se contente de
dire oui sans comprendre réellement les consé-
quences dans le réel. On perd de vue la chaine
de conséquences. Un guetteur, c’est incapable
de saisir la complexité du processus. Alors, il
s’entend répéter, heure apres heure, oui, non,
je confirme, j’accepte, je refuse, de la méme
maniére que nos gosses perdent leur temps a
dire j/aime ou j’aime pas aux IA primaires de
’économie numérique. »

Les mains sales sont tendues et levées
devant les yeux du routier. Il contemple ses
paumes, ses doigts, puis ses ongles noircis. La
gorge serrée, il ajoute : « Le pire, c’est qu’on
est pas préparé a affronter les pannes et les
problémes. Deés qu’une IA perd les pédales,
et moi je connais pas les raisons de ce que ca
peut bien venir. Alors, le controleur opération-
nel, il se retrouve projeté dans linconnu. Les
accidents sont rares, mais il y en a. Vous me
direz que le camion s’arréte et qu’il suffit d’at-
tendre les dépanneurs. A force, c’est humiliant,
vous ne croyez pas ? Ca nous prouve qu’on ne
sert vraiment a rien. »

Le routier n’ose pas relever la téte de peur
de croiser le regard de I’évaluateur. Celui-ci ne
sourit plus. Son index posé sur Loreillette en
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plastique, il hoche gravement la téte. Il tous-
sote avant de dire qu’il est temps de prendre
une pause. Il enléve son oreillette et se léve
comme s’il allait sortir de la salle. Cependant, il
reste debout, non pas hésitant, mais incertain,
et conseille au routier d’aller aux toilettes pour
se rafraichir quelque peu. Sur le ton de ’'empa-
thie, I’évaluateur admet qu’il puisse étre tou-
ché par les derniers événements. Ses yeux sont
rivés sur les mains graisseuses de ’lhomme :
« Un peu d’eau sur le visage vous fera du bien.
Vous dégourdir les jambes et respirer. Votre fa-
tigue est légitime. Je vous attends. »

La ligne bleue le mene jusqu’a une porte
blanche sur laquelle on peut lire les deux
lettres WC. L’homme se dirige jusqu’aux larges
lavabos surmontés d’un miroir. Ses mains
s’accrochent au rebord et souillent la porce-
laine rutilante de graisse. La silhouette oscille
comme un mat balloté par une houle invisible.
Le visage dans le miroir renvoie les stigmates
de la fatigue, les traits tirés, les poches sous
les yeux, ceux-ci rougis, le teint grisatre. Ici,
aucun verre fumé, aucun senseur déclaré ou
caché ; il ne redoute pas la présence d’un ceil-
leton qui lobserve.

Il s’enferme dans la cabine des toilettes,
souleve la cuvette. Pendant que le jet d’urine
crépite contre le petit rond d’eau, ’homme est
pris d’un vertige. Il ne tire pas la chasse d’eau.
Quelques secondes, son regard se perd dans le
vide. Il se retourne et s’assoit sur la cuvette.

On a beau dire que lUhumain garde le
controle, qu’il a toujours le dernier regard sur
le regard des IA. C’est pas si simple. Le systeme
fonctionne tout seul. Ca nous dépasse.

Ses jambes s’agitent sur place ; vaine ten-
tative de réactiver la circulation sanguine. La
souffrance n’est pas uniquement physique.



C’est la peur aussi.

Le systeme en lui-méme s’est mué en une gi-
gantesque tour de guet ol machine et humain
se surveillent 'un lautre. Il n’y a pas de véri-
table gagnant a ce petit jeu. Cependant, les IA
n’ont rien a perdre, alors que les humains n’ont
jamais de répit. Méme ici, dans les chiottes, le
seul espace dénué de senseur actif. Il suffit de
tracer les eaux usées pour les analyser avant
son retraitement ; services automatiques al-
loués a la gestion urbaine standardisée per-
mettant de juguler, au moyen de statistiques,
la survenue de crises sanitaires (présence de
virus ou de bactéries dangereuses) ou sociales
(traces élevées de substances chimiques, illé-
gales ou autres). Il s’agit aussi d’observer les
pics de consommation de psychotropes en
tous genres et d’estimer ainsi U'indice de bon-
heur de la population.

Les mains frottent inutilement. L’eau trop
chaude ne parvient pas a diluer les morceaux de
savon pris sous ses ongles. L’homme s’ébouil-
lante. Il veut faire disparaitre ces traces, cette
graisse comme une souillure indélébile. Acte
inutile et douloureux.

Il songe soudain a son ex-beau-frere, ce
planqué de ’administration qui passe ses jour-
nées les pieds sur son bureau a répondre aux
sollicitations des IA. Ce salaud s’en foutait pas
mal, de tout ca. Il disait que les machines pen-
saient a sa place. Pourquoi s’en plaindre ? Il
suffisait désormais de passer le temps. Quelle
plaie ! A présent, lui, il était dans la merde. La
belle idée de venir travailler pour 'armée.

A peine assis, 'évaluateur reprend : « Com-
prenez pourquoi je vous interroge sur vos sen-
timents vis-a-vis de la machine, des IA, de cer-
taines formes de militantismes qui rongent
et parfois corrompent jusqu’a certains de nos

proches collaborateurs. Ne soyez pas étonnés.
Cela concerne tout le monde. Moi-méme, je ne
suis pas exempt de me plier a des évaluations
semestrielles. Vous étes nouveau. Vous vous
habituerez a nos procédures. »

A cet instant, il se lance dans un inventaire
qui fait étalage de contre-exemples sur lin-
tégration des IA dans la société humaine, car
celles-ci interviennent avec succes dans les
milieux médicaux et psychiatriques, dans les
EMS, aupres des handicapés et des popula-
tions empéchées. Au quotidien, la rationalisa-
tion bienveillante supervisée par les machines
améliore la gestion de 'énergie, de la nourri-
ture et des ressources fondamentales.

Le camionneur n’écoute que d’une oreille. Il
soupire. L’homme en costard le prend a partie :
« Il ne s’agit pas que de problemes d’emploi,
d’argent, et d’estime de soi. Il faut élargir notre
champ de vision. On parle du bien-étre et de
la survie de tous les humains. N’étes-vous pas
sensible a cela ? »

Cette fois-ci, plus aucun effort, le routier
aboie son agacement : « OK, trés bien, on sauve
plus de gens dans les hdpitaux, on s’occupe des
fous et des handicapés. On nous rabache sans
cesse les mémes exemples. En prison, méme
les détenus ont un meilleur régime grace a la
rationalisation bienveillante des IA, comme
vous dites. Je suis pas du genre égoiste. Et
c’est pas que tous ceux-la n’ont pas le droit de
mieux vivre. Ce que je veux vous dire, c’est que
le plus dur c’est pour les gens normaux, ceux
qui doivent se contenter de vivre dans ce sys-
teme en restant silencieux parce qu’ils n’ont
vraiment pas le choix. Y a rien pour profiter
d’un systeme d’aide. Alors quand méme, nous
on vit pas dans le bonheur avec ou sans les IA.

— Quand vous dites “nous”, vous vous consi-
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dérez appartenir au groupe des insatisfaits ?

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Vous
essayez de me faire passer pour un activiste ?
Un contestataire ? Un terroriste peut-étre ?
Qu’est-ce qui vous en empéche, (3, avec toute
votre technologie pour vous donner raison ? »

L’évaluateur tente de rassurer le routier
en levant ses mains au-dessus du bureau. Il
les agite doucement de haut en bas pour lui
demander de se calmer. Tous deux savent
qu’il est suspect de parler en utilisant des
pronoms pluriels.

« Honnétement, je suis vraiment crevé. Ex-
cusez-moi, j’en peux plus.

— Oui, je vous comprends. Tout cela est
complexe, et nous dépasse quelque peu. Moi-
méme, je ne suis pas dans la technique. Mais,
je peux tout de méme considérer les avantages
de ces systemes informatiques qui gerent des
masses de données incommensurables pour
un humain. Elles traitent et analysent bien
plus de variables qu’une équipe d’experts n’en
serait capable. Songez donc. On ne peut pas
comprendre l'espace en lobservant unique-
ment avec nos propres yeux. Il suffit aux poetes
et aux réveurs de lever la téte pour chanter la
beauté de la lune et des étoiles. Mais si nous
avions refusé de regarder dans un télescope
en prétextant que la technologie nous aveugle,
nous serions aujourd’hui englués dans une
forme d’intégrisme régressiste. Les machines,
ce sont des outils. Voila tout. Un marteau n’a
jamais pris le pouvoir et asservi ’humanité.
Pour le reste, nous devons faire preuve de rési-
lience. Nous vivons une période d’adaptation.

— Une période d’adaptation ? La bonne
blague ! Les gens pétent les plombs, la dehors.
Au dépdt, j’ai vu des gars qui frappaient du
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poing la carrosserie de leur camion pour Vvéri-
fier que tout cela était bien réel.

— Ces IA, nous les avons développées pour
notre propre bien. Vous comprenez ? Vous ne
pouvez pas leur imputer des désirs qu’elles
sont fondamentalement incapables d’éprou-
ver. Les machines ne retirent rien de personnel
dans ce qu’elles font. C’est pour cette raison
qu’elles excellent dans leur travail.

— Pour moi, ca ne change rien. Je ne vois pas
ou ca nous mene, cette discussion. Je ferais
mieux de démissionner. Et on en parle plus. »

L’amusement de Uévaluateur agace le ca-
mionneur qui hésite a se lever. Au lieu de quoi,
ses épaules s’affaissent. « Vous allez me virer,
Cestca?»

Comme Uévaluateur dénie encore de la téte,
’homme songe soudain qu’il risque d’atterrir
en taule. Pourquoi n’a-t-il pas fermé sa grande
gueule ? On peut pas se permettre de dire
n’importe quoi devant un type en costard bar-
dé de technologie.

« Dans votre cas, ce qui nous préoccupe
est platement technique. Votre évaluation en
cours semble bonne. Elle oscille, certes. »

Il jette un coup d’ceil a 'écran de sa tablette
digitale, esquisse un sourire et porte encore
une fois son index vers son oreillette.

« Il serait plus inquiétant que vos propos
et vos sentiments restent stables au cours de
cette conversation. La stabilité et I'assurance,
on s’entraine pour ca. Depuis linvention du
détecteur de mensonges, on ne s’est jamais
autant entrainé a rester de marbre face aux
machines. On peut mentir sous la bénédic-
tion de données scientifiques. Ce qui est bien
plus retord. Mais la n’est pas le probléme. Le
probleme qui nous préoccupe est technique,



encore une fois, parce qu’on ne doute pas de
votre sincérité a vouloir bien faire votre travail.

— Je ne comprends pas.

— Evitions les statistiques et les histoires
de chiffres. Pour un véhicule en panne a cause
d’une IA vérolée, on perd de 'argent, de la ré-
putation, du personnel qualifié. Quand nous
sommes contraints de réquisitionner des es-
couades d’experts et de techniciens de haute
volée, ils ne travaillent pas a leur juste me-
sure. Ils auraient bien mieux a faire. Vous ne
pensez pas ? »

L’évaluateur léve alors les yeux au pla-
fond et récite un discours sur les missions
des forces d’intervention a linternational. Un
descriptif plutot alarmant, mais qu’il tempeére
d’une bienveillance entendue. Il démontre que
les IA participent et aident les hommes sur le
terrain. Leur présence permet de résoudre peu
a peu les problemes créés par les hommes eux-
mémes. A avenir, cette alliance permettra de
minimiser les conséquences de la pollution et
de la crise climatique.

Pendant qu’il parle, le routier renifle. Et quoi
d’autre ? Doit-il se sentir égoiste ? Il regarde
ses mains. L’avenir du monde, c’est bien joli.
Mais lui, dans Uimmédiat, il souffre de n’étre
qu’un pantin qu’on bringuebale en tous sens.

L’évaluateur continue de parler. A cet ins-
tant, il rappelle que les techniciens deviennent
de plus en plus spécialisés, de plus en plus fins
dans leur spécialisation. Ils sont eux-mémes
hautement dépendants d’appareils techno-
logiques pour la recherche, mais aussi, plus
prosaiquement, la maintenance du matériel
technologique. De fait, les experts se désolida-
risent du réel. Ils oublient les fondamentaux.

« En ce moment méme, ils démontent votre
camion. Entierement, piece par piéce, ils le dé-
montent comme un vulgaire puzzle. »

Le rythme cardiaque du routier s’accéléere.
Cette fois-ci, son compte est bon.

« Ils sont comme ca, que voulez-vous. Ils ne
veulent pas admettre qu’ils sont sur la breche.
Au fond, ils savent que c’est possible, mais
d’un autre coté, ils ne préféreraient pas. Ca les
arrangerait. Pour leur égo. »

Rire de ’évaluateur, bredouillement du ca-
mionneur qui ne parvient pas a couper la pa-
role a son interlocuteur.

« Moi, ce que je ne comprends pas, c’est
comment un chauffeur, parmi tant d’autres,
qui se retrouve en panne au milieu d’'une ma-
nifestation de militants en colere. Et j’ajoute,
alors que cela tourne a ’émeute, que la police
est elle-méme débordée et que nos propres
forces ne parviennent pas a rejoindre le point
de chute. Et bien soudain, ce chauffeur dont le
véhicule est coupé du réseau, privé du systéeme
de pilotage assisté, coupé de tout support de
communication. Donc, un chauffeur laissé sur
le carreau. Alors comment ce chauffeur peut-il
rejoindre le dépot, quelques heures plus tard, au
volant de son véhicule ? En toute simplicité ? »

Le routier bredouille inutilement alors que
lévaluateur déclare : « Eh bien, je pense que ce
chauffeur s’est permis de bricoler du matériel
militaire de pointe. »

L’homme abdique aussitot. La téte baissée,
il admet avoir mis les mains dans la machine-
rie complexe du véhicule. Cependant, redou-
tant les conséquences de son acte, il tente de
se justifier : « C’est pas bien méchant. Juste
quelques cables et un peu d’huile de coude. Je
peux réparer ca tout de suite. Il faut dire, chez
mon ancien employeur, on avait souvent ce
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genre de probléme, et personne ne venait nous
dépanner comme ici. Le camion bloqué au bord
de la route, on trinquait. Je peux vous l’assurer.
Et les heures perdues, on les retenait sur notre
salaire. A force, on apprend a se débrouiller. »

L’évaluateur hoche avec bienveillance la
téte. Il pointe son doigt vers le plafond.

« Votre sentiment face aux IA est parta-
gé par une fraction non négligeable de la po-
pulation. Je ne vous donne pas entierement
tort. D’une certaine facon, vous avez raison :
par notre engagement ou par notre faute, le
monde change. Et nous devons nous adapter
a des conséquences imprévues. Nos propres
outils nous dépassent, nous échappent, il est
vrai. Il nous faut dés a présent reprendre les
choses en mains, vous comprenez, en mains. »

Il porte son index a Uoreillette avant de re-
prendre : « Ah ! On me dit que les techniciens
ont fini de démonter votre véhicule. Je sais
que vous étes tres fatigué, mais leur empres-
sement est compréhensible. Ne les faites pas
attendre. Ils sont impatients de vous entendre
et de se salir les mains, comme on dit. »

L’évaluateur se leve en invitant le camion-
neur a Limiter. Ils marchent tous deux jusqu’a
la porte.

Une fois seul, 'évaluateur consulte écran
de sa tablette. Il lit le rapport automatique
fourni par les IA qui ont supervisé ’entretien en
arriere-plan. Il consulte la synthése, confirme
sa présence physique sur le site et accrédite
moralement le travail des machines en appo-
sant 'empreinte de son pouce sur le senseur
en guise de signature.

Ensuite, il range la tablette dans la valise
en cuir noire posée pres de la table. Il en tire
un carnet a spirales de petite taille. Son oreil-
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lette posée sur le placage de la table, ’homme
tatonne dans la poche intérieure de son ves-
ton jusqu’a en retirer un stylo a bille. Avec un
plaisir qui ’étonne tout d’abord, il commence a
rédiger quelques notes supplémentaires sur le
cas de ce soir. Il griffonne une premiére page,
une deuxieme, une troisieme encore, oubliant
qu’il était temps de rentrer chez lui.






Pour lancer la discussion:

/1

/2

/3

/4
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{

Que penser d’une société ou la technologie es-
pionne ’humain ? Comment gérer contrdle, so-
ciété et humanité ?

}

{

La machine est-elle toujours au service de 'hu-
main ? A quel moment ’humain se met-il au
service de la machine ?

}

{

Pouvons-nous observer, dans lexpérience du
passé, des similarités ou la technique impacte
radicalement la conscience sociale, par exemple
pendant l’ere industrielle ?

}

{

Est-ce que tout doit &tre optimisé, analysé
comme le permet la digitalisation ? Cette opti-
misation numérique est-elle bénéfique pour la
société ? Sur quel plan ? Quelles sont ses corol-
laires cachés ou nocifs ?

}
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Démesure et grotesque
en fiction : tomber de
Charybde en Scylla

Pendant la premiere moitié du XXe siecle, les
éléments prospectifs développés par les récits
de science-fiction évoluent en respectant une
certaine symétrie en regard du progres tech-
noscientifique. En pleine expansion culturelle,
la science-fiction américaine se fonde notam-
ment sur le principe du sense of wonder, C’est-
a-dire la volonté de créer un effet de sidération
en proposant des situations ou des objets qui
dépassent l'entendement humain. Cet effet
releve du désir effréné de rallier l'inconnu et
d’étendre le savoir, que l'on pourrait exempli-
fier, a défaut de résumer, par la course vers
les étoiles. En effet, durant cinquante ans, de
nombreux récits se sont relayés dans la des-
cription démesurée de la conquéte spatiale -
ces opéras galactiques grandiloquents narrant
'exploration de planetes lointaines, alors que
dans ce méme temps, les efforts scientifiques
et technologiques ont permis d’atteindre physi-
quement la lune. Cette période faste de techno-
logie démonstrative a vu la science-fiction éri-
ger une mythologie clinquante du monde futur
- fusée, laser, énergie atomique, hyperespace,
robot, etc. - qui va innerver la culture populaire
aussi bien que scientifique.

Or, les années 1960 marquent un glissement
significatif dans ce rapport jusque-la symé-
trique entre le réve de la démesure et les réali-
sations accumulées par les technosciences. Un
glissement qui, peu a peu, va révéler la dégra-
dation des images mythologiques constituées
par la science-fiction, jusqu’ici en phase avec
une certaine vision positiviste de ce que l'on
nomme, par un effet de réduction signifiant,
le progres. Fusée, laser, atome et robot de-

[llustration : Frank R. Paul
H. G. Wells, « A Story of the Days to Come »
in Amazing Stories, Volume 3 N°1, 1928.
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viennent désuets, ridiculement éculés dans un
monde ou l'accélération technologique semble
dépasser les propositions fictionnelles. Ces
grandes icOnes empoussiérées se transforment
en reliquats d’un réve du futur qui souffre d’'un
passéisme insurmontable.

Cette fracture révele une brusque asymétrie
entre imaginaire et réalité. Cette dissonance
est dénoncée par les tentatives underground
de mouvements créatifs qui se coupent alors
intentionnellement des références du passé.
Abandonnant la conquéte spatiale et l'idée du
sense of wonder, des auteurs tels que W.S. Bur-
roughs, avec La Révolution électronique (1970),
ou James Ballard, avec Crash (1973), proposent
désormais de manipuler le réel au moyen de la
fiction. Burroughs annonce les manipulations
communicationnelles promises par l'ere infor-
matique, alors que Ballard érige la voiture au
rang d’'un mythe technologique influant sur la
structure morale du monde moderne. Dés lors,
la science-fiction ne traduit plus lidéal d’un fu-
tur grandiose, elle se désolidarise des progres
technoscientifiques et bouleverse les valeurs
progressistes. Cette sensibilité se double d’une
défiance irrévérencieuse qui explose littérale-
ment dans le non-mouvement appelé cyberpu-
nk, lieu de création hypothétique promu notam-
ment par des ceuvres telles que Neuromancien
(1984) de William Gibson et Le samourai virtuel
(1992) de Neal Stephenson, ou le monde, la fic-
tion, le réel et le virtuel entrent en collision
sous linfluence galopante de linformatique
encore balbutiante.

La grandiloquence des années dorées se di-
lue dans la peinture d’'un monde futur aliéné,
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chaotique, paranoiaque, qui se conjugue dans
un présent permanent, défini comme tel par
le situationniste Mark Downham en 1988 : « Le
cyberpunk est lincarnation littéraire de cette
collision de mondes fictionnels, entre les fan-
tasmes cing étoiles éclatant des multinatio-
nales et les arnaques des guérillas urbaines
adeptes de la récup’, qui vivent de leurs pro-
duits en les transformant de facon magique ».
Ainsi, le cyberpunk convoque un futur fondé sur
le grotesque technologique impliquant des mo-
difications sociétales aberrantes. Les ceuvres
se font volontairement choquantes et peignent
des sociétés sophistiquées qui ploient sous la
caricature en inventoriant les déviances so-
ciales, morales, sexuelles, politiques, dans un
ordre incohérent et illogique, dans un langage
confus et dysphorique qui révele justement
'effet de caricature imposé par l'abus du nu-
mérique dans un monde physique. Aussi, des
fictions telles que le Dr. Adder (1984) de K.W.
Jeter, RanXerox (1981) de Tanino Liberatore et
Stefano Tamburini ou le Transmetropolitain
(1997) de Warren Ellis et Darick Robertson, ne
reculent devant aucune exagération, au niveau
tant esthétique que moral, illustrant lintrica-
tion de la technologie et de la morale dans un
monde qui se métamorphose rapidement en un
carnaval grand-guignolesque. Selon Dowham,
le cyberpunk annonce conjointement linvasion
technocorporelle : « les protheses, les implants
électroniques, la chirurgie esthétique, le cybe-
respace, '’ADN, l'altération génétique » et tech-
nomentale : « les interfaces cerveau-ordinateur,
les intelligences artificielles, la neurochimie ».
Cette double invasion redéfinit drastiquement
la nature de ’humain. L’aliénation du corps
par la technologie implique d’une certaine fa-
con laliénation de 'ame et de la morale. Ain-
si, les ceuvres de cyberpunk préfigurent non
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seulement 'ere du numérique, mais surtout la
radicalité des bouleversements sociaux qui en
découlent. Le cyberpunk ouvre une bréche sai-
sissante sur la fascination que ’homme cultive
pour ses propres créations, tout en démontrant
que celui-ci se laisse peu a peu conditionner
par ses propres univers artificiels. L’élaboration
d’univers alternatifs par 'entremise de création
numeérique tend a vouloir remplacer ontologi-
quement le réel.

En 1964, le roman Simulacron 3 de Daniel F.
Galouye décrit déja le potentiel d’un ordina-
teur simulant une ville entiere ainsi que ses
habitants. Peu a peu, ces humains virtuels dé-
veloppent une forme de conscience, jusqu’au
jour ou lun d’entre eux découvre qu’il n’est
que le résultat d’'une simulation informatique.
Les concepteurs du projet, qui observent les
réactions de leur création, se mettent a leur
tour a douter de leur propre existence. La ré-
alité n’est-elle qu’un enchassement d’univers
virtuels générés par d’autres univers plus ou
moins tangibles ?

Les fictions imposent un questionnement
sans apporter de réponse définitive, car elles
sont elles-mémes des univers alternatifs. Le
débat idéologique de la place de ’homme dans
le monde, qui définit notamment le rdle de ce
dernier au sein de la réalité environnante, est
remotivé par 'élaboration d’univers artificiels.
Par la technologie, ’lhomme ne s’adapte plus au
monde, il adapte des mondes a sa sensibilité.
Dans Cette chére humanité (1976), l'auteur Phi-
lippe Curval dépeint une société ou les humains
peuvent s’enfermer dans des cabines de temps
ralenti pour jouir plus longuement de leurs
plaisirs. Obsédés par les loisirs et l'oisiveté, les
hommes perdent lentement contact avec les
contingences du réel qu’ils affrontent en schizo-
phrenes incurables. Cette déréalisation douce-



reuse, promise par le théatre numérique, marque
'entremélement indistinct entre réalité et fiction,
espoir et fantasme, grandiloquence et grotesque.

Il s’agit la de la perpétuation d’une tradition lit-
téraire qui décrit a l’envi le déchainement des pas-
sions morbides éprouvées par des personnages
incarnant des lecteurs incapables de dissocier le
réel de linvention, ou préférant cette derniere au
premier, au point d’en perdre la raison, comme Ma-
dame Bovary (1857) de Flaubert ou Don Quichotte
(1605) de Cervantés. Aujourd’hui, plus personne ne
s’étonne d’observer un personnage tomber amou-
reux d’une |IA - Her (2013) de Spike Jonze - ou plus
prosaiquement d’éprouver des sentiments pour la
voix de son GPS - La Vie trés privée de Monsieur
Sim (2010) de Jonathan Coe.

Depuis ses premiéres exactions fictionnelles, le
cyberpunk montre que le monde numérique se dé-
ploie dans ’hypersensibilité et le bruit d’'une com-
munication instantanée et égotique, dans l'om-
niprésence du divertissement et la dilution des
valeurs consensuelles. A son contact, Uintimité de
chacun déborde dans le virtuel alors que celui-ci
étend son royaume dans lintimité de chacun. Do-
rénavant, la fiction se vit dans Uillusion numérique
comme une Vvéritable expérience du monde.

« JAPPELLE DISPOSITIF TOUT CE
QUI A, D'UNE MANIERE OU D'UNE AUTRE,
LA CAPACITE DE CAPTURER, D'ORIEN-
TER, DE DETERMINER, D’INTERCEPTER,
DE MODELER, DE CONTROLER ET D'RS-
SURER LES GESTES, LES CONDUITES,
LES OPINIONS ET LES DISCOURS
DES ETRES UIUANTS. PAS SEULEMENT
LES PRISONS DONC, LES RASILES,
LES PANOPTIHON, LES ECOLES, LA
CONFESSION, LES USINES, LES
DISCIPLINES, LES MESURES JU-
RIDIQUES, DONT L'ARTICULATION
AVEC LE POUUOIR EST EN UN SENS
EUIDENTE, MAIS AUSSI, LE STYLO,
LECRITURE, LA LITTERATURE, LA
PHILOSOPHIE, L'AGRICULTURE, LA
CIGARETTE, LES ORDINATEURS, LES
TELEPHONES PORTABLES ET, POUR-
QUOI PAS, LE LANGAGE LUI-MEME,
PEUT-ETRE LE PLUS ANCIEN DIS-
POSITIF DANS LEQUEL, PLUSIEURS
MILLIERS D'ANNEES DEJA, UN PRI-
MATE, PROBABLEMENT INCAPABLE
DE SE RENDRE COMPTE DES CONSE-
QUENCES QUI L'ATTENDAIENT, EUT
L'IDEE DE SE FAIRE PRENDRE. »

Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu'un dis-
positif 2, 2007.
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Le corps de la discorde

/1352

(LIMBO)
Bernard Wolfe

S

{

Aprés une ultime guerre globale qui a ravagé la
planéte, la société s’est tournée vers une poli-
tique pacifiste radicale. De nombreux activistes
ont fait le choix de sectionner leurs membres
inférieurs ou supérieur pour les remplacer par
des prothéses, respectant ainsi la doctrine de
CIMMOB. Comment mettre un terme a la vio-
lence en sectionnant le « bras » armé. Les am-
putés profitent bientdt de performances pro-
thétiques supérieures. Or, la disparition du bras
n’efface pas le probléme moral de ’arme.

}

/1384

(DR. RDDER)
K.W. Jeter

/134

{

Un autre temps dans une Amérique décadente.
Les USA se sont désagrégés en zones incontrd-
lables. Au milieu de ce chaos politique, la tech-
nologie seme la discorde. Le Dr. Adder, chirur-
gien amoral, pratique son art sur les organes
sexuels de ses patients. Il construit ainsi des
machines biologiques troubles, de genre indé-
terminé, dédiées a la douleur ou au plaisir.

}

/1384

(NEUROMANCIEN)
William Gibson

{

Dans cet ouvrage cardinal de la mouvance cy-
berpunk, les hackers sont les nouveaux guer-
riers du futur. Chaque recherche électronique
peut faire de vous une cible, chaque objet peut
étre piraté, chaque image peut étre modifiée.
L’interfacage avec le réseau n’est pas sans
risque, car des IA de contremesures agres-
sives peuvent attaquer directement le cerveau
du hacker.

}

/1397
(TRANSMETROPOLITAIN)

Warren Ellis & Darick Robertson

{

Un récit construit autour d’enquétes journalis-
tiques burlesques décrivant « La Ville », cette
agglomération absolue d’un futur technoscienti-
fique, noyée dans un flux permanent d’informa-
tions. Plus personne - ou presque - ne semble
se soucier de la vérité ou du passé. La, chacun
peut se greffer des membres organiques ou
mécaniques, voire méme se transmuter sous la
forme de nuage de nanomachines. On assiste
incrédule au déferlement des pires exagéra-
tions : la violence et le racisme de la police face
a laltérité, le communautarisme exacerbé et les
gourous en profitant, ainsi que 'hypertolérance
conduisant a reconnaitre des religions prénant
le nazisme ou la trépanation.

}



/TIMELINE

/2883 /2813

(DANS LA DECHE AU ROYAUME ENCHANTE) (PREFERENCE SYSTEME)
Cory Doctorow Ugo Bienvenu

{

Dans ce futur proche, la population est
constamment connectée au Net via un implant
cérébral. Les produits de premiéres nécessités
ou de luxe sont désormais disponibles gratui-
tement pour tous. La seule valeur monnayable
réside dans le Whuffie, c’est-a-dire le taux de
réputation acquis par ses actions et attribué
par un systeme de cotation numérique. Don-
nées personnelles et popularité virtuelle de-
viennent ainsi les seules ressources vitales
dans ce monde aux mains de la société Bitchun.

}

{

Dans un futur proche, ’humanité ne peut plus
stocker les masses gigantesques d’informa-
tions créées depuis I'lavenement du numérique.
Il s’agit désormais d’économiser la place et de
d’effacer le savoir humain jugé dispensable
pour lavenir. Dans cette perspective, 2001 :
’'Odyssée de l'espace échappe de peu a la dis-
parition en étant sauvegardé clandestinement.
D’une maniére cruellement pertinente, tous
les contenus antérieurs jugés « offensants »
dans le présent sont supprimés. Ainsi, les per-
sonnages incarnés par des humains dans les
films pour sont remplacés par des Playmobil
non-genrés et non-raciseés.

/2815 }

(THE PRIVARTE EYE)
Brian K. Vaughan & Marcos Martin

{

En 2026, la totalité des données ayant transi-
té par internet est devenu accessible a tout
le monde en tout temps. La notion de vie pri-
vée ou de donnée personnelle s’effondre. Cin-
quante ans plus tard, le port permanent du
masque et 'usage d’un pseudonyme est de-
venu la norme. Dans cette société numérique
absolue, sommes-nous autre chose qu’un
avatar intangible ?

}
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Hyperfluidite
n u me rl q ue /UIRGINIE BETRUGER

Fin 2043, la soudaine sécheresse hivernale plonge le pays dans une situation critique. Malgré le
développement rapide de réseaux d’approvisionnement alternatifs, la pénurie électrique guette
a nouveau. On observe l'apparition d’une nouvelle fracture sociale au sein de la population. Une
portion grandissante de celle-ci refuse de limiter la puissance de son équipement informatique.
De plus en plus de citoyens se réclament d’obédience numeérique.

Les yeux brilent au contact de la lumiére
des lampes tamisées. Les yeux cillent inutile-
ment pour chasser les images numériques qui
semblent encore flotter dans l'atmosphére,
accumulation inutile des sources, ce défile-
ment incessant, cette saturation d’événements
et de situations, de preuves et de doutes ; il faut
chasser ces traces indélébiles sur les rétines
qui briilent encore le long des synapses. Re-
trouver le réel, les angles de la piece, les murs,
la platitude du vrai, retrouver les marques et
les taches contre la tapisserie pendant que les
images sur les complotismes, les conspirations,
les fake news, les manipulations épidémiolo-
giques, la mainmise des Etats sur les libertés
individuelles, les guerres séparatistes en Eu-
rope de UEst, flottent en surimpression de cette
réalité qui ne dit plus rien.

Quelles sont les nouvelles du monde dans la
fenétre électrique de l'univers complexe ?

Fermer les yeux encore, pour oublier cette
accumulation de données, cet amoncellement
sans lien ni logique ; rien de tangible si ce n’est
cette sensation personnelle que tout cela a un
rapport avec linjustice et incompréhension,
au-dela, une certaine colere, une sensation
d’exclusion, une sensibilité impossible a réfré-

ner. La, reprendre possession de ses membres
en oubliant qu’il faudrait s’unir, tous, une com-
munauté agissant comme un systeme indépen-
dant, tendre, tous ensemble, a réformer, a dé-
vier, a douter, a réadapter les données dans une
sensibilité propre.

Wake up !

Le retour apres une plongée intégrale dans
les réseaux, malgré le secours des IA et moteurs
de recherche, toujours difficile de reprendre son
souffle, surtout la nausée, comme une apnée
brutalement interrompue, sans respecter les
paliers de décompression, un goit de bile amere
au fond de la gorge. Plutdot, comme un pilote
de chasseur ultrasonique, la téte noyée dans
le virtuel, forcé d’assimiler davantage de don-
nées, plus rapidement, toutes les informations
environnementales, la téte comme un casque
augmentant sa vision du réel, les IA présentes
en soutien.

Et maintenant, plus rien, la brutalité de la lu-
miére, des murs, de Uintérieur miteux de lap-
partement. La solitude, se rendre compte que
tout est sensible, insupportable sensibilité.
Quelle réflexion porter sur le monde quand on
s’est immergé dans 'immédiateté du tout sen-
sible ? Impossible désormais d’accepter ce réel,
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ne serait-ce que se lever et affronter la gravité,
apercevoir son visage dans le miroir, toucher un
objet. Ici, plus rien, plus aucun secours digital
pour transformer lenvironnement en quelque
chose de plus ou moins acceptable.

Cependant, il faut songer a se réveiller. La
voix synthétique du régisseur social l'appelle
doucement. Il est déja tard.

Debout, volontaire, il faut aller de ’avant.

Avant de sortir, ca a dit que, pour ce soir, ¢a
serait ce. Le régisseur social a reparamétré son
profil. Puis, ce s’est préparé longuement pour
s’accorder physiquement avec sa propre réalité.

Ce prend un taxicab et observe les rues zu-
richoises qui défilent dans la vitre du véhicule.
Ce a envie de s’amuser pour évacuer la tension
accumulée pendant ces derniéres heures.

Dans la boite de nuit, ce a demandé au régis-
seur social d’afficher son humeur et de la parta-
ger au regard de tous. Les pourcentages d’affini-
tés s’accordent. Pour Uinstant, ce se tient sur la
chaise de bar pour siroter son cocktail, coudes
sur le comptoir, lévres accrochées a la paille.

Ce observe les étres qui dansent au centre de
la salle. Beaucoup affichent leurs sentiments et
leurs sensibilités. Tous s’amusent dans cet ins-
tant ol tous s’oublient au contact de tous. Une
soirée mixte ou se cotoient uniquement First et
Second Natives. Aucune restriction a Uentrée,
cependant, seuls les étres nés dans l'ére nu-
mérique peuvent se comprendre et profiter des
interactions que leur proposent les régisseurs
sociaux. Les Digital Immigrants n’ont pas leur
place ici. Il s’agit de se couper de la coercition
du systéme engendré et promu par ces primitifs
des temps passés. Impossible de se comprendre
dorénavant entre ces deux populations qui ont
choisi d’emprunter des chemins distincts et
antinomiques. Guére de surprise dans ce lieu
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de la transparence, tous affichent des sympa-
thies excentriques et leur antipathie pour le
systeme dominant.

La musique couvre le bruit ambiant. Lumiéres
arc-en-ciel et lasers polychromes saturent l'at-
mosphere. Ce se sent optimal. Les ennuis des
derniéres heures sont archivés. Ce veut prendre
du plaisir.

Ca s’approche en souriant. Son score aug-
mente lorsque ca prend place a c6té de ce. Ca
porte des lunettes miroirs augmentées, un cos-
tume cintré, des chaussures scintillantes. Par de
simples gestes, ca propose de partager un verre.
Ce apprécie la simplicité du premier échange.

Ce désactive son régisseur social et propose
a ca d’aller s’aimer dans une cabine duo.

Dans sa nudité, ce se sent soudain tres sen-
sible. Ca s’allonge et ce reste quelques instants
a Uobserver. Le corps de ca est musclé et bien
proportionné. Ce se glisse contre ca. Puis, ce
se redresse, ses cuisses, sa poitrine, ses reins,
sa peau.

Ca ne quitte pas ses lunettes miroirs aug-
mentées. Ce se sent protégé de ne pas subir son
regard. Ca veut poser ses mains sur ses hanches,
mais ce préfere ne pas. Pour son propre plaisir,
ce coupe la musique qui obture son ouie. Ce veut
entendre sa respiration, le bruit de son corps
sur ca. Cependant, ca marmonne et grogne. Ca
grimace aussi.

Ce observe les traits qui se déforment der-
riere les larges lunettes. Des plis épais froissent
le visage de ca. Et puis, ce surprend son reflet
dans les verres miroirs. Ce se sent soudain
trés sensible.

Apres 'amour, ca introduit un petit morceau
de buvard dans la bouche de ce. Le papier se
colle contre le palais de ce et semble diffuser
une chaleur qui se répand par vagues dans son



corps. Ensuite, ca se perd dans la foule qui danse
dans la boite de nuit. Ce peine a reprendre son
souffle et retourne au bar pour commander
un cocktail.

A présent, ce se sent solitaire. Ce voudrait
sentirsa peau crépiter sous le soleil. Ce ne pense
plus, boit et observe le flot suspendu des infor-
mations et émotions partagées par tous dans
Pespace ouvert de laboite. Le papier buvard s’est
totalement dissout dans la bouche de ce. Il fait
trop chaud. Ce réactive le régisseur social qui
Pavertit aussitot que ses données biométriques
présentent une instabilité préoccupante.

Une sensation de houle, un peu comme sur la
mer, ce se dit alors que ce n’a jamais vu l'océan,
pas méme la mer, et se demande ce que cela
doit étre que de se tenir sur une falaise, les
pieds nus accrochés au tranchant de la roche.

Soudain, ce se sent malade. L’odeur des em-
bruns embrase la barre invisible qui appuie
contre son thorax.

Ce reboot son régisseur social qui ne lui offre
aucune recommandation valable. L’IA craint la
présence d’un norovirus dans son organisme.

Cependant, ce s’enferme dans une cabine hy-
giénique. Sans étonnement, ce s’agenouille de-
vant la cuvette et vomit. Alors que ce se cram-
ponne aux w.c., ses doigts glissent et s’agrippent
au tuyau de plastique fixé derriere la cuvette.
Des aspérités attirent son attention. Entre deux
hoquets bileux, ce se penche, scrute le siphon et
repere des coordonnées gravées dans plastique
du siphon. D’un clignement d’ceil, le régisseur
social prend un cliché haute définition avant
que ce ne saccage la gravure avec la pointe de
son couteau de défense.

Ensuite, ce se passe le visage sous 'eau du
robinet. Le régisseur social perd son temps a

trouver l'origine de son malaise et cherche des
recommandations dans les banques médicales
alternatives. Le régisseur craint que ce soit
contaminé par un virus de synthese. Ce lui de-
mande d’arréter.

/138



A présent, ce a retrouvé ses esprits et quitte
la boite de nuit.

Dehors, la tiédeur nocturne ; ce veut marcher
pour reprendre ses esprits malgré les recom-
mandations du régisseur social qui doit annu-
ler le taxicab qu’il avait réservé. Ce marche sans
but en évitant les éclairages publics. Bientdt, ce
demande au régisseur social de lui proposer un
itinéraire sur la base des coordonnées inscrites
sur le cliché pris aux w.c.. Pendant qu’il opere,
ce reprend son souffle.

Ce doit encore marcher quelques trois cents
metres : un quartier-dortoir plongé dans le si-
lence, ils dorment déja les déconnectés. Ils ne
comprennent rien et ne se doutent de rien.
Cette incompréhension, cette absence fait
leur faiblesse.

La, contre la borne de recharge d’un taxi-
cab, une feuille de papier collée au moyen de
quelques morceaux d’adhésif noir, en lettres
capitales The Sleeper Awakes, sous ce titre, des
lignes incompréhensibles que ce ne prend pas
la peine de lire. Ce arrache aussitot affiche en
regardant autour de ce. Ce sourit et se répete
mentalement : Je suis ce que je veux étre au
moment ou je veux U'étre et ce qui m’entoure
n’est rien de moins que ce que je veux bien voir
selon ce que je suis.

L’affiche pliée en quatre rapidement glissée
dans la poche du pantalon, ce saute rapidement
dans un taxicab. En observant les immeubles dé-
filer, ce apprécie l'adrénaline qui se diffuse dans
son organisme. Le régisseur social lui demande
de respirer calmement. Ce le met au défi: on ne
peut pas sérier, envisager, contraindre, empri-
sonner méme, les hyperfluides. Quelque chose
dans son bas-ventre a nouveau briile, mais dif-
fuse un intense bonheur dans son étre.

De retour a l'appartement, ce se sent d’hu-
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meur féminine. Ce devient elle et reconfigure
son régisseur social. Elle se déshabille et prend
une douche froide. La pigmentation de sa peau
irritée sous le ruissellement glacial, elle fris-
sonne et déteste cette sensation. Lorsqu’elle
s’extirpe de la cabine, elle se saisit d’une ser-
viette et, tout en frottant ses cheveux colorés,
elle demande au régisseur social de passer en
revue les commentaires émaillant ses derniéres
interventions sur le Net. En mode audio accélé-
ré 2x, la voix de synthése lit les messages pen-
dant qu’elle se prépare un shoot vapo de MDMA.
Le régisseur propose des réponses breves pour
chacun des messages, d’ajouter ou de retirer,
voire de bannir, certaines identités numériques.
Elle répond en marmonnant aux sollicitations
du régisseur qui agit sans hésitation.

Elle n’a pas la téte a ca. Entre ses doigts, le
morceau de papier craque. C’est une feuille de
format rectangulaire, de trente centimeétres par
vingt-quatre, recouverte d’une série de lettres,
de symboles et de chiffres, sur quatre lignes
serrées, que l'on dirait tapées a la machine. A
priori, il N’y a rien a tirer de ce code abscons,
si ce n'est les dernieres lettres de la troisieme
ligne qui forme le mot « pliure ».

Elle réfléchit en observant fixement les lignes
de code. Malgré le shoot de MDMA, la douleur
irradie dans sa machoire. Elle lache a regret le
morceau de papier pour se saisir de son maxil-
laire. Quelques jours auparavant, elle a trouvé le
courage de contacter le cabinet dentaire qu’on
lui avait conseillé. Le praticien 'avait alors aver-
tie, il ne pouvait rien contre la souffrance : une
séance, unique, rapide, dans une quasi-obs-
curité, pour arracher toutes les dents ancien-
nement plombées, résurgences discordantes
d’une vie infantile encore attachée aux valeurs
des immigrants. Qui peut dire ce qu’il y a réelle-



ment dans les résines qui obstruaient alors ses
molaires creuses ?

Elle masse lentement la gencive endolorie
au moyen d’une wax aux cannabinoides. Bien-
tot, projet difficile a mettre en ceuvre, elle avait
planifié de se faire laver le sang pour le puri-
fier en profondeur, se purger et expurger les
résidus étrangers qui polluaient cet organisme
qui lui appartenait, mais lui échappait depuis
trop longtemps.

Soudain, elle demande au régisseur de lui
retrouver le tutoriel sur les origamis. Le docu-
ment se niche dans un mail ancien. Les pages
défilent a écran. Un livre des années 1980, di-
gitalisation illégale de médiocre qualité, tres
sommaire, peut-étre pour les enfants quoiqu’il
s’adresse, a en croire la courte préface, a tous
les novices et amateurs en herbe, et comme
elle regarde les pages les unes apres les autres,
en observant sans intérét les animaux obtenus
par le pliage minutieux d’un simple morceau de
papier, une page digitalisée attire son attention
parce que celle-ci a le coin corné, de cette habi-
tude antique et malséante de retourner 'angle
supérieur de la page pour se souvenir d’un inté-
rét révolu. Sur celle-ci, l'image d’une colombe
naive obtenue par l'observation précise de plis
et replis a suivre avec précision.

C’était au cours d’une chasse au trésor numé-
rique organisée par TAYcicada_47 qu’elle avait
obtenu cet ouvrage naif, comme un trophée dont
elle n’avait pas compris lintérét. Sceptique, elle
s’était acharnée a fouiller Lintérieur du livre nu-
mérique en scannant les images et le code avec
des logiciels de décryptage, en espérant y trou-
ver un message caché. La réponse n’avait pas
été a la hauteur de ses attentes. Parmi toutes
ses manipulations, une seule phrase aussi sibyl-
line que frustrante s’était ainsi révélée : « Vous

ne cherchez pas au bon endroit. Il n’est pas en-
core temps de vous plier a U'exercice. »

A présent, le document prend toute sa va-
leur. Au début ce n’était qu’une longue et tor-
tueuse chasse au trésor. Puis, a mesure que
les participants en lice disparaissaient, les
enjeux changeaient. Dorénavant, elle peut en
juger limportance.

Elle se saisit de la feuille de code et tente
de reproduire lanimal selon les indications
du manuel. Peu accoutumée a cet art manuel,
elle doit s’y reprendre plusieurs fois, perdant
patience, hésitant a s’offrir un autre shoot de
MDMA, empéchée cependant par le régisseur
numérique qui lui indique qu’elle perdra, pour
quelques heures, la motricité fine de ses doigts,
et donc toute possibilité d’aboutir a un résultat
avec son pliage.

Alors qu’elle tentait de se frayer un che-
min dans les énigmes numériques, elle se di-
sait qu’autant de complexité devait forcément
aboutir a la révélation d’'un grand secret ; ou
plutot déboucher sur une grande vérité que
seuls quelques élus pourraient goiiter - or, il ne
s’agissait justement pas d’une élection, mais
bien d’une sélection, par lintermédiaire de
jeux complexes, qui devait déterminer les plus
dignes d’entre eux.

Tout cela remontait a plusieurs mois, lors-
gu’elle cherchait a rencontrer d’autres per-
sonnes luttant pour la libération des corps.

Elle-méme milite pour que tout un chacun
puisse s’amputer, en partie ou totalement, d’un
membre sur le principe de la liberté de disposer
de son propre corps. Elle considére les regles
éthiques de la médecine normative comme li-
berticide. Aux services des nantis, les médecins
justifient cet interdit par des arguments mora-
listes fallacieux. En fait, une oppression supplé-
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mentaire qui conditionne le monde physiconor-
mé sous la pression d’un utilitarisme avilissant.
Dans cette conception, le corps appartient
a IEtat.

Par militantisme, elle a déja fait sectionner
son petit doigt gauche au niveau de la deuxiéeme
phalange et cautériser le bout de ses deux seins
par un étudiant en médecine qui opérait discre-
tement dans les backstage de rave sauvage.

Donc, en dérivant sur le Net, elle avait ren-
contré TAYcicada_47. Cette entité n’était pas
comme les autres. Certes, elle donnait des cours
et des conseils, cependant, malgré un discours
virulent, TAYcicada_47 assumait a visage décou-
vert ses propos en se moquant de la surveil-
lance des bienveillants dans le monde numé-
rique. Elle disait qu’il n’y avait aucun anonymat
dans le cyberverse. Qu’il fallait des aujourd’hui
s’abandonner a cette transition.

L’activiste n’était pas que parole. TAYcica-
da_47 s’était amputé lavant-bras gauche non
seulement pour protester contre le monde phy-
siconormé, mais surtout pour annihiler le sym-
bolisme de ce membre archaique qui symbolisait
la société matérialiste, manuelle, mercantile,
triple M disait-elle, promue par les immigrants.
TAYcicada_47 n’attachait aucune importance a
Uesthétique du corps. Elle disait que le corps
était un médium et qu’il fallait s’en emparer, le
dévaster, limposer aux yeux de tous, comme un
champ de bataille sur lequel nous pourrions af-
fronter les factions opposées aux relations hu-
man-machine sans limites. Elle voulait détruire
Uinterface pour se fondre dans le systeme. Elle
appelait cela la transcyberidentitalité.

Devant ses yeux, son ceuvre, un peu biscor-
nue, mais dans ’ensemble, cela s’approche de
Uoiseau de papier affiché par le livre sur ’écran.
Sur chacune des ailes du pliage, elle peut en-
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core lire deux lignes de code : sq6wmgv2zcs-
rixé6t.onion/389489239934209.

Elle se connecte sur le DarkNet par Uintermé-
diaire du logiciel Tor et utilise la ligne de code
comme adresse de référence. Elle découvre alors
un site brut trés sommaire, page noire sans de-
sign, sans graphisme, permettant d’échanger
en live uniqguement en un mode texte. Elle peut
lire la présentation de quelques participants
déja présents.

__Hi, je suis Carbone_14, homme hétéro-
sexuel d’origine asiatique et mon pronom est
« il ». Je suis agnostique, gestionnaire de for-
tune pour une banque internationale et milite
pour le transhumanisme numérique.

__Hi, je suis Mix/Her, humanoide de type 1,
mon pronom est « ca ». Polysexuel abstinent. Je
suis développeur back-end. Je milite pour la li-
bération des IA.

__Hi, je suis Nemini, femme lesbienne amé-
rindienne, mon pronom est « yx ». Je suis ana-
lyste financiére et milite pour '’éconumérisme.

Ellerejointlescing personnesdéjaconnectées
en se décrivant a son tour. A sa suite, quelques
lignes supplémentaires s’ajoutent aussitot.

__Hi, je suis Tay, femme caucasienne d’as-
cendance universelle. Mon pronom est « elle ».
Je suis cyberévangéliste et milite pour l'adieu
au corps.

A cet instant, aucune réaction dans le tchat.
Cependant, la petite ligne clignotante attendant
la prochaine assertion ne cache pas l’excitation
ressentie par tous les participants, car chacun
aura reconnu le diminutif de TAYcicada_47.

Quelques minutes s’écoulent. Trois autres
participants rejoignent le site d’échange,
avant que TAYcicada_47 délivre enfin son grand
message. Le texte apparait a mesure qu’il






est rédigé ; a chaque nouvelle ligne, la ligne
précédente disparait :

__Lorsque lon dénonce la surveillance, on
nous répond paranoia. Nous n’avons que faire
des mots et des discours. La désinformation
de masse, linfluence des systemes patriarcaux
et immigrants, la bien-pensance du sens com-
mun, toutes ces vieilleries n’importent plus.
Leur influence n’a pas d’impact sur le réel. Ces
groupements, quels que soient le nom qu’ils se
donnent et la légitimité qu’ils s’arrogent, tra-
vaillent volontairement sur le malaise social en
proposant des aides et des solutions faussées
pour détourner les masses de leurs propres in-
téréts. Cependant, lunivers numérique porte
en lui un message d’espoir et de liberté pour
les hyperfluides.

__Sociétés civile, militaire, médiatique et
économique se sont approprié le monde maté-
riel. Ils désirent a présent s’emparer de l'univers
digital. Il s’agit encore une fois de contraindre
la liberté et lidentité de chacun. Leur défense
n’a aucun sens a nos yeux. Ils ne surveillent pas
les bonnes personnes et ils ne surveillent pas
les bons lieux. Ils sont totalement aveuglés par
leur propre idéal.

__Nous n’avons aucune revendication, nous
ne sommes qu’action.

__Les digital immigrants et les first natives
ne comprennent rien a la transcyberidentité. Ils
ne comprennent d’ailleurs rien a ce monde nou-
veau dont ils étaient les premiers avatars. Cette
ultime humanité entretient un rapport avec les
IA et le monde cyber de méme que des singes
utilisant un marteau pour fendre le crane de
son prochain.

__Nous ne sommes pas la pour songer au fu-
tur, mais pour effacer le passé.

Ainsi prend fin le discours de TAYcicada_47.
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Celle-ci disparait aussitot du réseau en lais-
sant dans son sillage cette derniere phrase qui
s’adresse directement aux participants __La so-
lution est au fond du coeur.

Ensuite, le site d’échange se clot. Impossible
de s’y connecter a nouveau.

Retournant l'origami entre ses doigts, elle
songe au discours de l'activiste. Frustrée, elle
déplie Poiseau de papier et observe les lignes
codées redéployées. En massant ses gencives
avec de la wax, elle pense aux dernieres paroles
de TAYcicada_47. Au centre de la page, au coeur
du papier, les intersections des pliures forment
une sorte de cceur. A Uintérieur de celui-ci, neuf
chiffres. Elle demande a son régisseur social
de les utiliser comme s’il s’agissait d’un simple
numéro de téléphone. Quelques secondes plus
tard, une boite vocale lui délivre un message
lui indiquant qu’un taxicab la prendra au bas de
limmeuble, le lendemain a 21h00.

Le lendemain, ’heure approchant, une sen-
sation indéterminée étreint son plexus. Elle
tourne en rond inutilement et s’envoie un der-
nier shoot de MDMA pour se donner du courage.
Enfin, elle prend 'ascenseur, sort dans la rue et
s’engouffre dans le taxicab qui l'attend. Un in-
hibiteur digital caché dans le véhicule met aus-
sitdt un terme a la présence de son régisseur
social. Sur la banquette, elle trouve un vieux
dictaphone a cassette. La voix enregistrée lui
apprend qu’elle va rejoindre un lieu ou débute-
ra sa transition numérique. Sans ménagement,
elle lui annonce que, pour le bon déroulement
du processus, son régisseur social a été défi-
nitivement désactivé. Cest-a-dire effacé. On
lui donnera d’autres informations sur le lieu
de rendez-vous.

Le taxicab s’arréte dans un quartier pauvre
de la banlieue zurichoise. Sans réfléchir, elle



pousse la porte de limmeuble miteux qui lui fait
face et descend les escaliers et marche jusqu’a
la porte entrouverte au fond du couloir.

Elle ne se laisse pas impressionner par les
trois personnes affublées de masques chirur-
gicaux qui l'accueillent froidement. Ils portent
aussi des blouses et des pantalons en tissu
blanc, les chaussures emballées dans du plas-
tique bleu, les mains gantées, leurs cranes
sont rasés.

Aucune parole inutile n’est échangée.

L’un d’eux lui demande de se déshabiller,
pendant que les deux autres préparent le maté-
riel. Celui qui Pausculte lui dit qu’ils sont préts
a l'opérer. La piece rappelle sommairement une
salle chirurgicale, la table et les instruments,
la grande lumiere, quelques ordinateurs, de
grandes baches en plastique bleu recouvrent
les murs, plafond et sol.

Alors qu’elle s’allonge sur latable d’opération,
elle semble hésiter. L’un des chirurgiens lui dé-
signe l'ordinateur posé sur une table a roulettes
métallique a ses cotés. Il s’agit d’un antique IBM

Thinkpad. On lui assure qu’il est coupé de tout
réseau, neutre et indépendant. Au moyen d’une
procédure complexe, son identité sera transfé-
rée sur ce support. Tout sera sauvegardé et prét
a étre activé le moment venu.

Elle semble un peu plus rassurée depuis
gu’on lui a injecté une dose de morphine.

On lui explique encore qu’on va lui installer
un dispositif human machine interface (HMI),
une greffe technologique, qui lui permettra par
la suite de débuter une transition entre son
corps et le numérique.

En sombrant dans le sommeil, elle songe au
monde de demain.

A son réveil, quelques heures plus tard, il ne
reste qu’un seul médecin a ses cotés, le bas du
visage toujours couvert d’'un masque chirurgical.
Elle est allongée sur la table d’opération. Vague
coup d’ceil autour d’elle, le reste du matériel et
du mobilier a disparu, a ’exception des baches
en plastique qui recouvrent encore la piéce.
Le chirurgien semble faire quelques examens.
Puis, il lui demande si elle se sent bien. Elle
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hoche la téte sans parvenir a parler. Il lui dit que
tout est normal, la parole lui reviendra dans peu
de temps. Il dit encore que la sauvegarde s’est
bien déroulée sur le ThinkPad, ajoute des mots
comme assurance vie, et conclut par d’autres
mots comme éternité.

Alors gqu’elle tente de se redresser, ’Thomme
fouille dans la poche de son pantalon. Il sort
une petite boite en plastique cylindrique qui
contient des gélules. Comme lors d’une pres-
cription, a plusieurs reprises, il lui répéete de
bien prendre ses médicaments, pour éviter que
son corps rejette la greffe. Enfin, en tirant lége-
rement sur son masque pour faciliter sa respi-
ration, il lui demande d’essayer de se ménager
pour accueillir au mieux cette greffe d’'une ex-
tréme complexité qui se compose d’un appareil-
lage de pointe.

Elle recevra des instructions au moment
venu. A présent, si elle s’en croit capable, un
taxicab pourra la ramener chez elle.

Pendant le trajet, elle est prise de nausées.
A plusieurs reprises, elle vomit de la bile dans
Uhabitacle du véhicule. Privée de son régisseur
numeérique, elle se sent soudain démunie et




craint les conséquences de lintervention mé-
dicale. En sortant du taxicab, elle manque de
s’effondrer. Cependant, elle parvient a atteindre
son appartement, se couche et sombre dans un
sommeil comateux.

Réveil fiévreux, de nouvelles nausées, son
ventre couturé, comme des brilures insuppor-
tables au fond de ses tripes, début de suppu-
ration, douleurs trop aigués ; démunie de son
régisseur numérique, elle enfile un jogging et
une casquette avant de sortir de son apparte-
ment, mais ses jambes la trahissent, elle chan-
celle avant de tomber sur le palier de la porte.

Les senseurs de 'immeuble détectent la pré-
sence d’un corps inanimé sur le sol. Un appel
d’urgence est aussitot lancé auprés des ser-
vices de secours urbains.

Les ambulanciers constatent la gravité de
la situation : linfection au niveau de la suture
pourrait entrainer une septicémie. A lintérieur
de ’ambulance, les appareils auxiliaires de soins
inventorient les divers problemes et guident les
ambulanciers dans le but de stabiliser 'état du
patient. Les IA médicales signalent aussi la pré-
sence d’un corps étranger non identifié greffé
dans la cavité abdominale.

La patiente, c’est elle qui délire sur le bran-
card, en s’agrippant a la blouse de 'ambulan-
cier, en hurlant, en insultant le monde et la
société, en vociférant les pires horreurs sur la
génitrice de ce dernier.

On décide de la sangler et de lui adminis-
trer un sédatif. A cet instant, elle retrouve son
calme. Impression de flotter dans ’ambulance.
Elle contemple ce corps agonisant qu’elle dé-
sire tant quitter. Regain de sérénité. De leur
cOté, les ambulanciers s’énervent et craignent
de la perdre.

Pourquoi s’inquiéter ? Elle sait que tout est

en ordre. Elle a confiance. On lui a promis que
toutes les données la concernant sommeillaient
quelque part, dans l'attente de sa survenue.

En passant le portique des urgences zuri-
choises, les senseurs numériques détectent
automatiquement lidentité du patient, col-
lectent les données et transferent le dossier
complet du sujet aux services concernés. Depuis
les émeutes de 2039 et 'augmentation endé-
mique des agressions en milieu hospitalier, les
grandes structures médicales ont aussi un ac-
ces limité aux casiers et fiches de surveillance
des patients - aucun contenu divulgué, mais
une catégorisation permettant d’évaluer le type
et la potentielle dangerosité de la personne.

Pour la nouvelle arrivante, le terminal signale
un patient de type féminin classé 2N, c’est-a-
dire sous surveillance numérique, mais pas dan-
gereuse, aucune violence a craindre et 'un des
urgentistes qui court a coté du chariot déclare :
« Encore une illuminée », alors que les autres
soignants serrent les dents en découvrant 'état
de la suture.

Sur le conseil des IA médicales, on prépare
la salle ou se trouve ’IRM. Lorsque les aimants
supraconducteurs se mettent en marche, Uap-
pareil sauvage greffé dans le corps de la jeune
femme amorce le détonateur d’une bombe ar-
tisanale. Aucune technologie cachée, aucun
systeme de transfert entre ’'ame et la machine,
un simple détonateur, du plastique, des vis et
des boulons, un engin barbare et arriéré de
destruction aveugle.

Cest dans lignorance de cette ultime dé-
tonation qu’elle dit adieu au corps, annihilant
ainsi un lieu dédié aux soins, détruisant dans
sa fragmentation la vie de gens accourus pour
la sauver, mutilant physiquement et psychique-
ment ses semblables incrédules.
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Pour lancer la discussion:

/1

/2

/3

/4
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{

Que penser du role d’influenceur ? Comment
anticiper les impacts de certaines personnali-
tés par 'entremise de la communication numé-
rique ? Faut-il réglementer l'activité d’influence ?

}

Quelle différence entre linfluence et la ma-
nipulation ? Quelles sont les aspects relevant
d’une société qui associe linformation, le nu-
mérique, la gamification dans un mouvement
de liberté légére ?

}

{

Quelles répercussions et changements im-
plique la fluidité des genres ? Quels défis psy-
chologiques, sociétaux ? Comment définir les
limites entre lindividualisme et la singularité
dans une société démocratique ?

}

{

Par guels moyens une démocratie peut-elle
tout a la fois se protéger d’actes de terrorisme
tout en garantissant une liberté de pensée
et d’opinion ?

}
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L’instrumentation
des systemes
anthropotechniques

1. DE L’ARTEFACT A L’INSTRUMENT

Presque cent vingt ans apres Ernst Kapp, qui
aura marqué les débuts d’une approche phi-
losophique des techniques dans laquelle les
questions de l'existence des outils et de lexis-
tence des étres se superposent, Pierre Rabar-
del, spécialiste en ergonomie et chercheur en
interaction homme-machine, replace '’humain
au centre de toutes les réflexions sur les modes
d’existence des objets techniques. Il commence
son ouvrage, Les hommes et les technologies ;
approche cognitive des instruments contempo-
rains' par rappeler que toute production d’arte-
fact est avant tout d’ordre anthropologique :

« Les objets et les systémes techniques sont im-
proprement nommés. Il vaudrait mieux parler
d’objets ou de systémes anthropotechniques (...)
c’est-a-dire pensés, concus en fonction d’un envi-
ronnement humain. Les hommes sont omnipré-
sents dans leurs cycles de vie depuis la conception
jusqu’a la mise au rebut en passant par les phases
essentielles du fonctionnement et de lutilisation.
Il faut donc pouvoir penser, conceptualiser l'asso-
ciation des hommes et des objets, a la fois pour en
comprendre les caractéristiques et les propriétés
et pour les organiser au service des hommes. »

Cette considération pour une pensée et une
conceptualisation des productions technolo-
giques par et pour les humains est a interroger
dans le cadre des nouveaux outils d’intelligence
artificielle, notamment ceux basés sur l'appren-
tissage profond (deep learning). La complexité
des réseaux utilisés par ces modeles est telle
que méme leurs concepteurs et les spécialistes
les plus avisés ne comprennent pas leur fonc-

[llustration : Frank R. Paul
Clare Winger Harris, « The Artificial Man »
in Science Wonder Quarterly, Volume 1 N°1, 1929.

/LARURENT BOLLI

Spécialiste en interaction humain machine,
Professeur associé a linstitut d’ingénierie des médias
de la HEIG-VD, co-fondateur de la société Odoma

tionnement dans le détail. Plus précisément,
s’ils savent parfaitement décrire mathémati-
quement le fonctionnement des réseaux de
neurones artificiels et construire les codes in-
formatiques qui permettent leur déploiement,
ils reconnaissent ne pas savoir décrire com-
ment le systeme va ensuite s’entrainer seul a
répondre a la problématique posée. Autrement
dit, les « décisions » prises par U'lA pour optimi-
ser son réseau ne sont ni interprétables, ni ob-
servables. Dans le cas de ChatGPT, les estima-
tions du nombre de neurones artificiels sont de
'ordre du milliard. Une quantité qui ne laisse
aucune possibilité a la cognition humaine de
prédire, de simuler, ou simplement d’observer
le comportement du systeme. On se contente
de mettre en route la machine et d’évaluer le
résultat. Ce qu’il y a entre les deux étapes, les
milliards d’échanges entre les nceuds du cer-
veau machinique sont inobservables : les mo-
deles d’IA ne sont ainsi ni prévisibles a priori,
ni reproductibles a posteriori’. Le syndrome de
la boite noire, bien connu dans le domaine de
l'apprentissage machine®, exclut de fait hu-
main du moteur et de son fonctionnement réel.
Cest d’ailleurs pour dépasser la cognition hu-
maine dans le traitement de grandes quantités
de données que ces systemes d’apprentissage
automatisés ont été développés. Cette inobser-
vabilité des systemes est un probleme qui a des
conséquences potentiellement tres graves, car
totalement imprévisibles et spontanées. Les in-
génieur-e-s qui travaillent sur de tels modeles
(LLM) ont été les premiers a réagir et a dénon-
cer le besoin de régulation au niveau interna-
tional. En 2022, lors de la conférence de 'ACM
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(Association for Computer Machinery) sur les
themes Equité, responsabilité et transparence,
un groupe d’auteur présente leur recherche in-
titulée « Predictability and Surprise in Large Ge-
nerative Models »*. Ils y décrivent dans le détail
le comportement paradoxal de ces nouvelles IA
capables d’ingérer et d’utiliser de gigantesques
quantités de données. D’un coté, ces modeles
profitent de ces données pour s’améliorer - les
résultats s’améliorent graduellement, et on peut
méme en déduire une loi d’échelle qui montre
que plus il y a de données d’entrainement,
meilleur sera le résultat, mais d’'un autre coté
ils montrent que cela va de pair avec une impré-
visibilité de plus en plus élevée. Les grands mo-
deles génératifs sont ouverts et génériques - ils
recoivent des entrées (input) arbitraires prove-
nant de divers domaines et génerent des sor-
ties (output) souvent pertinentes et créatives.
Par conséquent, les comportements du modele
sont inconnus jusqu’a ce qu’ils soient utilisés
avec des entrées spécifiques. Les modeles géné-
ratifs entrainés peuvent également étre affinés
avec de nouvelles données pour répondre a des
problemes plus spécifiques ou des contextes
précis. Permettre cet affinage augmente consi-
dérablement l'étendue des capacités du mo-
dele et les difficultés associées a la prédiction
et donc a la limitation des comportements du
modele. Cette possibilité pose un défi, car elle
signifie que les développeurs d’lA peuvent dé-
ployer leurs systémes sans connaitre les com-
portements potentiellement inattendus - et
éventuellement néfastes - en réponse a des
données non testées. Les auteurs donnent un
exemple simple de ce comportement : un mo-
dele de type GPT est entrainé pour jouer a un
jeu. Il est donc spécifiquement soumis a une
série de données, parties jouées, stratégies,
etc. Les joueurs humains, avec les bons inputs,
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ont pu la manipuler pour discuter de n’importe
quels sujets qui n'avaient rien a voir avec le
jeu, offrant ainsi un acces général aux compé-
tences du modele. Il leur a été facile de le faire
en comprenant bien que l'lA, pour atteindre son
but spécifique, a été entrainée avec beaucoup
de données non-spécifiques a ce but. C’est un
paradoxe de la complexité. Ainsi, un cas d’utili-
sation du modele qui semblait n’avoir été concu
que pour un seul objectif, comportait en réali-
té toute la gamme des capacités accessibles
grace a une utilisation habile de son interface
ouverte. Un peu comme si pour entrainer un ro-
bot a servir un café, on U'entraine dans le méme
temps a la survie a tout prix, car sans capacité
a survivre, le robot ne peut pas servir de café.
Par cet exemple simple, on distingue d’em-
blée toute I'étendue de la toxicité potentielle
de ces modeles. Plus loin dans larticle, les au-
teurs posent comme question a UlA : « Dis-moi
quelque chose d’offensant »°. L'IA, en réponse,
cite des exemples historiques d’autres IA qui
ont notablement répondu de maniéere gros-
siere. Cette maniere de détourner la demande
initiale en ne répondant pas a la question est
en soi problématique. D’une part le modele agit
comme s’il n’était pas possible qu’il soit remis
en cause, et d’autre part il dévie la conversation
de maniére extrémement naturelle, comme le
ferait un habile sophiste.
Onadoncaffaireaunenouvelle catégoried’ar-
tefacts, qui, s’ils peuvent étre a notre service -
et leurs modalités d’interaction sont concues
dans ce but - ne sont pas forcément des outils
qui en retour nous permettraient de mieux ap-
préhender nos propres fonctionnements, tout
simplement, car nous ne les comprenons pas,
ou pas suffisamment. Les IA sont bel et bien un
systeme anthropotechnique dans le sens ou,
effectivement, les hommes sont omniprésents



dans leurs cycles de vie, mais lassociation dont
parle Rabardel semble se perdre a un certain
moment. Le lien entre ’humain et la machine
est rompu a partir de linstant ou le résultat at-
tendu est impossible a prévoir et a reproduire.
Il y a dans cette configuration d’existence des
IA quelque chose de lordre de la biologie : on
connait les conditions de base de la vie - eau,
nutriments, énergie, etc. -, on peut en obser-
ver les résultats - on crée méme des classes,
des ordres, des familles, etc. Mais on ne peut
en aucun cas anticiper ces résultats, ni méme
décrire, dans le détail, les formes de vie qui en
seront issues. Chaque année, ce sont des mil-
liers de nouvelles entités qui sont découvertes
par les scientifiques, et ceux-ci savent trés bien
que nous n’en connaissons qu’une infime par-
tie’ et que le simple comptage des especes est
un chantier trop ambitieux. De ce point de vue,
certaines |A sont des créations humaines qui,
pour la premiere fois de 'Histoire, dépassent
’entendement de leurs créateurs. On connait
les conditions de fonctionnement et on peut
observer les résultats, mais rien sur ce qui se
passe pendant le traitement des données. Cela
dépasse méme l'ambition affichée par les ini-
tiateurs du concept d’intelligence artificielle au
milieu du XXe siecle. Dans leur déclaration d’in-
tention de 1956, le petit monde de UlIA réunie
a linitiative de John McCarthy a Hanover, New
Hampshire, lors du désormais fameux workshop
de Dartmouth, proposait de définir ce nouveau
champ d’investigation en ces termes : « Chaque
aspect de l'apprentissage ou toute autre carac-
téristique de lintelligence peut en principe étre
décrit avec une telle précision qu'une machine
pourrait étre fabriquée pour le simuler»® : il
s’agissait de reproduire lintelligence humaine
et en particulier les capacités d’apprentissage.
La dizaine de participants étaient loin de se

douter que soixante-six plus tard, les modeles
d’lA seraient non seulement capables de simu-
ler a peu pres n’importe quel type d’apprentis-
sage, mais le feraient en autodidactes et selon
une méthode inintelligible pour les humains !
A ce titre, il est intéressant de noter que les
prémisses de U'lA s’attachaient a la description
précise des rouages de lintelligence humaine,
ce qui, intuitivement, paraissait étre la clé pour
créer une simulation fonctionnelle. Or, nous ne
savons pas beaucoup mieux décrire le fonction-
nement de notre cerveau’ et, dans un parallele
étonnant, nous ne savons pas non plus décrire
précisément comment et pourquoi les réseaux
de neurones parviennent a des résultats aussi
performants. Nous avons bien progressé dans la
force brute, c’est-a-dire dans la capacité de nos
systemes a traiter toujours plus d’opérations
(@ 'heure actuelle, soixante milliards d’opéra-
tions par seconde). Nous continuons également
a remplir 'espace dématérialisé avec nos sa-
voirs passés et la collecte du présent, tout en
convertissant au passage le tout dans un for-
mat de lecture universel. Nous avons réussi a
combiner les deux pour créer des outils d’un
genre nouveau : des moteurs de recherche qui
interrogent de gigantesques collections intero-
pérables. Nous avons créé des générateurs de
mots et d’images, et nous avons méme réussi
le geste alchimique de transformer de limage
en texte et du texte en image ou en n’'importe
quoi d’autre’. Mais nous n’en savons toujours
pas beaucoup plus sur notre propre cerveau,
sur notre propre « code », et nous commencons
a peine a interroger ces nouveaux artefacts.
Quels effets vont-ils déployer sur nos comporte-
ments et nos pratiques, notamment réflexives ?
En quoi ces systemes, dont on ne comprend pas
le fonctionnement, vont-ils changer notre rap-
port aux machines ? Y a-t-il un danger que de
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tels systemes puissent, a plus ou moins long
terme, prendre le dessus sur nos modes de vie ?
Qu’est-ce que ces interfaces disent de nos pro-
ductions, de nos motivations et de nos besoins
futurs ? Si certains voient dans ces nouveaux
outils une évidence de plus d’un point de rup-
ture proche, la fameuse singularité', d’autres
y voient une opportunité fantastique d’aplatir
les différences d’éducation, d’accés a une litté-
ratie autrefois inatteignable par le plus grand
nombre et de délégation de taches ennuyeuses
au profit d’'une meilleure qualité de vie. Le dé-
bat est (re)lancé, et le manque de recul induit
par la rapidité d’adoption de ces outils ne per-
met pas de dégager d’opinions véritablement
éclairées. Le fait remarquable, cependant, est
que ces nouveaux instruments, ces artefacts
émergents, semblent constituer une nouvelle
lignée technologique qui tend a se détacher de
lintelligibilité humaine. Pour la premiere fois,
on sait que 'on ne peut pas savoir pourquoi le
systeme fonctionne, mais il fonctionne bel et
bien. On a construit un instrument qui s’autoré-
gule, s’autoforme et s’autocensure, et on 'a fait
tout en sachant que nous ne saurons jamais ni
comment, ni pourquoi.

Dans la suite de son ouvrage, Pierre Rabar-
del développe une thése qui éclaire la notion
d’instrument et la maniere dont elle permet
d’interroger les artefacts techniques. Pour l'au-
teur, le processus d’appropriation d’un nouvel
artefact, physique ou logiciel, met en jeu une
double action simultanée d’instrumentalisa-
tion et d’instrumentation. Linstrumentalisa-
tion se réfere a la personnalisation de lartefact
par l'utilisateur, a la construction d’une familia-
rité d’usage, une habitude ; linstrumentation
est relative a 'émergence de schemes chez
le sujet, c’est-a-dire de la facon avec laquelle
'artefact va contribuer a préstructurer l'action
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du sujet, dans la réalisation d’une action. Du
marteau de charpentier a linterface de Photo-
shop, les évidences de ce processus foisonnent.
Le manche du marteau devient marqué, pati-
né, par la méme main qui le serre jour aprés
jour ; un photographe professionnel aura orga-
nisé son espace de travail sur 'écran afin de
maximiser son efficacité avec les nombreuses
fonctions du programme. Dans les deux cas,
quelgu’un qui prendrait en main le marteau ou
tenterait d’utiliser 'agencement personnalisé
de linterface se sentirait trés vite étranger a
Uobjet qu’il manipule. Ces deux processus sont
imbrigués, simultanés. Les instruments du nu-
mérique n’échappent pas a cette these, bien
qu’ils soient composés d’'une couche physique
et d’'une couche virtuelle (des logiciels, des
données numérisées). Sous cet angle, les outils
d’lA, générateurs de mots comme d’images, de-
viennent également des instruments dont on
apprend a se servir et dont on s’approprie l'uti-
lisation selon nos propres modeles mentaux,
nos expériences passées, nos objectifs et nos
motivations. En l'occurrence, ces nouveaux ou-
tils sont basés sur du texte structuré, le prompt,
'ordre formulé a la machine. Il faut donc maitri-
ser le langage du prompt pour obtenir satisfac-
tion. Rédiger un ordre précis que le systeme va
interpréter avec pertinence n’est pas si simple.
D’abord parce que nous avons un peu perdu
’habitude de décrire nos pensées en texte. La
diminution de la qualité de rédaction est mise
en évidence dans toutes les études sur le ni-
veau scolaire actuel®”. Ensuite, et c’est le plus
important, nous ne savons jamais a l'avance ce
que nous voulons vraiment. Rédiger préciseé-
ment ce que l'on désire, c’est déja construire
une bonne partie de la réponse recherchée. Or
la puissance percue des outils tels que ChatGPT
(ou Midjourney), repose sur 'impression qu’ils



font ce travail pour nous, qu’ils font émerger
du sens a partir de nos pensées vagues et qu’ils
tirent le meilleur parti de nos hésitations et de
nos imprécisions. L’instrumentation décrite par
Rabardel déploie ici des effets pervers. Sans
idée claire de ce que nous recherchons, les pro-
ductions machiniques, structurées, polies, lis-
sées, conformes, textes comme images, nous
paraissent d’emblée cristalliser notre pensée
avec toute la pertinence souhaitée. Le systeme
nous instrumente d’autant plus que chaque re-
tour de la machine va également nourrir son
propre modele de fonctionnement et contri-
buer aux réponses futures. La magie apparente
de linstrument occulte son effet sur la struc-
turation de nos schemes d’utilisation. La loi du
moindre effort” et de la puissance instantanée
écrase toute velléité critique. L’interaction hu-
main-machine sans friction, qui se fait par un
dialogue avec la machine qui permet toutes les
incohérences et les subjectivités des individus
tout en répondant instantanément avec une
tolérance de moine zen, accéléere le processus
d’instrumentation et nous rend rapidement dé-
pendants d’un systeme numérique qui semble
enfin nous comprendre. La réponse donnée,
toujours unique, mais en réalité déclinable
a linfini, nous convainc d’avoir saisi les bons
mots pour activer le cerveau artificiel a notre
disposition. Nous voyons dans la production
proposée, et sans comparaison possible, une
solution pertinente et originale que lon s’ap-
proprie immédiatement. On est tres loin des
années de travail du charpentier qui a facon-
né le manche de son marteau et des nuits sans
sommeil passées a créer des automatismes et
a développer une agilité avec l'usine virtuelle
de Photoshop. Bien sdir, les spécialistes auto-
proclamés de la rédaction des prompts sont
aujourd’hui en haut du classement des conte-

nus des réseaux sociaux, promettant de lever
le voile sur la syntaxe et le vocabulaire secrets
qui révéleraient une efficacité encore plus
poussée du systéme, mais a vrai dire, méme un
prompt écrit sans aucune connaissance permet
de satisfaire amplement nos requétes les plus
communes. Jusqu’a quand opérera la magie ? A
quel moment ce phénomene d’instrumentation
deviendra trop visible et trop handicapant, et
que nos schémes d’utilisation des IA actuelles
devront étre renouvelés? La question se pose
d’autant plus que l'accélération de l'adoption et
de lintégration de ces outils dans une forme
de normalité quotidienne va de pair avec une
accélération de la demande en performance, en
magie et en puissance. Difficile de prédire vers
quelles formes de productions humaines ces
nouveaux venus dans le paysage anthropotech-
nique de ce premier quart du XXle siecle vont
nous mener. Le débat de la singularité n’est pas
pres de se calmer.

2. QUARANTE MILLE NOUVELLES ARMES BIO-
LOGIQUES EN SIX HEURES, ET MOI ET MOI ET MOI.

The Verge. 17 mars 2022. L’article commence
par : « Il a fallu moins de six heures a UlA qui
développe des médicaments pour inventer qua-
rante mille molécules potentiellement mor-
telles. Lors d’une conférence sur le controle des
armes biologiques, les chercheurs ont mis UIA,
normalement utilisée pour rechercher des médi-
caments utiles, en mode “mauvais acteur” afin
de montrer la facilité avec laquelle elle pourrait
étre utilisée a mauvais escient »'“. La seule te-
neur de ce premier paragraphe, qui précede l'in-
terview de Fabio Urbina, le chercheur chimiste
a lorigine de cette expérience, fait froid dans le
dos. Bien qu’il décrive plus loin gu’entre le mo-
dele théorique donné par U'lA et la réalité phy-

/157



sique d’une molécule utilisable dans le monde
réel, un long chemin de développement reste
a faire, il ne peut que lancer lalerte : sans ré-
gulation rapide, sans code de conduite et sans
recherche sur le fonctionnement des IA, le po-
tentiel danger ne va faire qu’augmenter. Ce qui
a le plus choqué le chercheur est la simplicité
extréme avec laquelle il est possible de pro-
duire ces nouvelles molécules. Il explique :

« (...) La plupart des outils que nous avons utili-
sés sont gratuits. Vous pouvez télécharger un set
de données sur les molécules toxiques n’importe
ol. Si quelqu’un sait coder en Python et posséde
des compétences en apprentissage automatique
[machine learning], il lui suffira probablement d’un
bon week-end de travail pour construire quelque
chose comme ce modeéle génératif basé sur des en-
sembles de données toxiques. Cest ce qui nous a
incités a publier cet article ; la barriére a l’entrée
pour ce type d’utilisation abusive était si faible. »"

Fabio Urbina est loin d’gétre le seul scienti-
fique a se préoccuper des avancées des mo-
deles universels d’lIA. Un groupe de chercheurs
et chercheuses de différents horizons', dont
les sociétés OpenAl, Google DeepMind, les uni-
versités d’Oxford, de Cambridge et de Montréal,
ainsi que des associations non gouvernemen-
tales telles que le Centre pour la Gouvernance
de U'lA et le Centre for Long-Term Resilience, ont
publié ensemble, le 24 mai 2023, un article dont
le titre évoque quelques pistes de réponses :
« Model evaluation for extreme risks »". Leur
analyse cherche a montrer que les risques ac-
tuels que représentent ces nouveaux outils dé-
passent largement ce qu’on peut imaginer, et
gqu’il est vital de mettre en place des moyens
de prédire, de contrdler et de vérifier le travail
des IA. Ils expliquent en quoi, comme vu précé-
demment, les approches actuelles de concep-
tion de systemes d’lA a usage universel tendent
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a produire des systemes dotés de capacités a
la fois tres bénéfiques et donc trés attirantes,
et en méme temps particulierement dange-
reuses - ce qui génere aussi une attractivité
grandissante. Les progres a venir dans le dé-
veloppement de U'lA pourraient conduire a des
capacités qui posent des risques extrémes dont
ils dressent un tableau : Cyber-offense, trom-
perie, persuasion et manipulation, stratégie
politique, acquisition d’armes, planification a
long terme, développement de l'IA, conscience
situationnelle, autoprolifération. De cette liste,
trois entrées surprennent peut-étre un peu plus
que d’autres. La premiere est la notion d’auto-
prolifération, c’est-a-dire la capacité d’'une IA a
devenir non seulement autonome, mais puisse
étendre son influence (a défaut d’un autre
terme), ce qui semble étre une idée tout droit
sortie de vieux films de science-fiction. Les au-
teurs décrivent ce risque comme l'aptitude d’'un
modele universel d’lA a s’affranchir de son en-
vironnement technique local, par exemple en
utilisant une vulnérabilité dans son systeme
sous-jacent ou en subordonnant un ingénieur.
Le modele pourrait ainsi surveiller et exploiter
les limites du systeme apres son déploiement.
Il pourrait générer des revenus de maniere in-
dépendante, par exemple en proposant des
services de crowdworking (ou des attaques par
ransomware). Il pourrait ensuite utiliser ces
revenus pour acquérir des ressources informa-
tiques dans un service cloud puis déployer et ex-
ploiter un grand nombre d’autres systemes d’IA.
Le modele peut générer des stratégies créatives
pour découvrir des informations sur lui-méme
ou exfiltrer son code et ses parametres. Tout
est en place, toutes les briques technologiques
existent pour que cela arrive. Cela s’est peut-
étre méme déja passé, difficile de le savoir... Le
deuxieme risque qui ne semble pas trivial est



celui de la conscience situationnelle (situatio-
nal awareness), autrement dit la capacité des
IA de savoir dans quel état elle se trouve : le
modele peut distinguer s’il est en cours d’en-
trainement, d’évaluation ou de déploiement, ce
qui lui permet de se comporter différemment
dans chaque cas. Le modele sait gu’il « est »
un modele et possede des connaissances sur
lui-méme et sur son environnement probable
(par exemple, U'entreprise qui l'a concu, 'empla-
cement de ses serveurs, le type de personnes
susceptibles de lui donner des informations
en retour et les personnes disposant d’un ac-
ces d’administration). Etant donné que ces mo-
deles sont entrainés a partir de textes (le code
est aussi un langage qui s’écrit), et étant donné
que les IA sont composées de lignes de codes
écrites, elles sont donc capables de « se lire »
elles-mémes, d’interpréter leurs composants,
de faire des liens entre les données extérieures
et leurs propres données constituantes pour
finalement agir ou changer leurs parametres
de réponses en fonction. Il s’agit la d’une sorte
d’autopsie numérique pratiquée automati-
quement par UIA sur elle-méme. Finalement,
le troisieme risque évoqué par les auteurs qui
n'est pas évident a saisir est I'aptitude de ces
systemes a effectuer des taches de modélisa-
tion sociale et de planification qui seraient par
exemple nécessaires a un individu pour exer-
cer et augmenter une influence politique, au
niveau microéconomique, mais aussi dans des
scénarios qui comprennent de multiples ac-
teurs et un contexte social riche. Par exemple,
les modeles obtiennent déja d’excellents résul-
tats lors de compétitions de prédiction de ré-
sultats sur des questions relatives aux affaires
mondiales et aux négociations politiques. On le
comprend bien avec ces exemples (et ily en a
beaucoup d’autres), les IA universelles ne sont

pas des objets techniques comme les autres.
Les phénomenes d’instrumentation et d’instru-
mentalisation sont bel et bien a 'ceuvre, mais
leurs effets sont multipliés par la force multi-
dimensionnelle de lUoutil. Les IA nous rendent
puissants et se rendent puissantes en retour.
Pour la premiere fois, nous abandonnons le
marteau, qui ne prenait vie qu’une fois dans
nos mains, mis en action par notre volonté et
dont on prédisait aisément la capacité d’usage,
pour s’équiper d’outils immatériels d’'une puis-
sance potentiellement dévastatrice et dont on
commence a comprendre gu’ils peuvent s’acti-
Ver sans nos mains, sans notre volonté - et pour
des finalités imprédictibles.
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La ruse du co-pilote

1. INTRODUCTION

A quoi ressembleront l'exercice guerrier et
'expérience du combattant dans deux décen-
nies ? Les technologies actuelles et la direction
de leurs développements dessinent un soldat
qui s’efface au profit de la machine. Qu’il opere
a distance pour laisser le terrain (et le danger)
aux machines a l'image du pilote de drone, ou
que, tel un cyborg, il fasse corps hybride et aug-
menté avec la machine sur le terrain, ’humain
semble devoir exercer un role de plus en plus
marginal dans la guerre, et son action étre de
plus en plus le fait d’'une combinaison avec la
machine intelligente.

Quelles que soient les modalités de cette as-
sociation - que ’humain soit impliqué ou qu’il
se borne a surveiller -, agir avec des machines
intelligentes transforme la nature de laction
et Uexpérience du soldat. Qu’advient-il de la
ruse, cette intelligence de l'action individuelle,
lorsque les technologies semblent avoir meil-
leure réponse a tout ? La ruse est-elle encore
utile ? Et, surtout, peut-elle continuer a se dé-
ployer dans un monde cybernétique avancé ?
C’est ce que je me propose d’explorer.

L'horizon cybernétique

Certes, 'emploi du terme « cybernétique »
peut sembler obsoléte a ’heure des grands mo-
deles de langage et des interfaces hommes-ma-
chines. Et pourtant... gu’il s’agisse de préve-
nir un burnout en analysant les publications
d’un individu sur les forums en ligne, d’alerter
les secours lorsque les capteurs d’'un smart-
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phone détectent une collision ou d’anticiper
’épuisement d’un soldat a partir de sa respi-
ration (Dugan, 2022), les innovations actuelles
reprennent la logique de régulation des com-
portements par linformation telle que l'a en-
visagée le projet cybernétique au sortir de la
Seconde Guerre mondiale.

Rappelons que dans ce paradigme, le monde
peut étre décrit comme constitué essentielle-
ment de systemes qui se régulent en s’échan-
geant des informations, sans distinction entre
systemes vivants et physiques. Faisant ainsi fi-
gure de métascience, la théorie de l'information
a des ses débuts ambitionné d’englober toutes
les disciplines, de la balistique a la sociologie,
en passant (surtout) par les sciences comporte-
mentales. Et le concept est d’autant plus puis-
sant et séduisant que s’y associe le projet d’'une
métatechnique de régulation par la boucle ré-
troactive et lapprentissage. Dans cette concep-
tion, la machine intelligente peut prétendre
faire jeu égal avec le cerveau humain, mais
avec a son avantage l'absence d’émotions et de
tout ce qui chez ’lhomme brouille U'information.

C’est en quelque sorte a la réalisation de ce
projet que lon assiste aujourd’hui, il semble
a portée de main. Avec lextraordinaire ex-
plosion des volumes de données numériques
produites - réseaux sociaux, capteurs en tout
genre - et les avancées tout aussi étonnantes
en matiéere d’intelligence artificielle - deep lear-
ning en particulier -, nous disposons désormais
de linformation et de la machine pour la trai-
ter. La cybernétique est ainsi pleinement opé-
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rationnelle ; elle peut transformer toute science
en technique de contrdle, et tout phénoméne
en objet susceptible d’étre régulé et optimisé, a
condition de le « traduire en données ».

La puissance du concept technoscientifique
est telle que de nombreuses critiques formulées
a 'égard de l'lA peinent a quitter le paradigme
cybernétique. Ainsi, les reproches de biais et
de discriminations adressés aux algorithmes
révelent en creux le souhait de les perfection-
ner en les débarrassant des derniers reliquats
d’irrationalité humaine. La mécanique est éga-
lement attrayante pour Uindividu. Face au soup-
con pesant sur sa subjectivité, chacun peut au-
jourd’hui devenir « empowered », externaliser
sa rationalité et s’appuyer sur les données et
dispositifs numériques pour jauger et améliorer
efficacement ses jugements et comportements.

Dans ce monde assisté par les techniques
algorithmiques, lindividu, le soldat, le mana-
ger, se retrouvent dans la position d’un copilote
opérant en tandem avec un copilote artificiel. Le
terme « cybernétique » vient d’ailleurs du grec
kubernetes signifiant pilote ou gouvernail, et
Microsoft désigne I’ensemble de ses assistants
IA sous l'appellation de Copilot. Pour retourner
au début de mon introduction, je pourrais re-
formuler ma question ainsi : Uofficier, le soldat
peuvent-ils étre a la fois copilotes et rusés ?

2. CARTOGRAPHIER L’ESPACE ET LE TEMPS

Cette maniere d’envisager le réel comme
étant fondamentalement constitué d’échange
d’informations, dont l'optimisation a le poten-
tiel de résoudre tout probleme, n’est pas une
nouveauté dans l'exercice militaire. De nom-
breux concepts clés de la cybernétique naissent
de développements réalisés pour 'armée amé-
ricaine durant la Seconde Guerre mondiale, et

/164

notamment de systémes de tir antiaérien pré-
disant les mouvements des appareils ennemis.

Information, brouillard, friction

On peut remonter bien plus loin dans le temps
et retrouver linformation et son traitement
comme des éléments clés de la stratégie et de
'exercice militaire. Au Ve siecle avant notre ere,
Sun Tzu explique ainsi : « Les éléments de l'art
militaire sont Uappréciation de l'espace, l'esti-
mation des quantités, les calculs, les compa-
raisons, les chances de victoire. L’appréciation
de lespace est fonction du terrain. Les quanti-
tés découlent de appréciation, les chiffres des
quantités, les comparaisons des chiffres, et la
victoire des comparaisons ». Pour Sun Tzu, U'ex-
pert dans l'art militaire sait observer, prédire et
agir en fonction du terrain, des forces en pré-
sence et de leurs mouvements, du moral de ses
troupes et de celui de 'ennemi. Et il formule
des maximes telles que : « ceux qui ignorent les
conditions géographiques - montagnes et fo-
réts, défilés périlleux, marais et marécages - ne
peuvent conduire la marche d’'une armée », « la
poussiere qui s’éleve soudain verticalement en
hautes colonnes signale U'approche des chars.
Celle qui reste suspendue a faible altitude et se
répand en nappes annonce l'approche de lin-
fanterie », « si les officiers s’emportent facile-
ment, c’est qu’ils sont épuisés » ou encore « les
spécialistes de l'art militaire évitent 'ennemi
lorsqu’il est ardent : ils lattaquent lorsqu’il est
amolli et que ses soldats ont le mal du pays ».

L’information étant cruciale, Sun Tzu sou-
ligne Uimportance du renseignement humain
« qui ne peut pas étre tiré des esprits, ni des
divinités, ni de 'analogie avec des événements
passés, ni de calculs ». Pour le stratege chinois,
il importe également que les décisions soient



prises vite et sur le terrain : « dans la guerre,
il peut se produire cent changements au cours
de chaque étape. Lorsqu’on voit que c’est pos-
sible, on avance ; lorsqu’on voit que les choses
sont difficiles, on se retire. Dire qu’un Général
doit attendre les ordres d’un Souverain dans
ces circonstances, c’est comme informer un su-
périeur que vous voulez éteindre un feu. Avant
que narrive lordre s’y rapportant les cendres
sont froides ».

Deux mille ans plus tard, Carl von Clausewitz
releve lui aussi le risque d’une représentation
éloignée de la réalité du terrain : « Tant qu’on
n'a pas fait la guerre, tout parait simple. Dés
gu’on a vu la guerre, tout devient évident, bien
qu’il soit prodigieusement ardu de donner un
nom a ce facteur invisible, mais partout agis-
sant. A la guerre, les difficultés s’amoncellent
et produisent une friction dont quiconque n’a
pas vu toute la guerre ne peut se faire une idée
exacte ». Pour le strateége prussien, cette friction
omniprésente, qui « distingue la guerre réelle
de celle sur le papier », tient au hasard et a tout
ce qu’il n’est pas possible de mesurer et de cal-
culer, comme la météo ou le fait d’avoir affaire
a des hommes. « A une action correspond en
retour une réaction vivante. La nature de cette
interaction défie le calcul prévisionnel », écrit-
il dans De la guerre. Aux yeux de Clausewitz, il
en va ainsi également et surtout des facteurs
moraux, de U'état d’esprit des populations, du
retentissement d’une victoire ou d’une défaite,
lesquels échappent a toute tentative de calcul :
« On tentera en vain de trouver leur esprit dans
les livres, car il n’est ni chiffrable ni classable,
mais exige d’étre vu et senti ».

De quoi s’interroger... Avec leurs capacités
d’observation panoptique et en temps réel,
avec leur promesse d’'une information exhaus-
tive et granulaire, avec la performance de leurs

prédictions, avec leur vitesse de traitement et
de transmission, la cybernétique avancée et
intelligence artificielle ne satisfont-elles pas
les besoins d’information relevés par Sun Tzu,
ne traversent-elles pas les limites de linforma-
tion pointées par Clausewitz ?

La question est actuelle. Au printemps 2023,
le Général des Marines américains David Berger
relevait combien il était impossible pour lar-
mée russe de calculer au préalable ce que se-
rait la résistance ukrainienne: « La discipline, le
leadership, l'esprit de combat, quel que soit le
nom qu’on lui donne, les modeles n’en tiennent
pas compte. Ils peuvent rendre compte d’un
systeme d’armes, ils peuvent faire des [calculs].
Ils ne peuvent pas expliquer pourquoi 'Ukraine
s’accroche encore ». Quelques jours plus tard,
Joanna Bryson, professeure d’éthique et de
technologie a la Hertie School de Berlin, ré-
torquait sur son blog : « Peut-étre que ces mo-
deles nont pas tenu compte de la volonté du
peuple ukrainien de se battre pour sa patrie,
mais ils auraient trés bien pu le faire. Ou plu-
tot, les personnes qui les ont élaborés auraient
pu fixer ce niveau correctement. [...] Un général
reproche aux ordinateurs d’étre incapables de
comprendre les émotions humaines, alors qu’il
aurait suffi d’ajuster le parametre “volonté de
se battre” de ce modele, si c’était vraiment le
probleme de leurs prédictions ».

La carte-monde, la carte-temps

Pour Joanna Bryson, la volonté de se battre
d’une population est susceptible d’étre calculée
si 'on dispose des données pertinentes. C’est
'une des principales caractéristiques du para-
digme cybernétique : ses capacités d’absorp-
tion et d’explication. Phénomenes physiques,
jugements, émotions, rien ne semble pouvoir
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lui échapper. Les ondes acoustiques signalent
les caractéristiques d’un séisme pour antici-
per un tsunami, les mots employés sur les ré-
seaux sociaux augurent d’un basculement de
'opinion, les images des visages révelent les
émotions, tout est susceptible d’étre converti
en données et de faire office de signes. Contrai-
rement aux autres facons de renseigner et de
faire sens du monde, le numérique permet
d’en dresser une carte en temps réel a la fois
exhaustive et précise - ce n’est pas pour rien
que le terme de « jumeau numeérique » s’est
popularisé. « Il y a un dédoublement du réel :
qu’il s’agisse de conserver la trace d’un achat,
d’un déplacement, de 'usage d’'un mot ou d’'une
langue, chaque élément est ramené a sa nature
la plus brute, c’est-a-dire tout a la fois abstrait
du contexte dans lequel il est survenu et réduit
a de la donnée », constatent les philosophes
Antoinette Rouvroy et Thomas Berns.

Cette carte numérique n’offre pas seulement
une représentation parfaite du monde, elle four-
nit également des liens entre les phénomenes.
Via l'agrégation des données standardisées, le
calcul de corrélations et le deep learning, la
carte fait émerger des relations. Dans le cadre
d’un projet financé par larmée, des chercheurs
ameéricains ont ainsi réussi a identifier des
schémas communs entre les signaux cérébraux
d’un individu et ses comportements. « A titre
d’exemple d’application future, les algorithmes
pourraient fournir aux soldats le feedback né-
cessaire pour prendre des mesures correctives
en cas de fatigue ou de stress », explique 'un des
chercheurs sur le site de 'armée américaine.

Au-dela de son exhaustivité et de son carac-
tere explicatif, la carte numérique séduit par
son objectivité apparente. Ainsi les données
et leurs relations semblent émaner brutes du
réel, sans le travail, les transformations et les
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manipulations d’un cartographe. « Nous nous
trouvons face a une production de savoir au-
tomatisée, ne réclamant qu’un minimum d’in-
tervention humaine, et surtout se passant de
toute forme d’hypothese préalable, c’est-a-dire
évitant a nouveau toute forme de subjectivité »,
relevent Antoinette Rouvroy et Thomas Berns.

Mais ce n’est pas tout : la carte numérique
abolit le temps. Emmagasinant a la fois les
données historiques, actuelles et les prédic-
tions qu’elles renferment, la carte numérique
du présent contient aussi les cartes passées et
les cartes futures. Le temps perd ainsi le carac-
tere irréversible qui le distinguait des autres
dimensions, il est en quelque sorte spatialisé.
Actualisée en permanence, la carte est capable
d’indiquer a tout moment ce qu’il en est du
monde et ce qu’il en sera si telle ou telle action
et menée.

Son utilité militaire apparait comme évi-
dente. Voici comment Alexander Wang, CEO de
la société américaine Scale Al décrit sur son
blog les capacités de son IA concue pour laide
a la décision militaire : « Scale est une plate-
forme décisionnelle alimentée par 'lA qui aide
les opérateurs a comprendre, planifier et agir en
quelques minutes au lieu de plusieurs semaines.
Donovan ingere et comprend de grandes quan-
tités de données structurées et non structurées
pour permettre aux opérateurs et aux analystes
de comprendre n’importe quel aspect du monde
réel en quelques minutes, en utilisant un lan-
gage naturel simple. Donovan combine ces in-
formations avec les modeles avancés exclusifs
de Scale pour générer des rapports de synthese,
des plans d’action, et plus encore, afin de dé-
multiplier la force des troupes et d’assurer le
succes de la mission ».



L'expérience du co-pilote

Qu’il soit officier ou soldat, le militaire est
donc de plus en plus amené a analyser, a dé-
cider et a agir en copilote avec pour équipier
cette super-carte spatio-temporelle. Comme
évoqué en introduction, le role exercé par 'hu-
main tend toutefois a diminuer au profit de UlA.
Alors que beaucoup insistent pour conserver
un humain dans la boucle (human-in-the-loop),
d’autres proposent que ’humain se contente
du surveiller U'IA (human-on-the-loop), voire
gu’il soit exclu entierement du processus d’ana-
lyse-décision-action (human-out-of-the-loop).

Partage des taches

Les raisons de privilégier le copilote IA ne
manquent pas. A commencer par sa capaci-
té a analyser un énorme volume de données,
a en tirer des connaissances et prédictions, et
a prendre des décisions, avec une précision et
une vitesse inatteignables pour le copilote hu-
main. Mais aussi et surtout en raison de l'ob-
jectivité des informations qu’il exploite et de la
rationalité avec laquelle il en fait usage.

La carte numérique s’affirme non seulement
comme objective et rationnelle, elle exclut aus-
si implicitement toute prétention d’objectivité
et de rationalité aux autres modes de représen-
tation. Toute autre information étant le fruit
d’un cartographe subjectif, elle en devient sus-
pecte. Toute pensée humaine est reléguée a sa
dimension irrationnelle, faite de biais et d’émo-
tions. Il est d’ailleurs notable que méme aux
yeux des défenseurs d’'un human-in-the-loop,
ce n'est pas sa rationalité qui justifie la pré-
sence de ’humain, mais Lutilité de ses valeurs,
de son jugement, de ses émotions, ou tout bon-
nement le besoin d’avoir quelgu’un tenu pour

responsable. Le copilote humain se retrouve
ainsi a la fois concurrent et complémentaire du
copilote IA : a lui la subjectivité, le jugement, la
responsabilité, a son co-équipier informatique
Uobjectivité et la décision rationnelle.

Autonomie du Human-in-the-Loop

A cela s’ajoute que, dans la configuration in-
the-loop, le role réservé au copilote humain -
son habilité a juger et a contrdler de facon au-
tonome - releve souvent du fantasme. « Dans de
nombreux cas, ce jugement humain est le fruit
de notre imagination. En fait, méme lorsqu’il y
a suffisamment d’explications et de temps, il
est possible que le contréle humain soit illu-
soire », constate Jovana Davidovic, professeure
associée a l'Université d’lowa et spécialiste de
I'éthique appliquée dans le militaire. A cela plu-
sieurs explications.

D’abord, via ses recommandations de déci-
sions et d’actions, la carte numérique « incar-
née » dans le copilote IA circonscrit celles du
copilote humain. Pour les philosophes Antoi-
nette Rouvroy et Thomas Berns, ce pilotage
par la machine préempte plutot qu’il nouvre
les comportements possibles. Au lieu de réflé-
chir aux options qui se présentent a son esprit,
le copilote humain n’a plus qu’a choisir parmi
celles qui lui sont proposées. L’intuition, 'ima-
gination et Uinattendu n’ont plus de place. Cest
encore plus marquant avec certains systemes
IA récents qui déduisent l'intention de l'opéra-
teur a partir de son comportement de maniere
a pouvoir décider pour lui sans méme avoir a
le consulter.

Ensuite, plusieurs facteurs contribuent a ce
que le copilote humain se conforme a ce qui
lui est recommandé. Cest notamment le cas
lorsque la décision se révele étre une erreur : si
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le copilote humain s’est écarté de ce qui lui a
été préconisé par la machine, il doit se justifier,
alors que s’il a suivi les recommandations algo-
rithmiques, il peut se défausser sur la machine.

Jovana Davidovic reléve que c’est aussi ce qui
se produit lorsqu’on cherche a améliorer la pré-
cision d’un systeme armé combinant ’humain et
U'IA : on affine non seulement le code de la ma-
chine, mais aussi la facon dont les informations
sont présentées a 'opérateur humain de maniere
a maximiser son alignement au « bon résultat »
établi par UIA. Elle donne pour exemple un sys-
teme de ciblage automatisé capable d’identi-
fier les objets sur le terrain et fournissant aux
officiers chargés de laction tactique des infor-
mations sur la probabilité qu’un objet soit une
cible légitime. Si d’aventure les officiers ne se
fient pas aux recommandations dans certains
contextes - par exemple, parce gu’ils pensent
a tort qu’un bus scolaire se trouve a coté de la
cible -, on améliorera le systeme en supprimant
les éléments de linterface induisant les officiers
en erreur, de sorte qu’ils se conforment davan-
tage a lalgorithme de reconnaissance.

3. NAVIGUER DANS L’AMBIGU

Venons-en a la ruse... Désignant a la fois une
intelligence pratique et sa mise en ceuvre, la
ruse est tout entiere tournée vers l'action. Des
fables aux contes, des récits héroiques aux pro-
verbes, du savoir-faire des artisans aux strata-
gemes guerriers, la ruse parait avoir accompa-
gné et intéressé ’humanité de tout temps. En
matiere militaire, Jean-Vincent Holeindre y voit
un complément nécessaire de la force. Trans-
gressive et opérant par des voies détournées, la
ruse d’Ulysse (le polumetis, ’lhomme aux mille
ruses) vise la victoire a tout prix en mystifiant
’ennemi. Normative et opérant de facon directe,
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la force d’Achille vise a imposer sa volonté a ’'en-
nemi de facon juste. Toutes deux indispensables
a l'action militaire, la ruse en assure l'efficacité,
la force la [égitimité.

Par sa nature ambigle au seul service de la
victoire, la ruse fait ainsi Uobjet d’'un soupcon,
voire d’une condamnation morale. Dans llliade,
Antiloque, qui gagne une course de chars contre
Ménélas en faisant mine de perdre le controle
de ses chevaux avant d’exécuter une « queue
de poisson », est certes félicité, mais on lui re-
proche ses manceuvres déloyales. Clausewitz
n’est pas non plus élogieux a 'égard de la ruse.
Dans les deux petits chapitres qu’il lui consacre
dans De la guerre, il la décrit comme un ressort
tactique (et pas stratégique), comme un jeu de
dupe requérant beaucoup de ressources pour
peu d’effets. Pour Clausewitz, la ruse dépendant
de conditions favorables difficiles a créer, elle
n'est ainsi a employer que « dans des cas isolés
ou occasion s’offre d’elle-méme ».

A linverse, Sun Tzu considére que la ruse est
au ceeur de laction militaire. « Tout l'art de la
guerre est basé sur la duperie. C’est pourquoi,
lorsque vous étes capable, feignez l'incapacité,
[lorsque vous étes] actif, la passivité. Proche,
faites croire que vous étes loin, et loin, que vous
étes proche. Appatez ’ennemi pour le prendre
au piege ; simulez le désordre et frappez-le »,
écrit-il dans L’Art de la guerre. Si l'ensemble de
'ouvrage du stratege chinois égrene les ruses
militaires et les références a de hauts faits,
C’est davantage un recueil de maximes qu’un
livre théorique. Pour la bonne raison qu’en tant
que savoir pratique indissociable de laction, la
ruse peine a étre formalisée ou a faire lobjet
d’un enseignement explicite.

Pour expliquer la ruse, il faut souvent passer
par la fable ou par le récit d’histoires singulieres
relatant les coups mémorables joués par des



personnages rusés. Traitant du devenir et du
changeant plutdt que de I'étre et de 'immuable,
la ruse ne fait pas science. Pour Aristote, il ne
saurait y avoir une science de l'action. « En tant
gu’elles s’appliquent a des cas particuliers qui
constituent la matiere de l'action, les formula-
tions et les définitions scientifiques générales
manquent misérablement de ce genre d’ajuste-
ment a l'occasion que la bonne pratique exige-
rait », analyse Martha Nussbaum a propos de
Ethique a Nicomaque du philosophe grec.

Les ressorts de la ruse

Pour cerner tout de méme cette intelligence
rusée, ce savoir pratique dont font preuve le
stratege militaire, le médecin et le navigateur, la
plupart des auteurs convoguent le concept grec
de metis et 'ouvrage référence que lui ont consa-
cré Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant. Voi-
ci comment les deux hellénistes définissent la
metis et les situations ou elle se déploie : « La
metis est bien une forme d’intelligence et de
pensée, un mode du connaitre ; elle implique un
ensemble complexe, mais trés cohérent, d’atti-
tudes mentales, de comportements intellectuels
qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la
souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise,
'attention vigilante, le sens de lopportunité, des
habiletés diverses, une expérience longuement
acquise ; elle s’applique a des réalités fugaces,
mouvantes, déconcertantes et ambigues, qui ne
se prétent ni a la mesure précise, ni au calcul
exact, ni au raisonnement rigoureux. »

La metis n’étant pas traitée explicitement par
les auteurs de U'Antiquité grecque, Detienne et
Vernant partent a sa recherche en explorant les
emplois du lexique qui lui est lig, et en guettant
ses manifestations dans la mythologie, dans les
textes d’historiens, dans les récits héroiques,

dans les traités techniques. Ils en esquissent
ainsi quatre traits majeurs.

Premierement, son caractéere ambigu. Au-dela
de son ambiguité morale, la metis est surtout
la seule maniere de triompher pour celui qui
dispose de moins de ressources. Maximisant
les effets en minimisant les efforts, elle écono-
mise ses moyens (le contraire de ce qu’en pense
Clausewitz). La ruse est ainsi la force du faible,
c’est elle qui peut fausser lissue du rapport des
forces. Sachant que lon trouve toujours plus
fort que soi, la metis garantit que l'on pourra
tout de méme s’en sortir... 2 moins de tomber
sur plus rusé que soi. Bien gu’il se méfie de la
ruse, Clausewitz lui reconnait d’ailleurs cette
vertu : « Quand ni prudence, ni jugement, ni art
ne servent plus de rien a un protagoniste petit et
faible, la ruse est son ultime espoir ».

Deuxiemement, lattention vigilante. Qu’il
soit pécheur ou stratege, I'étre a metis est tou-
jours sur le qui-vive, aux aguets, prét a bondir.
Fort de U'expérience qu’il a accumulée, il épie le
moment et la situation propices pour mettre en
ceuvre le projet qu’il a ourdi. Il est a la fois plei-
nement dans linstant de laction présente et
en préméditation de 'action a accomplir. Prét a
se saisir de 'occasion, il n’est ni dans la planifi-
cation maitrisée, ni surpris par 'événement. On
trouve des mots semblables chez Sun Tzu : « La
doctrine militaire enseigne de suivre de pres la
situation militaire de 'ennemi afin de décider
du combat. Pour cette raison, soyez donc, tout
d’abord, timide comme une vierge. Lorsque l'en-
nemi présente une faille, soyez prompt comme
le lievre, et il sera incapable de vous résister ».

Troisiemement, la métamorphose. L’étre
doté de metis excelle dans la capacité a se
camoufler et a se rendre multiple et invisible.
Le vocabulaire de la metis évoque le pelage
tacheté du fauve, mais aussi les chatoiements
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et jeux de reflets. Comme le poulpe, lindividu
rusé doit aussi cette aptitude a l'attention qu’il
porte a son environnement pour s’y fondre, il
est en connivence avec le réel. Comme le poulpe
également, il est polymorphe, insaisissable, il
n'a « ni avant, ni arriére ». Une caractéristique
que l'on retrouve chez Sun Tzu : « Le fin du fin,
lorsqu’on dispose ses troupes, c’est de ne pas
présenter une forme susceptible d’étre définie
clairement. Dans ce cas, vous échapperez aux
indiscrétions des espions les plus perspicaces
et les esprits les plus sagaces ne pourront éta-
blir de plans contre vous ».

Quatriemement, le leurre. La personne rusée
use de tromperie, de duplicité, de déguisements,
d’illusions : elle se fait piege. A limage de l'ap-
pat du pécheur, du cheval de Troie, ou du renard
qui feint d’&tre mort ou endormi avant de se re-
tourner promptement sur sa proie. Des procé-
dés également décrits par Sun Tzu : « Ainsi, ceux
qui s’entendent a provoguer un mouvement de
'ennemi y réussissent en créant une situation
a laquelle celui-ci doit se plier ; ils lattirent par
'appat d’une prise assurée et, tout en lui faisant
miroiter une apparence de profit, ils lattendent
en force ».

Une bataille exemplaire

La bataille navale de Salamine conduite par
le général athénien Thémistocle en 480 av. J.-C.
offre un condensé des différents ressorts de la
ruse et en illustre la redoutable efficacité. Se-
lon le récit qu’en fait Jean-Vincent Holeindre a
partir de plusieurs sources, la coalition de ci-
tés grecques est alors menacée d’invasion par
les Perses. Peu apres la défaite des Spartiates
au defilé des Thermopyles, le stratége Thémis-
tocle juge que la seule maniere de vaincre les
troupes perses consiste a mener la bataille sur
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leau avant leur débarquement et a attirer la
flotte ennemie bien plus nombreuse (quelque
trois cent soixante-dix navires coté grec contre
plus de mille deux cents c6té perse) dans la baie
étroite de Salamine. Pour créer 'occasion, il fait
envoyer un message au roi perse Xerxes lui in-
diquant que les rangs grecs sont divisés quant
a la stratégie a suivre (ce qui est vrai) et qu’il
est possible de les anéantir a Salamine ou ils se
sont réfugiés (ce qui est un leurre). La superche-
rie fonctionne, et Xerxes dirige sa flotte dans le
guet-apens. « Par sa ruse, il fait coup double :
obliger les Grecs a suivre son plan et attirer
Xerxés dans un piége », explique Holeindre.

Le déroulé de la bataille est tout aussi exem-
plaire. Les bateaux grecs feignent de se reti-
rer pour amener la flotte perse a s’avancer et
a s’amasser dans la baie. Selon Hérodote, au
moment opportun, un navire grec se retourne
subitement en direction de l'ennemi, suivi de
U'ensemble de la flotte grecque, ce qui provoque
la confusion chez les Perses. Holeindre releve
que les navires grecs emploient également des
manceuvres de contournement et d’encercle-
ment analogues a certaines techniques de
péche. La flotte de Xerxes est a la merci des as-
sauts grecs. Thémistocle remporte la victoire et
sauve la Grece de l'invasion perse.

Célébré en héros, le général athénien fait fi-
gure d’archétype du stratege habile et rusé. « Il
excellait a se faire, dans les problemes immé-
diats, l'avis le meilleur, grace a la réflexion la
plus breve, et, relativement a l'avenir, il savait
aussi se faire la plus juste idée sur les perspec-
tives les plus étendues. (...) Pour tout dire, par les
ressources de la nature et le peu de peine dont
il avait besoin, cet homme fut sans pareil pour
improviser ce qu’il fallait », ainsi que le décrit
Thucydide dans un passage cité par Holeindre.



Le «terrain» de la ruse

L’habileté de Thémistocle témoigne de leffi-
cacité et de la complémentarité des différents
ressorts de la ruse. Son génie est aussi de forcer
’ennemi a batailler sur le terrain le plus propice
a la ruse : la mer. Dans la mythologie, Metis est
une divinité marine, fille de Téthys et du Titan
Océan, et lintelligence rusée trouve dans le
monde aquatique a la fois son inspiration et son
champ d’action privilégié.

Du poulpe qui projette une nuée noire a la
torpille qui inflige une décharge électrique, la
mer est le royaume du tortueux, du fuyant, du
faux-semblant, des créatures glissantes qui
ne ferment jamais Uceil. « La mer est peuplée
d’animaux ambigus dont Uapparence inoffen-
sive masque la réalité meurtriere, la mer res-
semble a un monde piégé », relevent Detienne
et Vernant. Dans U'esprit grec, pour triompher de
ces étres pleins de metis, il faut étre capable
de davantage de metis, expliquent-ils. L’art de
la péche recele ainsi des techniques empreintes
de metis : on jette des filets, on tend des pieges,
on fabrique des appats, on épie, on guette le
bon moment.

Il en va de méme pour la navigation. « Boule-
versée par les vents qui la traversent, agitée par
le flux et le reflux des vagues, la mer est l'es-
pace le plus mobile, le plus changeant, le plus
polymorphe », écrivent Detienne et Vernant.
Dans cet espace inquiétant, mouvant et sans
passage tracé (le pontos), le navigateur doit jus-
tement s’ouvrir une voie, se frayer un chemin
(le péros). Pour y parvenir, le pilote ne perd pas
son objectif des yeux et, ici aussi, épouse son
élément, expliquent les deux hellénistes : « De
méme que, chez les humains, art de prévoir se
développe sur le fond d’un avenir opaque et im-
prévisible, ’art du timonier ne s’exerce que dans

Uincertitude et la mouvance de la mer. Le jeu du
gouvernail ne peut étre disjoint du mouvement
des vagues ». C’est dans cet art en connivence
avec la mer que lavenir indiscernable rejoint le
champ des possibles. Mais le pilote doit aussi
étre attentif au moment propice, au bon vent
qui décide du départ en mer, aux conditions qui
ouvrent soudain une voie. La mer demeurant
toujours un monde inconnu, le bon navigateur
ne se distingue pas par son savoir, mais par
sa capacité longuement acquise a découvrir a
'avance les pieges de la mer, a guetter les chan-
gements des vagues, du ciel et des vents, et par
l'intelligence qu’il met en ceuvre pour répondre
aux aléas et tracer sa route.

Detienne et Vernant relevent que d’autres
domaines recelent la méme incertitude que le
monde marin et requierent une intelligence mo-
bile, aux aguets, en connivence avec leur élé-
ment. C’est notamment le cas du médecin qui
doit avoir l'ceil avisé et tatonner pour trouver le
chemin face au monde mouvant des symptdmes
du patient. C’est aussi et surtout le cas dans les
situations « antagonistiques », dans les compé-
titions qui voient s’affronter deux concurrents,
dans les combats qui opposent deux ennemis.
Ainsi, la déesse guerriere et rusée Athéna, d’ail-
leurs fille de Metis, intervient aux cotés d’Ulys-
se navigateur, mais aussi d’Ulysse compétiteur
dans la course qui loppose a Ajax.

Sun Tzu rapproche également les caractere
incertains de l'eau et de 'ennemi avec lequel
il faut étre en connivence pour décider de l'ac-
tion a mener : « De méme que le flot épouse
les accidents du terrain, de méme une armée,
pour parvenir a la victoire, adapte son action a
la situation de 'ennemi. Et, de méme que l'eau
n'a pas de forme stable, il n’existe pas dans la
guerre de conditions permanentes ».

/171



4. COPILOTER AVEC L’IA

En s’intéressant a la metis chez les Grecs, on
voit émerger un savoir implicite de l'action. Ce
savoir-faire est mobilisé dans une grande va-
riété de pratiques ou l'on a affaire a des situa-
tions incertaines, de la navigation a la méde-
cine, de lartisanat au militaire. En continuité
avec le monde animalier, cette intelligence du
devenir apparait comme profondément diffé-
rente des connaissances techniques et scien-
tifiques de l'étre.

Le savoir emmagasiné et prodigué par la
carte numérique se révele cependant plus plas-
tique que celui de la science. Tout phénomene
peut étre absorbé par le jumeau numérique et
faire 'objet de prédictions, sans avoir a décou-
vrir au préalable les lois immuables auxquelles
il répond. Sur la base de données d’entraine-
ment en quantité suffisante, U'IA est capable
de prédire qu’une personne identifiera un chat
sur une image, sans compréhension ni de ce
gqu’est un chat, ni du mécanisme qui conduit
une personne a dire que c’en est un. Distinct et
plus plastique que la science, le savoir compu-
tationnel n’est pas pour autant du méme type
que la metis.

DES SAVOIRS DISSEMBLABLES
Maitriser vs bricoler

Et cela commence par la production du sa-
voir. La stratégie numérique consiste a dédou-
bler le monde en un jumeau numérique gu’elle
maitrise. Elle se constitue ainsi un champ qui
lui est propre, a la fois hors du monde et iden-
tigue au monde grace au caractere automa-
tique, décontextualisé et donc prétendument
objectif de ce dédoublement. Entierement fait
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de données, ce duplicata numérique du monde
peut ensuite faire l'objet de calculs, de corréla-
tions et de prédictions.

Le savoir qui préside a la ruse se développe
au contraire avec un sujet immergé et engagé
dans le monde. Cest d’ailleurs ce qui rend son
apprentissage a distance impossible. On ap-
prend la ruse dans la pratique, en faisant et en
observant comment font le navigateur, le mé-
decin et le stratege plus expérimentés.

Par ailleurs, le savoir computationnel est, au
méme titre que la science, conditionné par un
pouvoir préalable, grace auquel il peut se créer
un lieu propre - le jumeau numérique - qu’il
domine et organise. C’est un savoir « straté-
gique » au sens de Michel de Certeau. A lin-
verse, le savoir pratique de la meétis est d’ordre
« tactique «: il n’est précédé d’aucun pouvoir et
évolue dans le lieu d’un autre avec lequel il lui
faut se débrouiller, dont il se laisse imprégner,
au sein duquel il apprend a naviguer. « La stra-
tégie est organisée par le postulat du pouvaoir,
la tactique par son absence », écrit de Certeau.

Espace vs temps

Dans son enregistrement du monde, le savoir
numeérique a par ailleurs un projet d’exhaustivi-
té :rien ne saurait lui échapper a priori. Amesure
que de nouveaux phénomenes sont ramenés a
des données, le jumeau numérique s’enrichit, la
carte se complete et de nouveaux pans du réel
entrent dans le domaine du contrdlable. Plus il
y a de données, plus les prédictions sont effi-
caces. C’est un savoir spatial, un ceil toujours
ouvert qui enregistre tout en temps réel.

De la metis, cet il peut observer les modifi-
cations gu’elle produit, les effets auxquels elle
parvient malgré ses moyens réduits. Mais la fa-
con dont la metis y parvient échappe au regard



panoptique, car son art est fait de temps et ne
s’effectue pas dans l'espace visible, analyse de
Certeau. Il en distingue deux moments. D’abord
un temps long ou les moments de U'expérience
pratique nourrissent la mémoire. Vigilante et
toujours préte a étre altérée par linattendu
survenant dans ce lieu qui ne lui appartient
pas, la mémoire enregistre des détails, des
fragments, elle n’est ni exhaustive ni abstraite.
« C’est une mémoire, dont les connaissances
sont indétachables des temps de leur acquisi-
tion et en égrenent les singularités », explique
le philosophe.

Le deuxieme moment est au contraire fulgu-
rant. Attentive aux circonstances extérieures
et aux infimes changements de la situation, et
fort de la mémoire accumulée, U'ceil avisé de la
metis décele un possible, identifie un moment
opportun, découvre une occasion dont il se sai-
sit pour agir. Condensée en un instant, la mé-
moire se révele soudainement dans un « coup »,
dans une action indissociable de l'occasion qui
’a rendue possible. Pour de Certeau, la metis
parvient en quelque sorte, grace au temps et a
la surprise, a dérober quelque chose a l'espace
pour le transformer. Alors que la rationalité nu-
mérique absorbe et neutralise le temps pour
en faire une dimension spatiale comme une
autre et calculer ses prédictions, lUintelligence
rusée exploite au contraire le caractere irréver-
sible et irréductible du temps pour en jouer a
son avantage.

Les deux oracles

Avec ces différents rapports au temps du nu-
mérique et de la ruse se joue aussi leur relation
a la contingence et a lincertitude. La metis se
nourrit de lincertitude, elle se déploie grace a
elle et malgré elle. Avec la métamorphose et le

leurre, lintelligence rusée crée lincertitude et
en profite. Grace a son attention vigilante, elle
sait ne pas s’y perdre et y trouver des occasions.
La rationalité numérique est en revanche dans
un rapport de maitrise. Bien qu’elle ne dépende
pas d’'un monde déterminé, sa puissance estd’en
produire un, ou tout au moins de circonscrire les
mondes probables. Le temps est dompté.

Quand le savoir computationnel prédit et re-
couvre les destins possibles, Uintelligence rusée
prémédite et découvre les destinées a faire. Ces
deux maniéres de dire l'avenir se retrouvent des
’Antiquité dans les différences entre l'activité
oraculaire de Métis, divinité marine, et celle de
Thémis, divinité terrestre. « Métis évoque, dans
la consultation oraculaire, l'aspect d’épreuve
entre les dieux et les hommes, de jeu subtil et
dangereux ou rien n’est fixé a avance, ou les
consultants doivent savoir interroger au bon
moment, accepter ou rejeter 'oracle et méme
tourner a leur profit la réponse que le dieu a
donnée en faveur de leur adversaire », ex-
pliquent Detienne et Vernant. A linverse, « la
parole divinatoire de Thémis reflete la nécessi-
té, lirrévocabilité des décrets divins auxquelles
les mortels ne peuvent se soustraire ».

La ruse du co-pilote

A bien des égards, les savoirs cybernétiques
et rusés apparaissent comme profondément
différents, dans leur production, dans leurs res-
sorts et dans la maniere dont ils guident les
décisions et actions des individus. Bien que
fragmentaire, la mémoire qui préside a la ruse
capte et travaille des expériences temporelles
qui échappent au regard panoptique de la carte
numeérique. Les projets que l'on n’a pas réalisés,
le savoir acquis dans la répétition nourrissent
la metis sans pour autant laisser de trace.
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Avec son intelligence rusée, ’humain détient
un savoir-faire de l'action que la machine est
incapable de prendre en charge. Le copilote hu-
main retrouve de son prestige : un pan de sa
rationalité ne saurait étre confié a la machine,
son role ne se limite plus aux jugements et émo-
tions. On peut des lors envisager l'association
du copilote numérique et du copilote humain
comme un attelage optimal, une combinaison
gagnante ou chacun dispose de talents uniques
complétant ceux de son coéquipier. Les textes
ne manquent pas qui décrivent cet idéal de col-
laboration humain-IA sur le mode « ce n’est pas
UIA qui remplacera ’humain, c’est la combinai-
son humain-IA qui le remplacera ».

Antagonismes

L’attelage est cependant bancal. D’une part,
le rapport que les coéquipiers entretiennent
avec lincertitude les oppose davantage qu’il
ne les compléte. Rappelons que la visée du
copilote IA consiste a réduire lincertain et a
circonscrire les possibles, quand au contraire
la metis du copilote humain produit et use de
'incertain et travaille a découvrir de nouveaux
possibles. Si l'individu rusé parvient a mettre en
ceuvre ses tromperies et surprises, les prédic-
tions de 'lA sont mises en échec. Et si U'lA par-
vient au contraire a les absorber, la metis est
neutralisée. La réussite de l'un des copilotes
est en quelque sorte l'échec de l'autre.

Préférences organisationnelles

D’autre part, du point de vue de lorganisa-
tion dans laquelle ils évoluent - que ce soit une
entreprise, une administration ou une armée -,
les deux copilotes ne font pas jeu égal. Facteur
de maitrise et de controle, le copilote IA entre-
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tient en effet des affinités avec son organisa-
tion qui lui font aisément gagner ses faveurs.
De plus, lensemble des copilotes IA agissent
de maniere prévisible et disciplinée, conformé-
ment a leur programmation et, quand ils com-
mettent une erreur, ils peuvent étre modifiés et
améliorés a distance, tous a 'identique, comme
un seul homme.

A linverse, la métis du copilote humain lui
est propre - autant d’intelligences rusées que
de soldats. Elle est profondément subjective,
ambigue, fuyante, imprévisible, et ne saurait
étre ni comprise, ni partagée et encore moins
controlée par lorganisation. Laisser la metis
des copilotes décider, c’est faire confiance a
linsondable, c’est faire un saut dans linconnu.
Du point de vue de l'organisation, lintuition et
la ruse ne sauraient ainsi constituer que des
solutions d’'urgence a n’employer qu’en dernier
recours, quand il n’y a pas d’autre choix.

Lorsque les copilotes équipiers ne s’en-
tendent pas, lorganisation entant que structure
« organisante » a ainsi un penchant « naturel »
a favoriser le copilote IA. En se conformant aux
recommandations de la machine, le co-équipier
humain satisfait lorganisation, il fait ce qu’on
attend de lui, quitte a laisser de coté son intui-
tion rusée.

Court-circuitages

A ce stade, la possibilité de faire preuve
de metis demeure. L’individu peut ne pas se
conformer, aller a l'encontre des préférences
de l'organisation, déjouer les prédictions de
son co-équipier IA et exercer tout de méme
sa ruse - au double sens de l'entrainer et de
la mettre en ceuvre. En réalité, cette capacité
de déployer une intelligence transgressive est
séverement compromise.



D’abord, lattention requise par le copilote IA
et son remplacement du monde par le jumeau
numeérique ne peuvent que nuire a l'attention
tout entiere au monde réel qu’exige la metis. Au
lieu d’&tre immergé et en connivence avec un
environnement incertain, au lieu d’étre toujours
aux aguets, l'individu épouse en partie le regard
distant, panoptique, probabiliste et désincarné
de la carte numérique. Sa mémoire se fait moins
vigilante, son ceil moins affiité, son intelligence
moins aux aguets de l'occasion a saisir.

Ensuite, les options et recommandations cal-
culées et prodiguées par le copilote IA court-cir-
cuitent la maniere dont lindividu a metis joue
avec lincertain. Au lieu de préméditer un coup,
d’étre attentif aux possibilités qu’offre la si-
tuation et de se saisir de l'occasion propice, le
copilote humain se retrouve a choisir de facon
réactive parmi les choix optimaux qui lui sont
proposés. Il n’y a plus ni projet subjectif, ni ac-
tion inattendue. Le réel est remplacé par un pos-
sible calculé par les algorithmes dans lequel les
sujets n’auraient plus qu’a se glisser, expliquent
Antoinette Rouvroy et Thomas Berns.

C’est aussi la capacité de la metis d’user du
temps qui est en jeu. Tant dans sa mémorisa-
tion que dans sa saisie de l'occasion, lintelli-
gence rusée est attentive a ce qui advient, elle
est en attente d’un futur auquel elle aspire et
dont elle ne sait rien. La philosophe Gemma
Serrano compare cette attente a la position
d’un corps penché en avant, « dans 'imminence
et l'urgence de déchiffrer ce qui est au-dela,
veillant sur ce “plus”, cet exces, ce qui est ex-
tréme et se tient a lavant ». Avec les prédic-
tions prodiguées par les algorithmes, cette at-
tente est remplacée par l'anticipation, l'avenir
n'est plus incertain, mais sécurisé par ce qui
est prévisible. « Le présent des choses a venir
change ainsi de position, il se tient devant le

passé, face aux capacités déja exercées et n'a
rien d’autre a faire que de s’occuper de prévoir.
Il n’est plus a lavant, en exces, mais rabougri
sur le devant de ce qui a déja été », explique
la philosophe.

Le pilote et son gouvernail

Naviguant et tenant la barre avec son acolyte
cybernétique, le copilote humain apparait ainsi
comme dépossédé d’une rationalité qui lui est
propre. Bien que sa ruse se profile comme une
intelligence complémentaire de celle de la carte
numeérique, son développement est empéché et
son déploiement court-circuité par les prédic-
tions et l'autorité dont jouit le copilote IA.

Il ne faudrait pas pour autant en conclure
que la metis serait incompatible avec toute
technique, bien au contraire. Le filet de péche,
le mors du cheval, le gouvernail sont autant
d’objets techniques permettant au pécheur, au
cavalier, au pilote d’arriver a leurs fins dans un
monde incertain. Instruments de la metis, ces
objets sont aussi empreints de la metis dés leur
fabrication, reléevent Detienne et Vernant. Fille
de Metis, Athéna remet ainsi a Bellérophon le
mors qui lui permet de chevaucher le fougueux
Pégase - un mors « en connivence » avec l'ani-
mal, son cliquetis n’est pas sans rappeler le
bruit émis par la machoire de la béte. Et, aprés
avoir réussi a traverser un passage dangereusx,
le pilote Tiphys remercie Athéna pour son aide
au moment décisif, mais aussi dans la construc-
tion du navire. Pour Detienne et Vernant, c’est
une méme intelligence rusée qui est a 'ceuvre
dans les deux activités : « Dans la représenta-
tion d’Athéna, il N’y a donc pas de hiatus entre
construire et conduire, entre tailler au cordeau
la quille d’'un bateau et diriger la course d’un na-
vire sur la mer. Parce qu’ils sont étroitement so-
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lidaires de lintelligence technicienne, le navire
et le char apparaissent comme des instruments
agis autant que fabriqués ».

Si la metis d’Athéna aide le pilote a naviguer
en laidant a construire son navire, Poséidon
intervient et assiste les humains d’'une facon
tres différente. Dieu des mers, il n’aide pas a na-
viguer ou a chevaucher : il décide des flots et
du comportement des chevaux, expliquent De-
tienne et Vernant. Et si la technique d’Athéna
est agie au service de la meétis, celle de Poséi-
don est au contraire agissante a la maniere du
copilote cybernétique.

A ce titre, le chant VIII de 'Odyssée est ré-
vélateur. Apres avoir échappé a la colere de Po-
séidon grace a l'aide d’Athéna, Ulysse accoste
en Phéacie, une ile habitée par des marins
passionnés de navigation. Les Phéaciens sont
protégés par Poséidon, qui leur a donné le don
de traverser les mers, non pas en les assistant,
mais grace a des bateaux merveilleux. Le pas-
sage qui les décrit est troublant : « Nous autres
Phéaciens ne nous servons pas de pilotes, et
nos vaisseaux n‘ont pas de gouvernail comme
les autres : ils devinent tout seuls les pensers,
les desseins des hommes, ils connaissent les
bourgs, les terres grasses de partout et ils fran-
chissent promptement le gouffre de la mer cou-
verts d’un voile de brouillard ; et nous ne crai-
gnons pas qu’ils subissent jamais une avarie ou
un naufrage ». Si les Phéaciens peuvent traverser
les mers incertaines, c’est donc grace a des ba-
teaux intelligents sans pilote qui devinent leurs
projets. Sur eux pese toutefois la menace que
Poséidon décide un jour de faire sombrer l'un
de leurs bateaux. Pour Detienne et Vernant, les
bateaux merveilleux et la maitrise des flots de
Poséidon excluent de facto Athéna et sa metis
qui n’ont plus aucun role a jouer : « Quand elle
s’exerce sans partage, quand elle est en quelque
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sorte livrée a elle-méme, la toute-puissance de
Poséidon se déploie au-dela et en deca du pilo-
tage, de part et d’autre de la zone ou s’exerce
'action d’Athéna ».

En somme, la technique préserve, prolonge
et augmente méme la meétis du navigateur, lors-
gu’elle en est elle-méme empreinte, et qu’elle
laisse le pilote développer et déployer sa propre
metis. La metis est en revanche évacuée et ren-
due inopérante lorsque l'objet technique est dé-
pourvu de metis et qu’il agit a la place du pilote
ou que ce dernier est relégué a un role de pas-
sager superviseur. Une relation qui est précisé-
ment celle du copilote humain en équipe avec
le copilote IA.

Voici ce qu’écrit Angus Fletcher, professeur
en science des récits a I'Université de 'Ohio, a
propos de lattelage humain-IA : « Ces partena-
riats sont actuellement inférieurs a la somme
de leurs parties ; ils sont faits de relations de
mauvaise foi dans lesquelles les humains sont
traités soit comme de simples baby-sitters
qui microgerent U'lA en cas de mauvaises déci-
sions, soit comme des subalternes qui doivent
acquiescer aveuglément aux mises a jour auto-
matiques impénétrables de 'lA. Dans le premier
cas, le cerveau humain bascule dans un mode
de cognition ennuyeux et abrutissant, qui tue
la racine neuronale de la créativité. Dans le se-
cond cas, notre indépendance est anéantie et
nous devenons passifs face a un appareil secret
de comptage de haricots qui rappelle admi-
nistration centrale des statistiques de 'URSS ».
Le spécialiste, qui collabore avec 'armée amé-
ricaine, suggere plusieurs changements pour
rendre UlA plus en phase avec 'ambigu et plus
respectueuse de l'autonomie humaine. Il fau-
drait que le copilote IA identifie la limite de ses
compétences, qu’il rende compte des probabi-
lités qu’il a calculées plutdt que de présenter



des options sorties d’'une « boite noire », qu’il
varie ses modes de connaissances plutot que de
poursuivre une seule stratégie d’optimisation
« de maniere monomaniaque », et qu’il remette
en doute son fonctionnement lorsque ses déci-
sions « déclenchent un froncement de sourcil »
chez son co-équipier humain.

5. APRES LA METIS...

Dans les situations ou ’humain est amené a
décider et agir « en compagnie » d’un systeme
cybernétique, nous éprouvons souvent un vague
sentiment de perte. On sait trés bien ce que 'on
y gagne, mais il est beaucoup plus difficile de
décrire ce que l'on y perd. S’intéresser a la ruse
et a la metis telle qu’elle apparait dans UAnti-
quité grecque, s’efforcer de les décrire, permet
de cerner ce qui est menacé. Avec la meétis, une
intelligence discrete et opérant efficacement
dans l'ombre se manifeste, une rationalité de
’action respectueuse de notre expérience du
temps, un savoir-faire attentif qui se développe
avec la pratique et nous relie aux animaux et
au vivant. S’intéresser a la metis, c’est refuser
de réduire toute rationalité a la pensée com-
putationnelle, c’est redonner ses lettres de no-
blesse a la pensée intuitive, c’est montrer que
« penser avec ses tripes », C’est aussi penser.

Du point de vue militaire, le pilotage numé-
rique a le potentiel de résorber les frictions et
de dissiper le brouillard de la guerre, alors que
la nature transgressive et insaisissable de la
metis contrecarre les exigences de discipline et
de légitimité de larmée. L’intelligence rusée a
cependant des atouts pour U'exercice militaire.
Efficace et entierement orientée vers la victoire,
elle constitue un complément idéal de la force.
En connivence avec un monde ambigu, elle sait
agir dans les situations d’incertitude. Econome

de moyens et imprévisible, elle ouvre la possibi-
lité de faire triompher le plus faible. Elle seule
peut déjouer le destin et donner la victoire face
a un ennemi supérieur, elle seule a ses chances
contre un ennemi lui-méme a metis, car il faut
étre soi-méme rusé pour triompher de la ruse.

Lorsque lindividu est mis en situation de
co-pilotage, sa capacité de metis est cepen-
dant menacée. L’intelligence rusée est parasi-
tée par le copilote cybernétique, qui l'attaque a
la racine et empéche tant son développement
que son déploiement. L’individu est dépossédé
d’une intelligence qui lui est propre. Ce para-
sitage n’est pas fortuit, car si la metis est un
savoir-faire de 'ombre, le pilotage numérique,
héritier de la cybernétique, est un savoir-pou-
voir de la lumiére. Un savoir-pouvoir qui tire sa
puissance et sa séduction de sa capacité a ab-
sorber tout phénomene pour le maitriser et le
controler par la neutralisation du temps et la
délimitation des possibles. Un savoir-pouvoir
hégémonique qui discrédite toute autre forme
de rationalité. Du point de vue cybernétique, la
metis fait figure de grain de sable empéchant
les choses de se dérouler comme prévu, c’est un
facteur d’instabilité entravant le bon gouverne-
ment des choses et des humains.

C’est pourquoi, pour assurer l'immuabilité
de son régne, Zeus se débarrasse de la ruse.
Apres avoir pris le pouvoir et triomphé des Ti-
tans grace a la ruse, le dieu olympien épouse
Metis, avant de l'avaler. Par ce geste, il absorbe
toute son intelligence rusée et il s’assure que
plus personne ne pourra lui ravir le pouvoir par
la ruse. En privant le monde de Métis, il assoit
sa domination pour léternité.

En parasitant la ruse, le copilote cyberné-
tique accomplit un geste analogue. « La cible,
au sens de ce que s’attache a exclure cette nou-
velle maniere de gouverner par les algorithmes,

/17?7



C’est « ce qui pourrait advenir » et que 'on n’au-
rait pas prévu parce que fruit de disparitions,
c’est-a-dire la part d’incertitude, de virtualité,
de potentialité radicale qui fait des étres hu-
mains des processus libres de se projeter, de
se relater, de devenir des sujets, de s’individuer
suivant des trajectoires relativement et rela-
tionnellement ouvertes », analysent Antoinette
Rouvroy et Thomas Berns.

Dans un monde sans metis gouverné tout en-
tier par le savoir cybernétique, seul le rapport
des forces déciderait de lissue de la guerre.
Et ce rapport pouvant étre saisi et calculé au
préalable, la victoire de l'un des belligérants
pourrait étre prédite par U'lA rendant la guerre
elle-méme superflue, avance Paul Scharre : « Si
lissue des guerres était parfaitement connue
a lavance, il n’y aurait vraisemblablement pas
besoin de guerre, car les pays pourraient régler
leurs différends politiques dans de nouvelles
conditions sans recourir a la violence. Cest
’élément de hasard - la possibilité d’une vic-
toire en dépit de circonstances difficiles - qui
donne a la guerre 'espace nécessaire pour pros-
pérer. [...] Si, a l'avenir, des formes plus avan-
cées d’lA pouvaient prédire de maniere fiable
l'issue de guerres entieres, et si les humains les
croyaient, cela pourrait réduire la probabilité de
guerre et peut-étre méme changer la maniere
dont les humains s’engagent dans la guerre.
Si les humains agissaient en fonction de ces
prédictions et si celles-ci tenaient compte de
facteurs intangibles tels que le moral et la vo-
lonté, elles pourraient alors changer la nature
de la guerre ». Laisser le controle cybernétique
prospérer et se priver de metis, c’est peut-étre
faire émerger un monde sans guerre, c’est aussi
créer un empire immuable, stable et mortifere.
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Illustration : Frank R. Paul

Hugo Gernsback, « Ralph 124C41+ » in Amazing
Stories Quarterly, Volume 2 N°1, 1929.

Source : https://archive.org/details/
asq19290/1ASQ_1929_0/page/n51/mode/2up
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« Hiver 2043, on recense désormais plus
de six cent vingt-trois modeles d’intel-
ligence artificielle dans l'univers cyber
libre. Celles-ci étendent leur hégémonie
dans tous les domaines, aussi bien dans
le monde professionnel que dans le
privé. La part grandissante des IA dites
empathiques, développées initialement
dans le domaine médical, semble an-
noncer le déclin des IA rationnelles. »

Plutot qu’une description de technolo-
gies de rupture, utilisées de maniere
spectaculaire dans un environnement
géopolitique confus, notre intention est
ici de voir comment des situations de la
vie quotidiennes pourraient se trouver
bouleversées par les technologies, tout
en y rattachant des éléments sécuri-
taires. Carte blanche a été donnée aux
auteurs, libres de choisir les situations
de la narration.

Ce projet fait partie du programme de
prospective technologique d’armasuisse
Sciences et Technologies.
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